



# অৰণ্য-কুহেলী

কালীপদ ঘটক

মিত্ৰ ও শোষ

১০, ভানুসিংহ দে গ্ৰীট, কলিকাতা-১২

প্রথম 'মিত্র-বোম' সংস্করণ  
ভাদ্র, ১৩৬৪

প্রচ্ছদপট :

অঙ্কন—ইন্দ্র ছগার

ব্লক ও মুদ্রণ—রিপ্রোডাকশন সিণ্ডিকেট

মিত্র ও বোম, ১০ ভানটরন দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২ হইতে শ্রীভানু রায় কর্তৃক প্রকাশিত।

ও বিউ মহাশায়া প্রেস, ৬২/৭ ফলোজ স্ট্রীট, কলিকাতা ১২ হইতে

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ সান্না কর্তৃক মুদ্রিত

সুধী সাহিত্যিক

শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায় এম, এ, ( ক্যান্টাব্ )

করকমলেনু

যে স্বপ্ন ছিলো মোর মানসের কুহেলিকাতে  
আরণ্যকের অন্তরালে,  
হে গুণি, তুমার রসিকচিহ্ন-আলোকপাতে  
সেই স্বপ্নের দীপ জ্বালালে ।  
রসের স্রষ্টা, রসিকবন্ধু, তোমার হাতে  
দিলাম এ দীপ সমর্পিয়া ;  
আমার মনের পুষ্পাজলি দিলাম সাথে,  
দিলাম আমার মুখ হিয়া ॥

প্রীতিমুগ্ধ

শ্রীকালীপদ





ଅବ୍ୟୟ-କୁହେଲୀ

গাঢ়-

নছে

মানুষের জীবনে প্রেম শুধু প্রয়োজনীয়ই গাঢ় দিন  
পরমার্থ লাভের পথও। সভ্যতার আলোকে  
অসভ্যতার অন্ধকারে, নাগরিক বিলাসে বা আত্মমূল্যে  
আবাসে প্রেম অবাধগতি; কিন্তু মানুষের অণ্ড নদীর  
আইন আর হৃদয়গত বৃত্তিতে যে বিরোধ ট উঠেছে  
হৃনিপুণ অভিব্যক্তিই সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সামগ্রী ম-পু  
বর্তমান উপস্থাপন 'অরণ্য-কুহেলী' আরণ্যক  
বাসীদের প্রেমজীবনের সেই সংঘাত-আক্ষেপ  
হিংসা-ষেয-বন্দের উর্ধ্বে প্রেমের বৈজয়ন্তী  
—মানুষের অন্তর-বাহ্যের

এক

ওতাল পাড়ার সর্দার রাবণ মাঝি, তার মেয়ের বিয়ে। নাচ-গানের  
মাদ্র পড়ে গেছে আজ ক'দিন থেকে, সারা পাড়া বিয়ের আনন্দে মেতে  
ঠেছে। আঁটা অবস্থা রাবণ মাঝির, দস্তুর মত জমি-জমার মালিক ; তার উপর  
রামপুর মৌজার 'প্রধান' ; মস্তাজীরিসঙ্গে যে কয়েক বিঘা জোলজমি এয়া  
নপুরুষ ধরে ভোগ ক'রে আসছে তারও আয় বড় কম নয়। খাঁটা লোক  
রাবণ মাঝি, সাঁওতাল মহলে যথেষ্ট তার নাম ডাক আছে, দু' পাঁচখানা  
এর লোক তাদের মোড়ল বলে রাবণ মাঝিকে মান্ত ক'রে চলে। তারই  
ঘর বিয়ে, জাঁকজমক একটু হবে বৈকি ! মেয়ের বিয়ের চূড়ান্ত আয়োজন  
রছে রাবণ। আর পাঁচটা ছেলেমেয়ে নেই, জীবনের যা-কিছু সঞ্চ-আহ্লাদ  
যা কিছু আশা-আকাঙ্ক্ষা—একমাত্র ওই মেয়েটাকে নিয়েই। তার বিয়ে  
যা-তা ক'রে সেরে দেওয়া চলে ! নিম্নের কাজ রাবণ মাঝি করে না।  
জ্ঞাতি-কুটুম্ব যে যেখানে ছিলো সকনকেই যথারীতি নিমন্ত্রণ ক'রে নিজে  
'দের বাড়ী বাড়ী ঘুরে' কয়েকদিনের জন্ত ধরে' নিয়ে এসেছে রাবণ-  
বাদ দেয়নি সে কাউকেই। রাবণ মাঝির ঘর-বার গম্ গম্ করছে  
কর ভিড়ে। পাড়া-প্রতিবেশী মাঝি-মেঝেনের দল মজলিস জমিয়েছে  
এসে ; নাচগান আর হাড়িয়া\* চলছে পুরাদমে। লোকজনের  
ক, নাচগানের সোরগোল, আর রকমারি বাজনার শব্দে সাঁওতালপাড়া  
স্বার।

এসে পৌঁছে গেছে সময় থাকতে। গাঁয়ের বাইরে প্রকাণ্ড এক  
লায় ছপূর বেলা থেকেই আন্তানা গেড়েছে এসে বরিস্নাতের দল।  
আগে তাদের গাঁয়ে চুকবার নিয়ম নাই, কনেবাড়ীর জলসওয়া শেষ হলে  
র অত্যধিকার ব্যবস্থা করা হবে; সে পর্যন্ত বরপক্ষকে গাঁয়ের বাইরে  
থাকতেই হবে। অবশ্য বরধাত্রীদের রীতিমত তোষা

ब्रह्म ।  
जी ।

আয়োজন ক'রে দিয়েছে রাবণ মাঝি, কলমকাঠি চালের ভাত—তর্রি-তর্রকা। রি  
রহন পের্ণাজ—আর সেই সঙ্গে গোটাভিনেক খাসিকরা তাজা শুমোর। ইঁ ডা  
ইঁড়া পচুই মদ যথাসময়ে পৌছে গেছে বরিষাতদের ডেরায়। কুড়ি-চারে ক  
বরযাত্রী স্মৃতির নেশায় মশ্‌গুল হয়ে চারদিক থেকে বরকে ওরা ঘিরে রেখেছে ।  
বটতলায় রীতিমত হল্লা চলছে দুপুর থেকেই, মাঝে মাঝে বাজনা বাজছে জে'।র  
শব্দে—মাদল, লাগরা, জয়ঢাক, চড়পটি, রামসিঙা, মদনভেড়\*। কে .উ  
নাচছে, কেউ গাইছে, কেউ হাত পা নেড়ে বাজনার বোল আউড়ে যাচ্ছে মুে  
মুখে, কেউ কেউ বা অতিরিক্ত নেশা ক'রে মাতাল হয়ে পড়েছে এরই মধ্যে ।  
বরকর্ডা চাঁদরায় মাঝি মাঝে মাঝে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে বরযাত্রীদের—এবার  
তাদের তৈরি হতে হবে, নিষের 'লগন' কাছিয়ে আসছে ।

চৈত্রের সন্ধ্যা। 'স্বরূপ বোঙ্গা'† বহুক্ষণ ঢলে পড়েছে পশ্চিমের আকাশ  
বেয়ে; দূরে ওই ঝাঁটপাহাডেব আডাল থেকে ফাঁকে ফাঁকে উঁকি মারছে তা'র  
রোশনাই ঝিলিক। পাহাডের চূড়াগুলো কে যেন সিন্দূর দিয়ে রাঙিয়ে দিয়েছেন।  
মহল ফুলের গন্ধ মেখে ফুর ফুর ক'রে বয়ে যাচ্ছে চৈতালী মিঠে হাওয়া।

গ্রীষ্মের অপরাহ্ন, সময়টি বড় মনোরম। গাঁয়ের পাশ দিয়ে যে ছোট নদীটা  
কালো পাথরের চাতাল ভেঙ্গে বির বির ক'রে বয়ে গেছে একেবারে কাটি-  
জলের গা ঘেঁষে,—তারই কিনারা থেকে একটানা মাদলের শব্দ ভেসে আসছে  
তালে তালে যেন তাল দিয়ে,—দিং দাহাতাং—দিং দাহাতাং—হিঁড়াং দিং  
দাহাতাং...

কনবাড়ী থেকে মেয়েরা সব জল সহিতে গেছে নদীপারের টেড়ামূলে‡।  
নানাবয়সী সাঁওতালদের মেয়ে,—ভিড় ক'রে গিয়ে দাঁড়িয়েছে সব ছোট নদীর  
সুকনো বালির বুকে; অসংখ্য তাদের পায়ের দাগ ধাবড়া হয়ে ফুটে উঠেছে  
শাদা ধপধপে বালির উপর। মেয়েদের আমোদ-আহ্লাদ আর হাাঁ-ফুঁপীতে

\* মদনভেড়—একরকমের বৃহদাকার ভেঁপু।

† স্বরূপ বোঙ্গা—স্বরূপেব।

‡ টেড়া—নীচে থেকে উপরে জল তুলবার জন্য লোহার তৈরী পাখিবিধের

টেড়ামূল—জল সরবরাহের জন্য তৈরী ছোট খাল।

দাঁদী। মনোহর। মহা আনন্দে চলছে এদের 'দা-বাপলা' উৎসব।  
মেয়ে খুশি হইয়াছে। পথে এদের হস্ত পোড়র শাড়ী, ধোঁপায়  
পোড়র বস্ত্রের সুল, চোখে ফাজল, কপালে তাম্রের টিপ।  
হাসি যেন ছোটে এদের লেগেই আছে। বিশেষতঃ ওই লজ্জাতীক কোমলমুখাব  
তরুণ বয়সী দাঁওতালীনের দল, পাহাড়ী দেশের মুর্তিমতী যাদুকরী এরা; চোখে  
এদের মায়া, বুকে এদের মধু। এরা জানে মনের কোণে সুন্দরকে কেমন ক'রে  
হৃদয়ে রাখতে হয়, এরাই জানে কিসের জোরে আনন্দকে আলো-হাওয়া-  
ফুলের মতই আরদিক থেকে অনায়াসে লুটে নেওয়া যায়। এদের দেখে মনে  
হয় যেন দুঃখ এদের জীবন থেকে বাতিল।

বয়সী একটি মেয়েন তরুণীদের তাড়া দিয়ে বললে,—চটপট এবার  
'দা-বাপলা' শেষ করতে হবে। এখানকার স্ত্রী-আচার শেষ না হলে বর-স্বনের  
বিয়েই হবে না। অন্ধকার ঘনিষে আসবার আগেই মাড়োয়ারণ জ্বলন্ত  
ফিরতে হবে। বরিয়াদের বাজনার শব্দ শুনতে পাওয়া যাচ্ছে, ওরাও হুট  
তৈরী হয়ে গেছে এর মধ্যে।

'দা-বাপলা' শেষ ক'রে 'দংসিরিং' গাইতে গাইতে মেয়েনের দল নদীতীর  
থেকে দীর্ঘ দূর গাঁয়ের দিকে এগিয়ে চললো। মধ্যা ডোমগুলো  
এসবার জয়চাক কাঠি দিহল জোর, একজোড়া রামসিঙা আর গোটাছুক  
মদনভেড় জোরশব্দে একসঙ্গে বেজে উঠলো,—ভৌ—ভৌ ভুব-বু-বু—।

পাঁ বাইরে বটগাছের তলায় বর তখন গা-ঝাড়া দিয়ে পালকীর উপর  
বসেছে।

বরণ মাঝি অত্যন্ত ব্যস্ত। একমাত্র মেয়ে তার ছালালী, আজ তার বিয়ে।  
সমস্ত ডাশুর হয়েছে, বয়স এখন আঠারো। রূপ আর স্বাস্থ্য কানায় কানায়  
জুড়ে উঠেছে ছালালীর সারা অঙ্গ বেয়ে। দস্তরমত খরচ খরচা ক'রে ভাল  
ক'রে ভাল বরে ছালালীর বিয়ের ব্যবস্থা করেছে রাবণ মাঝি, মেয়ে তার স্বামী

দা-বাপলা—জল সওয়া।  
মাড়োয়া—হাঁদনাতলা।  
দংসিরিং—বিয়ের গান।

থাকবে। বিয়ের লগন ক্রমশঃ কাছিয়ে আসিছে, সম্ভাব হয়ে উঠলো, রাবণ মাঝি; বরিয়াদেবের ঘরে জ্বলতে হবে।

জল সয়ে এয়োর সব বাড়ী কিবুছে। রাবণ মাঝি দোরদোর লাড়িয়ে জোরের একটা হাঁক দিলে,—কিষ্টু—হেই কিষ্টু!

কিষ্টু মাঝি রাবণেরই প্রতিবেশী, রাবণ মাঝির একান্ত অমুগত। চুটি খেতে খেতে পাশের বাড়ী থেকে বেরিয়ে এলো বিষ্টু। রাবণ মাঝি বললে,—শীগগির যা দেখি, বরিয়াদেবের এগিয়ে নিয়ে আয়, কুলিমুড়ায় খোঁসু করবার ব্যবস্থা কর এবার। তীর, ধনুক, ঢাল, তরোয়াল, লাঠি-দোঁটা ঠিক আছে ত সব?

কিষ্টু মাঝি জবাব দিল,—সবাই ঠিক আছে সন্দার, আমি শুধু একটা কথা ভাবছি,—ওরা যদি সত্যি সত্যি এসে পড়ে...

রাবণ মাঝি বললে,—ওরা কারা? ভালুকপোতার লোক? তাদের ত আমি জবাব দিবেছি—ভালুকপোতায় বেটীর বিয়ে আমি দিব না।

কিষ্টু মাঝি বললে,—ওরা কিন্তু বলে সন্দার, আগে নাকি ওইখানেই বিয়ের হুগু হয়েছিলো, ছুলালী তখন ছোট। তার খবর নাকি নিজের শুনে কথা দিবে গেছে।

রাবণ মাঝি জবাব দিল,—বিলকুল সব বাজে কথা, আমি ওসব মানি না। হুগু হলে আজ ভালুকপোতার লোককে আমি জানিয়ে দিচ্ছি—এ নিয়ে আমি দণ্ড করতে পারি না। তুই যা—বরিয়াদেবের এগিয়ে নিয়ে আয়।

কিষ্টু মাঝি একটু চিন্তিতভাবে বললে,—আমি খবর পেলে সন্দার, বিয়ে হলে ওরা নাকি বখেড়া করবে।

রাবণ মাঝির জহ'টো কুঞ্চিত হয়ে উঠলো, বললে,—বখেড়া! তুই কেপে গেলে নাকি কিষ্টু, রাবণ মাঝির সামনে এসে বখেড়া করবে কোন কেঁটা।

কিষ্টু মাঝি মাথা চুলকে বললে,—কিন্তু সন্দার, উস্তাজ টুয়াই মাঝি লোকড়। কমানক একরোখা, ইস্তক সে দাবি ক'রে আসছে তার নাকি বিয়ের কথা। নাকি এইখানেই ঠিক হয়ে আছে তেরদিন আগে থেকে, ওই কথাটাই জোর গলায় সে গেয়ে বেড়াচ্ছে আর পাঁচজনের কাছে।

## কথা - কুহেলী

রাবণ মাঝি হো হো ক'রে হেসে উঠলো, বললো—‘টুয়াই মাঝি—কাউ  
ধনুকের উত্তাজ টুয়াই মাঝি ! কিন্তু কোনো জোরই খাটবে না তার রাবণ  
মাঝির কাছে ; আমাকে সে ভালরকমই চেনে । যা তু—সে-সব আমি  
বুঝবো এখন, বরিয়াতদের ঘরে তোলা এনে ।

যেহেঁরা সব নদীধার থেকে জল সহিতে সহিতে এসে গাঁয়ে ঢুকলো । সরিয়াত  
বা কত্মাপক্ষের আরও কতকগুলি মাঝি-মেঝেন ঢাল, তরোয়াল, তীর, ধনুক,  
টাঙি বর্শা হাতে নিয়ে ‘দা-বাপলা’ উৎসবে গিয়ে যোগ দিলে । বরপক্ষ সদলবলে  
কুলিমাড়ায় এসে পৌঁছে গেছে বাঘভাণ্ড বাজিয়ে । কত্মাপক্ষের মাঝি-মেঝেনরা  
অস্ত্রশস্ত্র হাতে নিয়ে অস্ত্রুত এক নাচের ভঙ্গিমায় পা ফেলতে ফেলতে বরপক্ষের  
সামনে গিয়ে দাঁড়ালো । দল দু’টি পরস্পর সম্মুখীন হতেই কত্মাপক্ষ জোর  
গলায় বলে উঠলো—‘হরি বল—হরি বল হে’—।

বরপক্ষও গেয়ে উঠলো একই সুরে—‘পাওরা বল—পাওরা বল হে’—।

কত্মাপক্ষ—‘হরি বল—পাওরা বল হে’ ।

বরপক্ষ—‘শিব বল—শিব বল হে’—।

এই দলের বাজনদারদের মধ্যে রীতিমত প্রতিযোগিতা আরম্ভ হয়ে গেছে ।  
সরিয়াতদের মদনভেড় বেজে উঠতেই সরিয়াত বা কত্মাপক্ষ রামসিঙায় হুঁ দিলে  
যে জোরে, সিঙার শব্দে মদনভেড় একেবারে তলিয়ে গেল । বরিয়াত পক্ষের  
দণ্ডখানা পালক লাগানো মঘরা ঢাক চড়বড় শব্দে ঢাকীর কাঁধে লাফাতে  
লাগলো, সরিয়াত পক্ষের ঢাকের আওয়াজকে একেবারে ঢেকে দিলে এরা ।  
কোনপক্ষই হার মানবে না, ঢাকীদের লক্ষ রক্ষ ক্রমশঃই বেড়ে উঠতে লাগলো ।  
মঘরা আর লাগরা বাজছে সমান তালে তাল দিয়ে । সমবেত বাঘের তালে  
জল বরিয়াত আর সরিয়াত দল অস্ত্রশস্ত্র হাতে নিয়ে কুলির মাঝে খেলতে  
সম্মুখ করে ছেঁ রণব্যঞ্জক এক অস্ত্রুত ভঙ্গিমায় । এও একরকম সাঁওতালদের  
নাচ, এ নাচের তাৎপর্য—বরপক্ষ যেন জোর ক’রে কনেবাড়ীর দিকে এগিয়ে  
যেতে চায়, কনেকে তারা গায়ের জোরে ওদের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবে  
সামান্য-সামনি লড়াই দিয়ে । কত্মাপক্ষ তা বরদাস্ত করতে রাজি নয় মোটেই ;  
তীর, ধনুক, লাঠি, সোঁটা নিয়ে বরপক্ষকে তারা বাধা দিতে আরম্ভ করেছে ।



এ এক রকমের যুদ্ধাভিনয়, বিয়ের সময় সাঁওতালদের এই রেওয়াজ, এ তাদের শাস্ত্র-সম্মত বিয়েরই একটা অপরিহার্য অঙ্গ। বরপক্ষ কত্ভাপক্ষের বা চুকবার আগে এইভাবেই তাদের অভ্যর্থনা করবার নিয়ম।

লড়াই করার ভঙ্গিতে ঘুরে ঘুরে কয়েক পাক খেলার পর উভয় পক্ষে 'জোহার'\* হয়ে গেল। অস্ত্রশস্ত্র ছেড়ে দুই দলই পরস্পরকে সাঁওতালী কায়দায় নমস্কার জানালে। রাবণ মাঝি যথারীতি 'সালাম' দিলে বরকর্তাকে। বরকে নিয়ে বরিয়াত দল রাবণ মাঝির সদর দোরে গিয়ে দাঁড়ালো। টুশকী মেঝেন—রাবণ মাঝির বৌ—কতকগুলি মেয়ে সঙ্গে গুড়-জল হাতে নিয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে এলো,—জামাইকে মিষ্টিমুখ করাতে হবে। জামাই দেখে ভারি খুশী মাঝি-মেঝেনরা। যেমন তার দোহারা শক্তপোক্ত চেহারা, তেমনি তার মুখ চোখের গড়ন, বয়সও খুব বেশি নয়—এক কুড়ি চার। সকলের মুখেই এক কথা—জামাই খুব ভাল হয়েছে, ছুলালীর মত সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে এই ছেলেকেই মানায়। বরের নামটিও খুব চমৎকার,—মোহন টুড়।

বয়েরা সব চারদিক থেকে ঘিরে দাঁড়ালো বরকে। বরের পা খোয়ানো থেকে আশ্রয় ক'রে কত্ভাদান পর্যন্ত যাবতীয় অস্থান সদর দোরেই শেষ করতে হবে। কত্ভাদানের পর গাঁটছড়া বেঁধে বরকনে যাবে মাড়োয়ায়, তিনপাক ঘুরবে ছাঁদনাতলায়, তারপর হবে 'গুড়ভাত' না মিষ্টিমুখ।

মিঠে সুরে আড়বাঁশী আর মাদল বাজছে। একদল মেঝেন পরস্পরের হাতে হাতে ছাঁদ লাগিয়ে 'দংসিরিং' গাইতে গাইতে বাজনার তালে তালে নেচে চলেছে সাঁওতালী নাচ। এয়োদের স্ত্রী-আচার শেষ হতেই একটি দশ বারো বছরের ছেলে,—সম্পর্কে সে বরের শালা,—বরের মাথায় দিলে একটা হালুদ রঙের পাগড়ী বেঁধে। চারদিক থেকে আনন্দে সব হৈ হৈ শব্দে তুীৎকার ক'রে উঠলো, বাজনাদাররা হঠাৎ বাজনার আওয়াজ আর একটুখানি বাড়িয়ে দিলে।

রাবণ মাঝি ঘুরে ফিরে চারিদিক তর্কির করে বেড়াচ্ছে। বরকর্তার পাশে বসে খানিকটা পচুই মদ সে চোঁ চোঁ করে টেনে নিয়ে তাড়াতাড়ি আবার উঠে পড়লো,—কত্ভাদানের সময় হয়েছে।

\* জোহার—সন্ধি।

## অ র গ্য - কু হে লী

কিছু মাঝি ওদিক থেকে চুপি চুপি এগিয়ে এসে বাবণ মাঝির সামনে দাঁড়ালো। কিছু মূখে চোখে কি যেন একটা আশঙ্ক্য ভাব। চাপা গলায় বলে উঠলো কিছু,—সদ্য, ওবা এসে পড়েছে। তালুকপোতাব প্রায় তিনকুড়ি সাঁওতাল এসে জমা হয়েছে মহল বাগানে। ওবা বলে

বাবণ মাঝি চোখ তেড়ে বললে,—বলুক, যা খুশী তাই বলতে দে ওদেব,— বাবণ মাঝি পবোয়া কবে না।

বাবণ মাঝির মুখেব চেহাৰা দেখে হঠাৎ থমকে গেল কিছু, পবক্ষণেই আবাব সে বলে উঠলো—কিন্তু সদ্য, একদল লাঠিয়াল ওবা সঙ্গে নিয়ে এসেছে, হয়ত গায়েব জোবেই বিয়ে ওবা বন্ধ কবতে চাইবে।

বাবণ মাঝির কপালেব বেখাগুলো ধীবে ধীবে কুঞ্চিত হয়ে উঠলো। এক মুহূর্ত কি ভেবে নিলে বাবণ, তাবপব ধীবকণ্ঠে বললে,—সুখন মাঝিকে একবাব ডাক দেখি।

এ পাডাব দুর্ধ্ব খেলোয়াড় সুখন মাঝি, বাবণের খুব বন্ধু। হঠাৎ ডেকে এনে দল পাকিয়ে একটা দাঙ্গা হাঙ্গামা বাধালে কিছু মাঝির মনঃপূত নয়। তাই সে আমতা আমতা করে একটা মিটমাট কবে নিলে হতো না সদ্য !

বাবণ মাঝি জবাব দিলে—সুখনকে আগে ডাক দাও, তাবপব বিয়েটা যাবে, ততক্ষণ বিয়েটা আমি চটপট সাবিয়ে দি।

বাবণ মাঝি ববিষ্যতদেব সামনে দাঁড়িয়ে হাতজোড় ক'বে বিনীত ভাবে বললে,—এবাব তাহলে কনে আনতে আঙ্কে কবা হোক।

ববকর্তা খুশী হয়ে বললে,—ই ত, আব বিলুম কেনে, কৈ হে বাব্‌ডেঠাকুর\*।

বতু মাঝি সাঁওতালদেব পুবোক্তিত, ধীবে ধীবে এগিয়ে গিয়ে বরের কাছে দাঁড়ালো সে। ওবই কাঁধেব উপব চড়ে কত্না গ্রহণ কবতে হবে বরকে। কলেকে সাজিয়ে গুজিয়ে চাবন্ধিক থেকে ঘিবে আছে একদল মেয়েন। তাদের মধ্যে একজন এগিয়ে এসে হাসতে হাসতে বললে,—কৈ হে ভেতুর কই —ভেশুর,—ডব লাগছে নাকি ?

\* বাব্‌ডে ঠাকুর—পুবোক্তিত, বাহুল্য।

ডর ভয়ের কারণ কিছু নাই। বরপক্ষ থেকে তিন জন মাঝি একটি ডালা হাতে ক'রে কনের দিকে এগিয়ে এলো হাসতে হাসতে, সম্পর্কে এরা তিনজনেই কনের ভাস্বর। কনেকে এরা ডালার উপর বসিয়ে তিনজনে ধরাধরি ক'রে কাঁধের উপর তুলে ববের একেবারে সামনে গিয়ে দাঁড়ালো। রাবণ মাঝির মেঝেন বরণ ডালা হাতে নিয়ে দাঁড়ালো একপাশে। রাবণ মাঝি বাঁবুড়ে ঠাকুরকে তাড়া দিয়ে বললে,—দাও দাও,—এবার মেল ক'রে দাও।

সাঁওতালদের পুরোহিত রত্ন মাঝি খানিকটা গুঁড়ি বেয়ে কাঁধের উপর চাপিয়ে নিলে বরকে। ভাস্বরের ঘাড়ে কনে এবং পুরুষের ঘাড়ে বর, আশমানেই ওদের চারচকুর মিলন হলো। মেঝেনরা সব হজোড় ক'রে উলু দিয়ে উঠলো।

রাবণ মাঝি আর বরকর্তা পূর্ণঘট হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে 'লোটা-দা' অহুষ্ঠান সম্পন্ন করবার জন্ত। সেই লোটোর জলে আমের শাখা চুবিয়ে বর কনে পরস্পরকে তিনবার জল ছিটিয়ে দিলে। মেঝেনরা সব একসঙ্গে চারদিক থেকে গঙ্গা করে উঠলো,—সিঁদুর দান—সিঁদুর দান—

অবাস্যসিঁদুরের মুখ্যতম অহুষ্ঠান সিঁদুর দানের পালা। বর তার ডান হাতের ধাক্কায় আঙ্গুলের ডগায় কড়ে আঙ্গুলটা ঠেকিয়ে সিঁদুরের ধান থেকে ছিঁদুর তুলে নিলে। সিঁদুর দান শেষ হলেই বিয়ে একবারে পাকা। চারদিক থেকে সকলেই এই বিশেষ মুহূর্তটির অপেক্ষায় একদৃষ্টে চেয়ে আছে। মাদল লাগরায় সিঁদুর দানের বাজনা ধরেছে। বর তার ডান হাতের মাড়িয়ে দিলে সামনের দিকে। পিছন দিক থেকে কে একটা লোক জোর গলায় হঠাৎ চীৎকার ক'রে উঠলো,—হঁসিয়ার, হঁসিয়ার, রাবণ মাঝি! ভাল চাস ত সিঁদুর দান বন্ধ ক'রে দে'।

দুবে একদল সাঁওতাল এসে জমা হয়েছে। তাদের মধ্যে একজন ক্ষিপ্তবেগে ছুটেতে ছুটেতে এসে রাবণ মাঝির সামনে দাঁড়ালো। বরের বাঁ হাত থেকে শালপাতে মোড়া সিঁদুরের পানটা হঠাৎ ছিটকে পড়লো মাটির উপর। রাবণ মাঝি পিছন ফিরে চেয়ে দেখে—ভালুকপোতার টুয়াই। টুয়াই মাঝির দিকে খানিক এগিয়ে এসে রাবণ মাঝি বলে উঠলো,—তার মানে ?

টুয়াই মাঝি জবাব দিলে,—এ মেয়ের হরকবাঁদি হয়ে গেছে বারো বছর আগে, ভালুকপোতার গোটা গাঁয়ের লোক সাক্ষী আছে। বেটীর বিয়ে তোকে সেইখানেই দিতে হবে, কথা দিয়ে গেছে তোর স্বস্তর।

রাবণ মাঝি চোখ তেড়ে বললে,—ছ' বছরেব মেয়ের হরকবাঁদি, কেউ কোথাও শুনেছে! ও শুধু একটা ছেলে খেলা, ও সব আমি মানি না।

টুয়াই মাঝি জোব গলায় বললে,—আমবা কিন্তু মানি; ভালুকপোতার টুংরা মাঝির সঙ্গে বেটীর বিয়ে তোকে দিতেই হবে, এ বিয়ে তুই বন্ধ করে দে।

বহু পঁচিশের রোগা লিকলিকে একটা কুৎসিত ধরনের লোক লোহার শিকল দিয়ে বাঁধা ভালুকের একটা বাচ্চাকে টানতে টানতে টুয়াই মাঝির কাছে এসে দাঁড়ালো। ছললীর দিকে চেয়ে হিহি করে একবার হেসে উঠলো লোকটা, হাসতে হাসতে বললে,—আমি—আমি তোর বর, ও নয়—আমি।

রাবণ মাঝি ক্র কুঁচকে বললে,—এ কে?

টুয়াই মাঝি জবাব দিলে,—এরই নাম টুংরা মাঝি, এই আমার নাতি—তোর আসল জামাই।

রাবণ মাঝির সর্কাজ বিধিয়ে উঠলো, তিক্তকণ্ঠে বলে উঠলো রাবণ,—এর হাতে আমাকে বেটা দিতে হবে?

টুয়াই বললে,—নিশ্চয়, আজই—এ মজলিসেই।

রাবণ মাঝির আর সহ্য হলো না, হাতের পূর্ণ ঘটটা একপাশে নামিয়ে রেখে হুঙ্কার করে উঠলো রাবণ মাঝি,—সুখন! সুখন!

খেলোয়াড় সুখন মাঝি প্রকাণ্ড এক লাঠি হাতে দাঁড়ালো এসে টুয়াই মাঝির সামনে। টুয়াই মাঝি বুক ফুলিয়ে বলে উঠলো, খবরদার।

দাঁতে দাঁত চেপে এগিয়ে এলো রাবণ মাঝি নিজে। টুয়াই মাঝি বললে,—আজ তুই ধরম খোয়ালি রাবণ মাঝি, কিন্তু আমাদেরও জান কবুল—এ বিষে আমরা কিছুতেই হতে দিব না।

পিছন দিকে চেয়ে জোরগলায় একটা ডাক দিল টুয়াই মাঝি,—লপ্সা, লপ্সা!

টুয়াইয়ের সাড়া পেয়ে কুড়ি তিনেক সাঁওতাল ঝড়ের বেগে ছুটে এলো তীর ধলুক লাঠি সোঁটা হাতে নিয়ে। টুয়াই মাঝি হুকুম দিলে,—দাঁড়া সব এইখানটায় সার দিয়ে। ভাল কথায যদি না হয়, কনে আমরা জোর ক'রে ছিনিয়ে নিয়ে যাব।

চারিদিকে একটা চাঞ্চল্যের সাড়া পড়ে গেল। অহুষ্ঠান বন্ধ হযে গেল সিঁহুর দানের মুখে। আকস্মিক এই সোরগোলের মধ্যে নাচ-গান আব মাদলের আওয়াজ থেমে গেল হঠাৎ এক মুহুর্তে।

রাবণ মাঝি এতখানি ভাবতে পারেনি। সাঁওতালদের সন্দাব সে, এ তজ্জাটের পাঁচখানা গাঁয়েব মাথা। তাব মেয়েকে জোর ক'বে বিয়ের আসর থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবে,—রাবণ মাঝি বেঁচে থাকতে। খেলোয়াড় সুখন মাঝির দিকে চেয়ে ক্ষিপ্তকণ্ঠে বলে উঠলো বাবণ,—হাঁটা এদেব এখান থেকে, ঠেসিয়ে বেবাক দূব ক'রে দে, টুয়াই মাঝিকে জানিয়ে দে যে রাবণ মাঝি কারো চোখ-বাঙানিকে ভয় কবে না, দরকাব হলে দাঙ্গা হাঙ্গামা করতেও সে জানে।

সুখন মাঝি দলবল নিয়ে রুখে দাঁড়ালো : রীতিমত লাঠিসোঁটা আমদানি হয়ে গেছে এদের মধ্যেও। টুয়াই মাঝির দল আরও খানিকটা এগিষে এলো সদর্পে, আজ তাদের জান কবুল, মান খুইযে কেউ বাড়ী ফিরে যাবে না।

চারিদিকে হঠাৎ একটা হলুহুল পড়ে গেল। ববপক্ষও রীতিমত চঞ্চল হয়ে উঠেছে, এ অপমান শুধু রাবণ মাঝির একলাব নয়, তাদেরও। তালুকপোতার বিরুদ্ধে বরিয়াত পক্ষও ক্ষেপে উঠলো, ছললার সঙ্গে মোহনের বিয়ে তাদেরকে দিতেই হবে, যেমন ক'রে হোক। বরিয়াত আর সরিয়াত পক্ষ একসঙ্গে রুখে দাঁড়ালো। রাবণ মাঝির দল বাঘের মত গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লো টুয়াই মাঝির দলের উপর।

বরকর্ত্তা বুদ্ধ চাঁদরায় মাঝি একপাশে চুপচাপ এতক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিলো। ব্যাপারটা বুঝতেই তার কিছুক্ষণ কেটে গেছে। শশব্যস্তে ছুটে গিয়ে দলের মাঝখানে হঠাৎ হ'হাত তুলে দাঁড়িয়ে গেল চাঁদরায় মাঝি, জোব গলায় সে বলে উঠলো,—বরদার।

অ ব গ্য - কু হে লী

উভয় পক্ষই থম্কে গেল হঠাৎ। বাবণ মাঝি মবীয়া হস্স উঠেছে, ববকর্তাব সামনে গিয়ে কি যেন একটা বলতে যাচ্ছিলো সে, চাঁদবায় মাঝি বাধা দিয়ে বললে,—আমবা চাই বিচাব, লডাই দাঙ্গা আমি হতে দিব না।

টুয়াই মাঝি সোৎসাহে বলে উঠলো,—সাবাস হাডাম—সাবাস! আমবা শুধু বিচাব চাই,—হোক বিচাব—এই মুজলিসেই।

চাঁদবায় মাঝি প্রবীণ লোক, সাঁওতাল মহলে তাব যথেষ্ট মনোযোগ আছে। বাবণ মাঝি বা টুয়াই মাঝিব চেয়ে সামাজিক সম্ভ্রম তাব কম ছিলো না। মোহন মাঝিব কাকা এই চাঁদবায় মাঝি, এ অঞ্চলের নামকবা একজন বিদগ্ধ লোক। এতবড় একটা অপ্রীতিকর ঘটনা তাব সামনে সে কোনমতেই বসে উঠতে দেবে না। দুই দুলেব মাঝখানে দাঁড়িয়ে চাঁদবায় মাঝি আব একটা কাক দিলে,—খববদাব।

সুখন মাঝিব হাতের লাঠি আশমান থেকে নেমে এসে মাঝি উপর। তালুকপাতাব নাম কবা লাঠিযাল লপ্সা মাঝি মুখ মারি দাঁড়ালো একপাশে। বাবণ মাঝি একটু আশ্চর্য্য হলো, টুয়াই মাঝি একটু চেয়ে আছে চাঁদবায় মাঝিব মুখের দিকে। চাঁদবায় মাঝিব হস্তিমে উকল দলই কণ-কালের জগু শুক্ন হয়ে গেল।

বাবণ মাঝি জিজ্ঞাসা কবলে,—বিষে কি তা হলে ক'ব খাখু?

চাঁদবায় কিছু বলবাব আগেই টুয়াই মাঝি বলে উঠলো,—নতুন ক'বে লগন বেঁধে ও মেয়েব আবাব বিষে দিতে হবে, এই হলো সাঁওতালী আইন।

ছপালীব মানাব বাড়ী তালুকপোতায়। বাবণ মাঝি খুশি হ'লে খাখু কোন্ কালে নাকি ছপালীব হবকবাঁদি কবে গেছে তালুকপোতায়। বাবণ মাঝি কিন্তু বিশ্বাস কবে না ও সব কথা, এতবড় একটা আশ্চর্য্য সাঁওতালী আইন সে মেনে নিতে পারে না। চাঁদবায় মাঝিকে লক্ষ্য ক'বে বসে উঠলো বাবণ,—তুই কি বলিস কুটুহ, এবি নাম কি সাঁওতালী আইন?

চাঁদবায় মাঝি হঠাৎ কোন জবাব দিলে না। টুয়াই মাঝি বলে উঠলো,—তোকেই আমবা মেনে নিছি, দে' তুই এব বিচাব ক'ব?

চাঁদবায় মাঝি বলে উঠলো,—আমাব কথা কি তুই মেনে নেবে?

রাখি মাঝি সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলে,—আলবাৎ শুনবো।

টুয়াই মাঝি বলে উঠলো,—তোকেই আমবা ভেবে দিলুম, নেছাটি তুই বিচার ক'রে দে'।

টুয়াই মাঝি সমবেত আব সকলকে লক্ষ্য ক'বে বললে,—তোবা কি বলিস, ভোতা শুনে বাজি ত ?

সকলকে একবাক্যে সম্মতি জানালে,—চাঁদবায় মাঝির বিচার তাবা চুড়ান্ত বলে যেনে নেবে। চাঁদবায় বললে,—বস্ তাহলে চুপচাপ সব শাস্ত হয়ে, আমাদের একটু ভেবে দেখতে দে।

রাখি মাঝির সদব দোবে বিবাট এক মজলিস বসলো। চাঁদবায় মাঝিকে বসিয়ে রাখি মাঝি মাঝখানে একটা খাটিয়াব উপব। টুয়াই আব বাবণ মাঝি মাচুলিব উপর বসে পড়লো চাঁদবায়ের ছ' পাশে।

সকল্যার মত মত ঘনিষে এসেছে। কিষ্টু মাঝি বাবণের ঘব থেকে ছুটো মগবাতি নিয়ে এনে মজলিশের ছ'পাশে ঝুলিয়ে দিলে কাঁটাল গাছেব ডালে। তিন্ন দলের মত সকলের মধ্যে যুক্তি তক ও বাকবিতণ্ডা আবাব শুরু হয়ে গেল, কোন পক্ষই অন্য পক্ষকে স্বীকাব ক'বে নিতে চায় না। টুয়াই মাঝির এক কথা, বাবণ মাঝি ক'বে নাকি বাগ্দত্তা, স্ততবাং টুংবাব সঙ্গেই তার বিয়ে দিতে হবে। বাবণ মাঝি স্বীকাব কববে না, মেয়েব বিয়ে সে আজই দেবে—মোহন মাঝির সঙ্গে, চাঁদবায় মাঝির অহুমতিব অপেক্ষা মাত্র। অত্যাভ বরপক্ষীষেবাও রাখি মাঝির সঙ্গে একমত, ছলালীব সঙ্গে মোহনের বিয়ে, আজ—এই বাহেই।

চাঁদবায় মাঝি মাঝির ভাবে বসে আছে খাটিয়াব উপব। সমস্তাটি গুরুতব, কোন পক্ষের অহুমতিবো বায় দেকে স্থিৰ কবা কঠিন। নেছা কথা বলতে গেলে কোন পক্ষের দাবীকেই হঠাৎ একেবাবে অসঙ্গত বলে' উড়িয়ে দেওয়া যায় না। চাঁদবায় মাঝি কান খাড়া ক'বে শুনে যেতে লাগলো উভয় পক্ষের বক্তব্য। যেমন ক'বে ত'ক এ সমস্তাব সমাধান তাকে করতেই হবে।

উভয় পক্ষের দাবী ও চাঞ্চল্যেব মাত্রা ক্রমশঃ বেড়ে যেতে লাগলো। বয়ের নাম খরে উঠলো, চীৎকার করতে আরম্ভ করেছে,—মোহন, না,

টুংরা ? টুংরা, না মোহন ? এরা বলে—মোহন, ওরা বলে—টুংরা । চারিদিকে হল্লা ক্রমশঃ বেড়ে চললো চাঁদরায় মাঝি তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়ালো, হঠাৎ সে জোরগলায় বলে উঠলো, —মোহন !

সঙ্গে সঙ্গে চারিদিক আবার স্তব্ধ হয়ে গেল । মোহনের নাম শুনে রাবণ মাঝি ও বরিয়্যাত পক্ষ কিছু খুশী হয়ে উঠেছে । টুয়াই মাঝি কিন্তু চঞ্চল হয়ে উঠলো,—মোহন, না, টুংরা ?

চাঁদরায় মাঝি মোহনকে লক্ষ্য ক'রে ডাক দিলে,—ইদিকে আয় ।

চাঁদরায় মাঝির রায় সকলে মেনে নিতে বাধ্য, উভয় পক্ষ কথা দিয়েছে, টুয়াইয়ের দল কিছু হুতাশ হয়ে পড়লো ।

বিয়ের বর মোহন মাঝি ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে চাঁদরায় মাঝির সামনে দাঁড়ালো । চাঁদরায় মাঝি আর একটা হাঁক দিলে,—টুংরা,—ইদিকে ।

উৎসুক জনতা আর একবার চোখ ফেবালো চাঁদরায় মাঝির দিকে । টুংরা ভালুকের বাচ্ছাটাকে টানতে টানতে চাঁদরায় মাঝির সামনে গিয়ে দাঁড়ালো—মোহন মাঝির পাশে ।

সমাগত সকলকে লক্ষ্য ক'রে চাঁদরায় মাঝি বলে উঠলো,—এদের ছ'জনের মধ্যে থেকে ছলালীর বর আমাদের বেছে দিতে হবে,— কেমন ?

রাবণ মাঝি একটা ঢোক গিলে বললে,—হঁ কুটুঙ্গ ।

টুয়াই মাঝি শুধু ঘাড় নাড়লে একবার ।

চাঁদরায় মাঝি বলে উঠলো,—ছ'জনকেই এদের হিম্মতের পরীক্ষা দিতে হবে । পরীক্ষায় যে জিততে পারবে—ছলালীকে বিয়ে করবে সেই ।

রাবণ ও টুয়াই মাঝি একসঙ্গে বলে উঠলো,—পরীক্ষা ?

চাঁদরায় বললে,—হাঁ—তীর ধনুকের পরীক্ষা, নিশান আমরা ঠিক ক'রে দিব, দূর থেকে তীর দিয়ে বিঁধতে হবে সেই নিশানকে । শেষ পর্য্যন্ত ঠিকমত নিশান যে বাঁধতে পারবে—রাবণ মাঝি মেয়ে দেবে তার হাতে ।

এরপর আর কথা নাই, টুয়াই মাঝি সামনে সম্মত হলো, রাবণ মাঝি একটু গম্ভীরভাবে বললে,—বেশ তাই হোক ।



মোহনের দিকে এবার চোখ ফেরালে চাঁদরায় মাঝি, বললে,—তোরা এ সম্বন্ধে রাজি আছিস ত ?

মোহন মাঝি হঠাৎ কোন জবাব দিলে না। ছললীকে সে ভালবাসে, চের আগে থেকেই ভালবাসে। মনে মনে সত্যই একটু চিন্তিত হয়ে পড়লো মোহন। টুংরাকে সে ভাল করেই জানে, রোগা লিকলিকে হাবা-গোবা কুৎসিত ওই চেহারা, কিন্তু কাঁড়ধেহুকে হাত তার পাকা। উত্তাজ টুয়াই মাঝির চেলাদের মধ্যে সব থেকে সেরা শিকারী ওই টুংরা মাঝি। ওর সঙ্গে কাঁড়ধেহুকে পালা দেওয়া মোহনের পক্ষে সহজ কথা নয়। কিন্তু তবু সাঁওতালের ছেলে হর্ষে কাপুরুষের মত কাজ করবে না মোহন, পরীক্ষা তাকে দিতেই হবে। ঘাড় নেড়ে মোহন সম্মতি জানালে, চাঁদরায় মাঝির প্রস্তাবে সে রাজি আছে।

চাঁদরায় মাঝি খুশী হয়ে বলে উঠলো,—বহত আচ্ছা।

তারপর সে জিজ্ঞাস্বদৃষ্টিতে তাকালো একবার টুংরা মাঝির দিকে, বললে—তুইও এতে রাজি আছিস ত ?

টুংরা মাঝির কিছুমাত্র আপত্তি নাই এতে, ওর মিটমিটে চোখ ছ'টো খুশীতে ভরে উঠলো, সাগ্রহে বল উঠলো টুংরা,—কাঁড়ধেহুকটা নিয়ে আসবো নাকি ?

চাঁদরায় মাঝি বললে,—আজ না, পরীক্ষা হবে 'আজ থেকে ঠিক একমাস পরে, তোরা এর মধ্যে যতটা পারিস তৈরি হয়ে নে। বোশেখ মাসের শেষদিন 'পঞ্চ গেরামী' সাঁওতাল ডেকে ঠিক এই জায়গায় দাঁড়িয়ে ছললীর আমি বিয়ে দিব তার সঙ্গে—সেইদিন যে তীর ছোঁড়ায় জয়ী হতে পারবে।

ভালুকপোতায় সাঁওতালরাই খুশী হলো বেশি। কতাপক্ষও বিনা দ্বিধায় মেনে নিলে চাঁদরায় মাঝির রায়। রাবণ মাঝি একটু গম্ভীর হয়ে পড়েছে, এতক্ষণ ধরে' কি যেন সে ভাবছিলো। চাঁদরায় মাঝি রাবণের দিকে চেয়ে বলে উঠলো—তুই যে কোন কথা কইছিস না রাবণ, এতে তোর কোন আপত্তি নাই ত ?

রাবণ মাঝি সজাগ হয়ে উঠলো, মাথাটা একবার ঝাঁক দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলো রাবণ,—কি যে তুই বলিস কুঁহু, তোর কথার উপর কথা কইতে

যাবে রাবণ মাঝি ! একবার যখন তোকে মেনে নিয়েছি, তখন আর কথা<sup>বং</sup> পিখিমী উটে গেলেও রাবণ মাঝি ধরম খোয়াবে না ; কথা কয়ে-কথার খে<sup>না</sup> আজ পর্য্যন্ত করেনি কখনো রাবণ ।

চাঁদরায় মাঝি বলে উঠলো,—মেলা, তবে হাত মেলা টুয়াই মাঝির সঙ্গে ।

চারিদিকে হঠাৎ একটা আনন্দের সাড়া পড়ে' গেল । রাবণ মাঝি খানিকটা চুন তামাকুল গুঁজে দিলে টুয়াই মাঝির হাতে । টুয়াই মাঝি কানে গৌজা শালপাতার চুটিটা রাবণ মাঝির ঠোঁটেব কাছে ধরে' দিলে । টুংরা সাঁওতাল মোহন মাঝিকে ভালুকের নাচ দেখাতে আরম্ভ কবেছে । মাটির উপর ছোট্ট একটা লাঠি নিয়ে ঠুকতে ঠুকতে নিজের মনেই আউড়ে যাচ্ছে টুংরা, —ধুক ধুক ধুক লাচ রে বেটা...ধুক ধুক.....

টুংরার টানা হেঁচড়ায় ভালুকের বাচ্ছাটা একবার কোঁ কোঁ শব্দে ডেকে উঠলো ।

রাবণ মাঝি চাঁদরায় আর টুয়াই মাঝির সামনে হাতজোড় করে বললে,—আজ আর কাউকে ছেড়ে দিব না আমি, ঘরে আজ ধুকুঁড়ো ছুঁটো খেয়ে যেতে হবে সকলকেই ।

চাঁদরায় মাঝি হাসতে হাসতে বললে,—ভোজ ? তা ভোজের যোগাড় ত হমাই আছে, কি বল উস্তাজ !

টুয়াই মাঝি হো হো ক'রে হেসে উঠলো । রাবণ মাঝি বাজনদারদের তাড়া দিয়ে বললে,—বাজা রে সব বাজা, লাগর' বাজা—মাদল বাজা—চলুক তার সঙ্গে সারারাত ধরে লাচ-গান আর হাড়িয়া ।

বাজনার শব্দে সাঁওতালপাড়া আবার গুলজার হয়ে উঠলো । হুলালী তখন হলুদরাঙা বিয়ের শাড়ীখানা পাণ্টে ঘরের মধ্যে একটা খাটিয়ার উপর চূপচাপ মুখ গুঁজে শুয়ে পড়েছে ।

মে

সন্তে

## দুই

কুলিয়া নদীর এপার আর ওপার। এপারে বামপূর্ব, ওপারে ঘুসককাটা; এপারে ছালালী, ওপারে মোহন। মাঝখানে ব্যবধান ক্রোশখানেকের মধ্যেই। এপারের কয়েকটি সাঁওতালী গ্রাম ওপারের কয়েকটি পল্লীর সঙ্গে নিবিড়ভাবে জড়িয়ে আছে দীর্ঘকালের আত্মীয়তাসূত্রে। এপার আর ওপার নিয়ে এদের যে পঞ্চায়েৎ বা ‘পঞ্চ গেবামী’—এ অঞ্চলের বৃহত্তর সাঁওতালী সমাজে তাব মান-মর্যাদা ও প্রভাব প্রতিপত্তি বড় কম নয়। সামান্য দিনমজুর থেকে আবস্ত করে অবস্থাপন্ন চাষী গৃহস্থ পর্যন্ত অনেকগুলি সাঁওতালের বাস কাছাকাছি এই কথখানা গাঁয়েই মধ্যে। ঘুসককাটা গ্রামখানা ছোট, কয়েকঘর মাত্র সাঁওতালের বাস; কিন্তু অবস্থা কারো খাবাপ নয়, দু’দশ বিঘা জমি-জায়গা সকলেই আছে। এ গাঁয়ের শ্রামবাস মাঝি, মোহন মাঝির বাবা, এ অঞ্চলের নামকরা লোক ছিলো। নিজের হাতে মাটি কেটে, হাল বেগে তিন তিনখানা লাঙ্গলের জমি একসাথে সে খামাল করে গেছে। কোনকিছুর অভাব ছিলো না তার, লক্ষ্মী ছিলো শ্রামবাস মাঝির ক্ষেত খামাবে বাঁধা। ছেলটাকে গড়ে-পিটে মাহুম করে তুলবার জন্যে কি আগ্রহই না ছিলো শ্রামবাস মাঝির, কিন্তু ছেলে তাব মনের মত হয়ে ওঠনি। শ্রামবাস ছিলো পানী চাষা, গায়ে-গতবে খেটে-খুটে সে বাটব বুক সোনা ফলাতে জানতো। কিন্তু ছেলেটা তাব অল্প ধবণের, চানবাসে তাব ঝোঁক ছিলো না মোটে, সাংসারিক কাজকর্মে নিষ্ঠা ছিলো একেবারে কম। মোহন মাঝির স্বভাবটা ববাবব একটু সৌখীন ধবণের। হয়ত বা শ্রামবাস মাঝি গোড়াবদিকেই একটু ভুল করেছিলো, মোহনকে সে ছেলেবেলায় লাঙ্গল খা না শিখিয়ে পাশের গাঁয়েই একটা পাঠশালা তাকে ভর্তি করে দিয়েছিলো। বই পুঁথি বগলে নিয়ে প্রত্যহ সে এক-দেড়কোশ আগ ধটে বহুবথানেক আনাগোনাও করেছিলো, কিন্তু লেখাপড়া ভালরকম রাখা বরিন মোহন, প্রথম ভাগের দু’একখানা পাতা উল্টেই পাঠশালা মাওয়া বলে উঠে পড়ে। অবশ্য শ্রামবাস মাঝির জাতে আপসোসের বিশেষ কোন

কারণ ঘটেনি, ছেলে যে তার দিকু পিড়াদের\* ইস্কুলে ভর্তি হয়েছিলো এবং ছাপা পুঁগি ব বাংলা আখরগুলো একে একে বিলকুল সে চিনে ফেলেছিলো বছরখানেকের মধ্যেই, এইটাই তার পক্ষে ঢেব। কিন্তু সবচেয়ে যেটা বেশি দরকার, অর্থাৎ গরু-বাছুরের তত্ত্বাবধান থেকে আরম্ভ করে ক্ষেত-খামারের বাবতীয় কাজকর্মে বিশেষভাবে মনোযোগ দেওয়া,—সেই দিকটাই একেবারে এড়িয়ে গেল মোহন। আক্কেল বুদ্ধির অভাব ছিলো না তার, কিন্তু এসব কাজে বরাবরই ঝোঁক কিছু কম ছিলো। ছেলেবেলা থেকেই মোহন একটু আমোদপ্রিয়, আডবানী আর মাদল নিয়েই হরুদম সে মেতে থাকতো।

সাংসারিক বিষয়কুর্মে ছেলের অমনোযোগ দেখে শ্রামরায় মাঝি সে-বার বেশ খানিকটা শাসিয়ে দিলে মোহন মাঝিকে। জোযান ছেলে, বাপের বুড়ো বয়েসে বিশেষ যদি কোন কাজেই না এসো, তাহলে তার থাকা না থাকা সমান কথা। অবশ্য নিজেব জন্তে কোনদিনই ভাবতে হযনি শ্রামরায় মাঝিকে, মোতনেবই ভবিষ্যৎ ভালোব জন্তে গড়ে পিটে তাকে মাহুয করে নিতে চেয়েছিলো সে। কিন্তু মোহন ছিলো একেবারে খামখেয়ালী, সংসারের ধবাবাঁধা নিয়ম কাহ্ননের মধ্যে নিজেকে সে খাপ খাইয়ে কোন নতাই চলতে পারতো না। এইসব নিয়ে বাপ বেটার মধ্যে মাঝে মাঝে বাকবিতণ্ডা হতো প্রায়ই। শ্রামরায় মাঝির কাছ থেকে বেশ একচোট ধমক খেয়ে বাতাবাতি একদিন বাড়ী থেকে চম্পট দিলে মোহন। তিনটি বছর মোহনের আর ঝোঁজ খবরই পাওয়া গেল না। শেষে অনেক ঝোঁজাঝুঁজির পর রাণীগঞ্জের একটা কয়লাকুঠি থেকে শ্রামরায় মাঝি নিজে গিয়ে বহুকষ্টে ধরে নিয়ে গ্যাসে মোহনকে। মোহন সেখানে কয়লা কাটতো, মালকাটার কাজে মোহন পাকা হয়ে গেছে। কিন্তু ঘুসরুকাটার \* শ্রামরায় মাঝির ছেলে—ছ পঁচটা মূনিশ-মান্দের খাটিয়ে পায়ের উপর পা দিয়ে যার বসে খেতে কুলোয়, দেশ ছেড়ে সে ভিন মূল্কে কয়লা কাটতে যাবে কোন্ হুঃখে! বুড়ো বাপের অল্পরোধ শেষ পর্যন্ত ঠেঁপতে পারেনি মোহন, মালকাটার কাজে ইস্তফা দিয়ে আবার তাকে বাড়ী ফিরতে বাধ্য হইছে।

শ্যামরায় মাঝি মারা যাওয়ার পর সংসারের যাবতীয় দায়িত্ব মোহন মাঝির ঘাড়ে পড়লো। একটু একটু করে সব কিছুই আবার গুছিয়ে নিলে মোহন। শ্যামরায় মাঝির ভাই চাঁদরায় মাঝির সংপর্কামর্শে মোহন আবার দেখতে দেখতে ভাল ছেলে হয়ে উঠলো। রামপুরের রাবণ মাঝির মেয়ের সঙ্গে মোহনের বিয়েও সম্বন্ধ স্থির করে ওই চাঁদরায় মাঝি। ছেলেটাকে কোনরকমে একবার সংসারী করে দিতে পারলে কতকটা সে নিশ্চিত হতে পারে। শ্যামরায় মারা যাওয়ার আগে মোহন মাঝির ভালমন্দের ভার সে চাঁদরায় মাঝির হাতে সঁপে দিয়ে গেছে।

কিছুদিন আগে ছলালীর সঙ্গে মোহনের পরিচয় হয় কুলডাঙ্গার হাটে। মোহন গিয়েছিলো একজোড়া দামড়া কিনতে, হাটে গিয়ে তার রাবণ মাঝির সঙ্গে দেখা, সঙ্গে ছিলো ছলালী। রাবণ মাঝিকে মোহন চিনতো, মোহন মাঝির বাপের সঙ্গে রাবণ মাঝির জানাশোনা ছিলো খুবই। এ অঞ্চলের নামকরা লোক রাবণ মাঝি, মোহন ওদের বরাবরই জানে। একটা কথা শুধু জানা ছিল না মোহন মাঝির, রাবণ মাঝির মেয়েটা যে এর মধ্যে এতখানি বড় হয়ে গেছে, কোন দিন তা লক্ষ্য করেনি মোহন। ছোটবেলা থেকেই ছলালীকে সে দেখে আসছে, রামপুরের মেঝেনদেব সঙ্গে ভোব বেলা উঠে ছোট একটা চুপড়ি হাতে নদীর ধারে কুড়কুড়ে ছাতু তুলে বেড়াতে। সে বর্ষার দিনে, মোহন যেতো নদীর মানায় কাঁচা চরাতে, মোহনের বয়স তখন চৌদ্দ কি পনেরর বেশি নয়, চোখোচোখি ওদের দেখা হতো প্রায়ই। তাবপরেও হাটে ঘাটে মেলা ময়দানে আরও কতবার দেখা হয়েছে তার ছলালীর সঙ্গে, আর পাঁচজনের সঙ্গে যেমন ধারা হয়। পরক্ষণেই আবার তাকু তুলে যেতেও কিছুমাত্র আটকায়নি মোহনের, বহুদিন থেকে ছলালীর কথা সে একবারেই ভুলে গিয়েছিলো। কুলডাঙ্গার হাটে বহুদিন পরে দেখা, মোহন হঠাৎ চিনতে পারেনি ছলালীকে, রাবণ মাঝি নতুন করে আবার আলাপ করিয়ে দেয়। ছলালীকে দেখে মোহন যেন অবাক হয়ে গেল। রোগা লিক্‌লিকে পেটমোটা ছোট একটা মেয়ে, মাথায় খাটো চুল, পরনে একটা জোলাঘরের ফেড়ানী, মুম্বুম্বুম শব্দে বাঁকমল বাজিয়ে, পারাবর্ষা নদীর ধারে ছাতু তুলে বেড়াতে। তার মধ্যে আজ এতখানি

পরিবর্তন লক্ষ্য করে সত্যই যেন বিস্মিত হলো মোহন। ছললীর সারা অঙ্গ বেয়ে বয়সের বান যেন কূলে কূলে ছেপে উঠেছে। স্বন্দর মুখখানি তার ছাপ মেরে বসে গেল মোহন মাঝির মনে।

দামড়া কিনতে হাটে গেছে মোহন। পাছে তাকে আনাড়ি ভেবে পাইকাররা চড়া দর হাঁকে—তাই রাবণ মাঝিকেও সে সঙ্গে নিয়ে নিলে। অভিজ্ঞ লোক রাবণ মাঝি, গরু কাডার মর্শ্ব তার তীলরকমই জানা আছে। পাইকারদের কাছ থেকে বেশ ভাল দেখে একভোড়া দামড়া গরু সে পছন্দ করে কিনে দিলে মোহন মাঝিকে! দামড়া ছটো খুব চমৎকার, বয়স মোটে ছ'দাঁত, লক্ষণ বেশ ভাল আছে, একটা বছর পিছুহালে চলিয়ে নিলে আট দশ বছর আর দেখতে হবে না, এক-দেড়খানা লাঙ্গলের জমি অনায়াসে এরা চষে মেড়ে থামাল ক'রে দেবে। দামড়া ছটো খরিদ ক'রে তারি খুশী মোহন মাঝি, হালের হেতের এমন না হলে কি চলে! দামড় চের শস্তা হয়েছে, রাবণ মাঝির সঙ্গে দেখা না হলে মোহন হয়ত আজ ঠকেই যেত।

একসঙ্গে ওরা ঘুরে ঘুরে হাটবাজার সারতে লাগলো, ঘুরতে ঘুরতে বেলা হয়ে গেল অনেকখানা। এটা ওটা কেনা কাটার মাঝখানে আড় চোখে চোখে চেয়ে দেখে ছললী—মোহন যেন অবাক হয়ে চেয়ে আছে ওর মুখের দিকে। নিজের মনেই ছললী শুধু শূণ্য টিপে টিপে হাসে। কিন্তু ভয়ানক এ অন্ডায় কথা, ছললীর দিকে বার বার এমন ভাবে তাকাতে এতটুকু লজ্জা করে না মোহনের! ছললী আবাব তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নেয়।

হাট থেকে বেরোবার আগে সাঁওতালী মাদল একটা কিনে নিলে মোহন, সেই সঙ্গে মকর বাঁশের গোটা তিনেক আড়বাঁশীও। কিনবাব আগে মাদলটা সে নিজের হাতে বাজিয়ে একবাব পরখ ক'রে নিলে, চমৎকার আওয়াজ উঠছে। একটা মলিহারি দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে বেলমালা কিনছিলো ছললী, মাদলের আওয়াজ শুনে পিছন ফিরে সে চেয়ে দেখে বাজনদার স্বয়ং মোহন মাঝি। ছললীর চোখে চোখ মিলতেই মাদলে আর একটা টাটি দিয়ে ফিক ক'রে হেঁপে উঠলো মোহন। বেলমালার দাম দিয়ে ছললী ওখান থেকে সরে পড়লো।

হাট থেকে ওবা বাড়ী ফিবলো এক সঙ্গেই। কুরুলিয়া নদীব বাঁকে এসে ডান হাতি ঘুসরুকাটাব পথ ধবলে মোহন, বাবণ মাঝি পিছু পিছু এগিয়ে চললো। ছললী—বামপূব দিকে যাবাব ঝাঁ-হাতি খুঁড়ি পথটা ধবে'। মোহনের মনটা হঠাৎ ফিকে হয়ে গেল, পা যেন তাব গাঁয়েব দিকে এগোতো চায় না। কিছু দূব গিয়ে পিছন ফিবে একবাব তাকালো মোহন, ছললীও মাঝে মাঝে পিছন দিকে মুগ ফিবিযে দূব থেকে কাকে যেন লক্ষ্য কবছে। মোহনের বুকটা যেন ত্বনে ত্বলে উঠতে লাগলো। দূবে একটা পলাশ বনের মাঝখানে ওবা আডাল হয়ে যেতেই নদীব ধাবে থম্কে পানিক দাঁডালো মোহন—ছোট একটা মহল গাছেব নীচে। মোহনের চোখে যেন স্বপ্নেব ঘোব, কি যেন একটা তীব্র নেশাব আমেজে মনটা তাব মাতাল হয়ে উঠেছে।

—আবে ছই, খানক্ষেতে গরু লাগলো যে।

দূব থেকে কাব ডাক শুনে চমক ভাঙ্গলো মোহনের। পিছন ফিবে সে চেয়ে দেখে তাব নতুন কেনা দামড়া ছটো হাঁসদাদের বাকুডিতে নেমে বেপ'বায়। ধান খেতে আবস্ত ক'বে দিযেছে। হাতেব লাঠি-গাড়াটা উঁচিয়ে ধবে চাংকাব ক'বে উঠলো মোহন,—যাই—যাই শালাব দামড়াকে, কুখাকাব বেওড়া গকবে।

গরু ছটোকে আন'ব পথ ধবিযে মাদনে আব 'এববাব চাটি দিলে মোহন। গরুর গলাব খুঁতুব গঁ পা চামড়াব পেটি জড়ানো। নাদলেব আওয়াজ পেয়ে দামড়া ছটো জোব কদমে হাঁটতে আবস্ত কবনে। বম্ বম্ শব্দে গরুব গনায় খুঁতুব বাজছে, মোহন তাদের পিছু পিছু মাদল বাজিসে গুন্ গুন্ শব্দে একটা গান গাইতে গতে গাঁয়েব দিকে এগিয়ে চললো।

মোহনকে সংস বা কববাব জন্ত কিছু দিন থেকে বিশেষ ভাবে চেঁচা ক'বে আসছে চাঁদবায় মাঝি। অতিভাবক হিসেবে চাঁদবায় মাঝিব এটা কর্তব্য, ভাইপো আর ছেলে ধবতে গেলে পৃথক নয়। যদিও তাদের ঘর সংসাব জমিজমা ম'গ হাঁড়ি হেঁসেল পর্যন্ত বহুদিন আগেই পৃথক হয়ে গেছে—শ্যামরায় মাঝি বেঁচ থাকতেই, তবু আজো লোকে জানে ওরা এক জুটি, একই বাড়ী

সামিল। মোহনের একটা বিষে দিয়ে সংসারের খোঁটায় যতক্ষণ না তার মনটাকে শক্ত ক'রে বেঁধে দেওয়া যায় ততক্ষণ পর্যন্ত স্বস্তি নাই চাঁদরায় মাঝির। ছ'চারটে মেঘেও এর আগে দেখা হয়ে গেছে, কিন্তু মোহনের তরফ থেকে বিশেষ কোন সাড়া পাওয়া যায়নি বলেই চাঁদরায় মাঝি বেশি দূর আর এগুতে পারেনি। কুলডাঙ্গার হাট থেকে ফিরে আসার পর মোহন একদিন নিজে থেকেই জানিয়ে দিলে চাঁদরায় মাঝিকে—বিষে করতে সে রাজি আছে, আর বিষে যদি করতেই হয় ত ওপাবের ওই রামপুর গাঁ খান ই প্রশস্ত, রাবণ মাঝির মেয়েটাও দেখতে শুনতে এমন কিছু মন্দ নয়।

চাঁদবায় মাঝি মনে মনে এঁচে নিলে সবই। পরের দিনই রাবণ মাঝির কাছে লোক পাঠানো হলো। রাবণ মাঝি একটি ভাল ছেলের সন্ধানে ছিলো, মোহনের মত ছেলে পেয়ে বর্তে গেল সে। কয়েক দিনের ভিতরেই রামপুর আর ঘুসকুটার মধ্যে কথাবার্তা পাকা হয়ে গেল।

চাখের কাজে নতুন ক'বে মন দিয়েছে মোহন। ক্ষেত ভাঙি সোনার ফসল তৈরি করে ছে মোহন মাঝির জোলজমিতে। ছ'বেলা সে নদীর ধারে ক্ষেতে ক্ষেতে ঘুরে বেড়ায় আল কেটে কেটে জল ধরিয়ে। ঘন সবুজ ধানের শীষে থেকে থেকে দোল দিয়ে যায় দমকা হাওয়া, মোহনের মন সেই সঙ্গে ছলতে থাকে ছলালী কথা স্মরণ ক'রে।

বেলা পড়লে, ওপার থেকে মেঘেরা সব কলসী কঁাকে জল তরতে আসে এই নদীর ঘাটে, দূর থেকে চেয়ে থাকে মোহন। এর মধ্যে আরও কয়েকবার চোখোচোখি দেখা হয়ে গেছে তার ছলালীর সঙ্গে, এই ঘাটেই সে জন নিতে আসে। ইচ্ছা থাকলেও লোকের ভিড়ে ছলালীর সঙ্গে কথা কইবার সুযোগ পায় না মোহন, ছলালী তাকে দু'ব থেকেই চোখের ভাষায় জানিয়ে দিয়ে যায়—মোহনকে সে ভালবাসে, মোহনকে সে চায়।

মোহনের যেদিন 'পাগড়ী খোলা' হয়, ছলালীর সঙ্গে তার বিষের ব্যবস্থা আরও খানিকটা এগিয়ে গেল সেই দিনই। নির্দিষ্ট ব্যবস্থামত বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে নিয়ে হাটে গিয়েছিলো মোহন, ছলালীকেও ওর আত্মীয় স্বজনেরা সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিলো। হাটের এক প্রান্তে মাথায় একটা হলুদে রঙের পাগড়ী



বৈধে চুপচাপ একবারে বসেছিল মোহন। পাড়ার কয়েকটি মেয়ের সঙ্গে এদিক ওদিক ঘুরতে ঘুরতে মোহনের দিকে এগিয়ে গিয়ে ছুলালী তার মাথা থেকে হলদে বঙের সেই পাগড়ীটা খুলে দিলে নিজের হাতে। এব মানো—মোহনকে তার পছন্দ। কনে যতক্ষণ আত্মস্থানিক ভাবে নিজের ববকে দেখে পছন্দ না করছে, ততক্ষণ ওদেব বিয়ে হতে পাবে না। এই ভাবে তাই বিষের আগে পবম্পরের দেখাশুনা আব পাগড়ী খোলাব ব্যবস্থা, সাঁওতালদেব এই নিয়ম।

সেইদিনই সন্ধ্যা থেকে মোহনের বাড়ীতে নাচগানের ছল্লোড পড়ে গেল, উৎসব চললো সাবানাত ধবে। মোহন মাঝিব কাকা চাঁদবায় মাঝি নিজে দাঁড়িয়ে থেকে কুটুম্বদেব ভোজ খাওয়ালে প্রচুব। পবেব মাসে ‘নোয়া’ ভেঙ্গে ‘লগন বাঁধা’ হলো, চৈত্রেব শেষ দিন রাবণ মাঝিব মেসেব সঙ্গে মোহন মাঝিব বিয়ে।

বিষেব দিন কিন্তু আকস্মিক ভাবে ওলট পালট হয়ে গেল সবই। ভালুকপোতাব সাঁওতালবা এসে এমন এক বগেড়া বাধালে যে সিঁদ্বব দানের মুখে বিয়েটাই চঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল! এমনটা যে ঘটতে পাবে ঘুণাক্ষবে ভাবতে পারেনি মোহন। কোথাকাব এক অপদার্থ আশপাগলা একটা বোগাপটকা ছোঁছুঁরা এসে ছুলালীকে চঠাৎ বিয়ে কবতে চায়। ওইখানেই মনে হয়েছিল মোহনের, টুংরা মাঝিব গলাটা চেপে ধবে গালে তাব ঠাই ঠাই কবে গোটা কয়েক চড় কষে দিয়ে ছুলালীকে বিয়ে কবাব সখ তাব জন্মেব মত মিটিয়ে দেয়। কিন্তু মোহন সেখানে বিষেব বব, সব দিক দিয়েই হাত পা তাব বাঁধা। বিশেষতঃ চাঁদবায় মাঝি নিজে যখন মধ্যস্থ হয়ে মজলিসেব মাঝখানে দাঁড়িয়ে যা হোক একটা বিচার ক’বে দিলে, তখন তার উপব আব কোন কথাই চলতে পারেনা। মোহনের ভাগ্যে শেষ পর্যন্ত যা-ই ঘটুক না কেন, আর পাঁচজনেব মতই চাঁদবায় মাঝিব ব্যবস্থা তাকে মেনে নিতে হলো। সাঁওতালেব ছেলে হয়ে তীর ধর্মের পবীক্ষা দিতে অস্বীকার কববে সে কেমন ক’বে!

বিয়ে হঠাৎ বন্ধ হসে যাওয়ার পর রামপুব থেকে ফিবে এসে ধলুকে একটা নতুন করে সিঁদ্বা পবিয়ে নিলে মোহন। তীর আব হাবড়ুলোর পালক পাটে বেশ শক্ত ক’বে কোণার স্ততো দিয়ে আগাগোড়া বৈধে নিলে। লাঙ্গলেব একটা ভাঙ্গা ফালকে টুকবো ক’বে কাটিয়ে কামারশালা থেকে গোটা কয়েক

তুন তীবও গড়িয়ে নিলে মোহন ; শবকাঠি বাড়ীতেই ছিলো, কাঁড়ধেনুকের সাবতীয় সবজ্ঞাম একদিনেব মধ্যেই সে ঠিক ক'বে নিলে বেবাক। এই একমাসেব মধ্যে যেমন ক'বে হোক তৈরি হতে হবে মোহনকে, নিশান তাকে বিঁধতেই হবে। টুংবাকে ছাবাতে না পাবলে ছুলালী একেবাবে হাতছাড়া হয়ে যাবে মোহনেব, মোহন সে-কথা ভাবতেও পাবে না। যতবড় তীবন্দাজই হোক টুংবা—পবীক্ষায় মোহনকে জিততেই হবে, যেমন ক'বেই হোক।

নদীৰ ধাবে ছোট্ট একটা পাহাডেব নীচে নির্জন মাঠেব এক প্রান্তে একটা নিম গাছকে নিশান ক'বে তীবধনুক নিয়ে মোহন মাঝি স্নু কবলে কঠোব সাধনা। সকাল বিক্ৰান নিঃশব্দে সে বাড়ী থেকে বৌবিয়ে যায় তীবধনুক হাতে নিয়ে, একাগ্র মনে নিমগাছেব গুঁড়িটাকে লক্ষ্য কবে দূব থেকে সে তীবেব পব তীব ছুঁতে থাকে। সংসাবেব কাজকর্ম একেবাবে ভুলে গেল মোহন, তাব-ধনুক হয়ে উঠলো তাব একমাত্র সঙ্গী। নিশান যে তাকে বিঁধতেই হবে।

বৈশাখেব মাঝামাঝি, বেলা আব বেশী নাই, সূর্য্য তখন অস্ত যাচ্ছে। সাবাদিন তীব ছুঁড়ে ছুঁড়ে অ'জুলেব ডগা টনটনে ব্যথা হয়ে গেছে মোহনের, তবুও সে নিশানা লক্ষ্য ক'বে পাহাডেব ধাবে বসে বসে ক্রমাগত তীব ছুঁছে। চাবিদিক নিস্তর, জনমানবের সাড়াশব্দ নাই। মোহন ক্রমশঃ ক্লান্ত হয়ে পড়লো। মাটিব উপব হাঁটু গেড়ে নিমগাছেব মগডালটাকে লক্ষ্য ক'রে ধনুকেব ছিলায় জোব ভর্তি সে দিলে আব একটা টান, ডালটাকে ঝঁড়তে হবে। তীবেব ডগা থেকে নিশান পর্যন্ত মোহনেব তীক্ষ্ণ দৃষ্টি যেন চুষকেব মত সঁটে গেছে কাল্পনিক এক সবল বেগায়। ছিলা থেকে মোহন তীবটা যেমন ছাড়তে যাবে, অমনি হঠাৎ পিছন দিক থেকে মোহনেব চোখ দুটো কে ছ'হাত দিয়ে চেপে ধবলে। মোহন হঠাৎ চমকে উঠলো, তীবটা আব ছাড়া হলো না। তাড়াতাড়ি সে হাত দুটো সবিয়ে দিয়ে পিছন ফিবে চেয়ে দেখে, ছুলালী তাব মুখের দিকে চেয়ে খিল খিল কবে হাসছে। মোহনও একচোট হেসে উঠলো ছুলালীকে দেখে, তারপব সে একটু চিন্তিত ভাবে বলে উঠলো,—কোন দিক দিয়ে এলি, কেউ দেখতে পায়নি ত ?

ছালালী বললে,—না, জল ভবতে এসে চুপি চুপি পানিয়ে এসেছি।

মোহন একটু গম্ভীর ভাবে বললে,—এমন কবে তুই আসিস না ছালালী, তোর বাপ যদি কোন রকমে জানতে পাবে—ভয়ানক কিস্ত মুন্সিল হবে তখন।

ছালালী বললে,—মা সেদিন জানতে পাবেছে, পাড়াব একটা মেয়ে ছুঁছুঁ মি ক'রে বলে দিয়েছিলো।

মোহন বললে,—বিষেব আগে আমাদের মেলামেশা কোন বকমেই চলবে না, সমাজের নিষেধ। টুয়াই মাঝি জানতে পাবে এই নিয়ে হযত একটা গোলমাল করতে পাবে।

ছালালী একটু নাক সিটকে বললে,—বয়ে গেল, টুয়াই মাঝিকে ডবাই নাকি !

মোহন একটু গম্ভীর ভাবে বললে,—কিস্ত ছালালী—

ছালালী হাসতে হাসতে বনে উঠলো,—কাঁড চান', খামলি যে ?

মোহন বললে,—আজ আব থাকগে, ছিলা টানতে টানতে আঙ্গুলগুলো কষে গেল। টুংবাকে আমি হাবিয়ে দিব ছালালী, নিশ্চয় হাবিয়ে দিব।

ছালালী খুশী হয়ে বললে,—পাববি ত—ঠিক পাববি ?

“সগর্বে জবাব দিলে মোহন,—পাববো না ? সকাল বিকেল নন্দেব ধাবে এসে করছি কি তবে। টুংবাকে নে হাবাতেই হবে।

ছালালী বললে,—কদ্দব তোব অন্ত্যস হলো আজ একবার পরীক্ষা দে দেখি। মাটির এই কলসীটা মাথায় নিয়ে ছইখানে গিয়ে দাঁড়াই আমি, দুব থেকে তুই তীব মেবে কলসিটা কই ভাঙ্গ দেখি।

মোহন একটু বিস্মিত ভাবে বললে,—কলসি, তোব মাথাব উপর ?

ছালালী বললে,—নিশ্চয়ই, নৈল কেমন ক'লে জানবো যে টুংবাকে তুই হারাতে পাববি ?

মোহন বললে,—না—না—তোব মাথাব উপর দিয়ে তীর আমি কোন মতেই ছুঁতে পারবো না, তাব চেয়ে বনং একটা কিছু নিশান—

ছালালী বললে,—এই আমার নিশান : এই নিশান তোকে বিধতে হবে, আমার চকুধা।

মোহন আপত্তি জানিয়ে বলে উঠলো,—কি যে তুই বলিস ছলালী, দৈবাৎ যদি কোন রকমে—

‘ ছলালী একটু হেসে বললে,—তীরটা আমাকে বিঁধে ফেলে ? ভালই ত, তীর খেয়ে আমি মাটির উপর লুটিয়ে পড়বো, মরবার আগে হাসতে হাসতে তোর কাছ থেকে বিদেয় নিয়ে যাব। খুব একটা মেয়ে এসে তোর গলায় আবার নানা দেবে, আমাকে তখন ভুলে যাবি না ত ?

ক্ষুব্ধকণ্ঠে বলে উঠলো মোহন,—তোকে না পেলে আমি বাঁচবো না ছলালী, এ কথা তুই ভাল করেই জানিস, তবু তুই আমাকে এমন কথা বলতে পারলি।

হাসতে হাসতে ছলালী বললে,—সত্যি ? সত্যি তুই বাঁচবি না আমাকে না পেলে ? কিন্তু টুংরাকে যদি হারাতে না পারিস ?

ছলালী মোহনের ডান হাতটা চেপে ধরলে, তারপর আবার বলে যেতে লাগলো,—পরীক্ষায় তোকে জিততে হবে মোহন, যেমন ক’রে হোক হারাতে হবে টুংরা মাঝিকে, নৈলে আমাদের কোন উপায় নাই।

ছলালীর স্পর্শে মোহনের দেহ-মন রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো। ছলালীর মুখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে বলে উঠলো মোহন,—জানি ছলালী, আমাদের সারা জীবনের সুখ দুঃখ আশা আকাঙ্ক্ষা সব কিছু নির্ভর করছে সেই দিনকার ফলাফলের উপর। তাই শুধু একটিবার আমার চোখের সামনে দাঁড়াস, তোর ওই সুন্দর মুখখানির দিকে চেয়ে চেয়ে নিশান আমি ঠিক ক’রে নেব, টুংরা মাঝির সাধ্য নাই সেদিন আমাকে টলায়, আমি জিতবো—নিশ্চয় জিতবো।

ছলালী মায় দিয়ে বললে,—নিশ্চয়ই জিতবি, আমি জানি তুই নিশ্চয়ই জিতবি।

ছলালীর কথায় মোহনের মনের জোর আরও খানিকটা বেড়ে গেল। ছলালী বললে,—কিন্তু তার আগে আমার সামনে তোকে পরীক্ষা দিতে হবে একদিন, ঠিক এইখানে দাঁড়িয়ে।

মোহন বললে,—তাই দিব, বিয়ের ঠিক আগের দিন। তুই দেখে নিস ছলালী, যে হাতে মোহন মাঝি মাদলে চাঁটি মেরে গানের আঙ্গুর মাত করে

দেখ, যেহাতে সে আড় বাঁশীৰ ফুটো দিযে বকমাৰি হুব ভাঁজতে পারে,—সেই হাতে সে কাঁড় চালাতেও জানে। এমন কাঁড় আমি চালাব—যা দেখে তুই অবাক হয়ে যাবি।

নিৰ্জন নদীতীৰ। অবাক বিশ্বমে চেয়ে থাকে ছুলালী আব মোহন পৰস্পৰেব মুখেব দিকে। বেলা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, সূৰ্য্যেব সোনালী আলোয় বঞ্চিত হয়ে উঠেছে পশ্চিমেব আকাশ। পাহাডেব উপব থেকে কুঁড়চি ফুলেব মিঠে গন্ধ ভেসে আসছে ফুবফুবে হাওয়ায়। ছুলালী মোহনেব কাঁধেব উপব ডান হাতটা এলিয়ে দিযে বললে,—মোহন, চল না একটু পাহাডেব উপব ঘূরে আসি।

মোহন বাঁ হাত দিযে ছুলালীকে জড়িয়ে নিলে, বললে,—যাবি, তাই চল, থাক এইখানে আমাব কাডধেয়কটা পড়, তোব কলসিতাকে ততক্ষণ পাহাবা দিক, কি বল, ?

হো হো কবে হেসে উঠলো ছুশনেই।

নদীতীৰে ছোট্ট একটা পাহাড়। বকমাৰি গাছপালায় নীচে থেকে উপব পর্য্যন্ত সমস্তটা ঢাকা। পাহাডে উঠবাব সঙ্কীৰ্ণ সরুপথগুলি বিনকুল এদেব চেনা। পাহাডেব প্রত্যেকটি পাথৰ, প্রত্যেকটি পুবানো গাছ, ছায়ায় ঢাকা কালো পাথৰেব বেদী, সব কিছু এবা চোখবুজে যেন দেখতে 'পায়। পাথৰেব চাতাল ভেঙ্গে কিছুটা দূৰ উপব দিকে উঠে গিয়ে ছুলালী হঠাৎ বসে পড়লো একটা কুসুম গাছেব নীচে, বললে,—আব আমি হাঁটতে পাচ্ছি না, এইখানে একটু বসি।

মোহন বললে,—সেকি, উপবে উঠবি না ?

ছুলালী কুসুমগাছে হেলান দিযে এলিয়ে পড়লো, বললে, উঁহ, পা ছুটো কনকন কবছে।

মোহনেব দিকে আত্মচোখে চেয়ে মুখ টিপে টিপে হাসছে ছুলালী।

মোহন বললে,—না—সেটি হবেক নাই, উপবে তোকে উঠতেই হবে। একদূৰ যখন এসেছি তখন টুই পর্য্যন্ত তোকে না নিয়ে গিয়ে ছাড়বো আমি।

মোহন হঠাৎ দ'হাত দিযে পাঁজাকোলা ক'বে ছুলালীকে তুলে নিয়ে পাহাডেব সৰ্ব্ব পথ দিগ উপব দিকে উঠে যেতে লাগলো। ছুলালী মোহনকে

শক্ত ক'রে ঝাঁকড়ে গবে হাসতে হাসতে বলে উঠলো,—ছাড়—ছাড়—করিস কি মোহন, ছাড়।

মোহন বললে,—ছাড়বো কিস্কে, একেবারে হইখানে গিয়ে ছাড়বো।

ছলানীকে নিয়ে গিয়ে পাহাড়ের চূড়ায় একটা কালো পাথরের চাতালের উপর বসিয়ে দিলে মোহন। ছলানী তাডাতাড়ি বুকে পিঠে কাপড় টেনে দিয়ে বললে,—তুই যেন একেবাবে কি, একটু যদি কাঁপুজ্ঞান থাক্।

মোহন শুধু একবার ফিক্ ক'রে হেসে উঠলো। তারপর সে কতকগুলো কুঁচচি ফুল তুলে এনে নিজের হাতে গুঁজে দিলে ছলানীর খোঁপায়। মোহন বললে,—একটা গান গা'না ছলানী, বেশ ভাল দেখে একটা 'দং সিরিং'।

ছলানী বলে উঠলো,—ইঃ—দং সিরিং না আর কিছ, দং সিরিং আমি গাইতে পারবো না। লাগড়ে সিরিং শুনবি? বাহা, ডাহাব, শালুই, কি শুনবি বল্?

মোহনের কোলে মাথা রেখে ঝুপ ক'রে শুয়ে পড়লো ছলানী পাথরের চাতালটার উপর। মোহন ধীরে ধীরে ছলানীর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলো, বললে,—লাগা তবে একটা লাগড়ে সিরিং।

গুন্ গুন্ ক'বে একটা গান ধবলে ছলানী, গলাখানি তার চম ছলানীর গানের সুর মোহনের অন্তরের প্রত্যেকটি কেন্দ্রকে ছুঁয়ে ছুঁয়ে পর এক পুলক দোলায় মোহনকে যেন দোল খাওয়াতে লাগলো। ঠিকই হঠাৎ বলে উঠলো,—বড্ড ভুল হয়ে গেছে ছলানী, আড়বাশীটা যদি টুশকী নিয়ে আসতুম।

ছলানীর গানের সঙ্গে মোহনের আড়বাশী, সত্যিই চমৎকার হতো। গানীর স্বধাবিষ্টের মত ছলানীর মুখের দিকে ফ্যান্ ফ্যান্ করে একদৃষ্টে ছে। আছে মোহন। বাইরের জগৎ যেন হারিয়ে গেছে ওদের কাছে। হঠাৎ একটা দমকা বাতাস এসে সামনের গাছপালাগুলোকে শোঁ শোঁ শব্দে ছলিয়ে দিয়ে গেল। ঈশান কোণে মেঘ উঠেছে, মোহনের হঠাৎ চমক ভাঙ্গলো। আকাশের দিকে চেয়ে তাডাতাড়ি বলে উঠলো মোহন,—এই বেলা চল্ পালাই।

ছলানী তাডাতাড়ি উঠে বসলো, কালবৈশাখীর মেঘ তখন চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। দু'জনে হাত ধরাধরি ক'রে নেমে এলো পাহাড় থেকে। মাটির

কলসিটা কাঁকেব উপর তুলে নিয়ে ছললী বলে উঠলো,—তাতাতাডি এবাব ঘবে ফিবতে হ'বে, সন্ধ্যে হয়ে গেছে—আমি পালাই।

কাঁধেহুকাটা কাঁধেব উপর তুলে নিলে মোহন। ঝম্ ঝম্ শব্দে হঠাৎ বৃষ্টি নেমে এলো। কলসি কাঁকে ছললী তখন ছুটতে আবস্ত ববেছে, ঝড়বৃষ্টিব গতিক দেখে মোহন আবাব পিছন থেকে ডাক দিলে ছললীকে। ছললী একটু থম্কে দাঁড়ালো, মোহন তাতাতাডি ছুটে গিয়ে বললে,—আব, একটুগানি ধেমে যা,—ভিজি যাবি যে; ওই কুঁড়েটায় গিয়ে ঢুকে পড়ি চল।

ছললী মাথায় খানিক কাপড় টেনে দিয়ে বললে,—তাই চল, জল না ছাড়লে আব যেতে লাভবো।

নদীৰ ধাবে ছোট্ট একটা কুঁড়ে ঘব। ধানক্ষেতে পাহাবা দেবাব জন্ত বয়েক মাস আগে ওটা তৈরি কবা হয়েছিলো। ধান উঠে যাওয়াব পব থেকে এমনি ওটা কাঁকাই পড়ে আছে। মোহন আব ছললী ছুটতে ছুটতে গিয়ে ঢুকে পড়লো কুঁড়ের মধ্যে। ঝড়ব দোলায় থেকে থেকে তুলে উঠতে লাগলো।

‘স্থানা, আশপাশেব ফুটো দিয়ে শেঁ। শেঁ। শব্দে বৃষ্টিব ছোট্ট ঢুকতে আবস্ত পর্যন্ত স দবজাব আগুডটা তিতব থেকে টেনে ধবে’ একটা খুঁটিব সঙ্গে শব্দ চেল। ঝে দিলে মোহন। কালবৈশাখীৰ ঝড়, কিছুক্ষণ পবেই চাবদিক আবাব পাখ্যে হয়ে গেল। ছললী যেন এতক্ষণে হাঁপ ছেড়ে বাঁচলো, এবাব তাকে ভেঙ্গে বাতে হবে,—ভয়ানক দেবি হয়ে গেছে।

গাছেব নীৰ আগুডটা তাতাতাডি থুলে ফেননে মোহন। বাইবে তখন মেঘ খনিযে এসেছে, ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টি পড়ছে তখনো।

দদীৰ ওপাব থেকে জোবগলায হঠাৎ কে হেকে উঠলো,—ছললী—  
ছললী আছিস—ও ছললী।

ছললী আব মোহন চমকে উঠলো ছ'জনেই। বাবণ মাঝিণ গলাব আগুয়াজ, ছললীকে সে খুঁজতে এসেছে।

কুঁড়েঘবের বাইবে এসে ছললীকে আডাল ক'বে দাঁড়ালো মোহন। আবহা সেই অন্ধশারে দূব থেকে বিশেষ কিছু দেখা যায় না। কিন্তু এ ভাবে চূপচাপ এক জায়গা দাঁড়িয়ে থাকলে হয়ত হবা পড়ে যেতে হবে। ছললী

তাড়াতাড়ি বলে উঠলো,—আমি এবার পালাই—এই পথ দিয়ে, তুই ও শিগ্গির বাড়ী চলে যা।

মোহন বললে,—অন্ধকারে একলা যাবি কেমন করে, আমি না হয় খানিক দাঁড়িয়ে দিয়ে আসি।

ছলালী বাধা দিয়ে বললে,—না—না—একলা আমি ঠিক যেতে পারবো।

অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে তাড়াতাড়ি সরে পড়লো ছলালী। দো-ছুঁইয়ের পাশ দিয়ে শরমানার ধারে ধারে গুঁড়ি বেঁধে সে এগিয়ে চললো বাড়ীর দিকে মুখ করে। এপারে মোহন মাঝি ধান ক্ষেতের আলের উপর দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে উঠলো গিয়ে সদর রাস্তায়।

ছলালী তখন রামপুরের ধারে, মোহনও প্রায় ঘুসুরুকাটার কাছাকাছি।

## তিন

টুশকী মেঝেন, ছলালীর না। ছলালীর বিয়েটা হঠাৎ ভেঙ্গে যাওয়ার পর থেকে টুশকী একটু মনমরা হয়ে পড়েছে। মোহনের মত ছেলে দৈবাৎ যদি হাতছাড়া হয়ে যায়, তাহলে আর আপসোসের শেষ থাকবে না। টুশকী মেঝেন জানে—ছলালী আর মোহন দু'জনেই ভালবাসে দু'জনকে। টুংরার সঙ্গে ছলালীর বিয়ে হলে ফল তার কোন দিক দিয়েই ভাল হবে না। ছলালীর মুখে হাসি নাই, সংসারের কাজ-কর্মে উৎসাহ তার দিন দিন যেন কমে আসছে। ছলালীর মনের তাব টুশকী মেঝেন বুঝতে পারে সবই, ছলালীর সে মা। কিন্তু বুঝেও কিছু করবার তার উপায় নাই, রাবণ মাঝির গোঁ, যে কথা সে শুধ দিয়ে একবার বের করবে, তার আর নড়চড় হবার উপায় নাই। সেদিন যদি জোর করে মোহনের সঙ্গে ছলালীর বিয়ে দিয়ে দিতো রাবণ, কি করতো টুয়াই মাঝি! কিন্তু সালিসের বিচার রাবণ মাঝি মেনে নিয়েছে, ব্যস্—আর তাকে টলায় কে। ভুলেও সে একবার ভেবে দেখলে না মেয়েটার কথা। টুংরার



সঙ্গেই যদি শেষ পর্য্যন্ত বিয়ে দিতে হয় ছুলাবীৰ, মেয়েটা যে কোনমতেই স্ত্রী হতে পাববে না—বাবণ মাঝি সে কথাটা একবাবও ভেবে দেখলে না। টুশকী মেয়েন এব জন্ম কত ঝগড়া কবেছে বাবণ মাঝির সঙ্গে, বাবণ মাঝি কিন্তু নির্বিকার, টুশকীৰ কথায় ক্রক্ষেপ কবে না বাবণ, যা কববাব সে ঠিকই ক'বে যাবে।

ছুলাবীৰ বিয়েৰ দিন আবাব কাছিয়ে আসছে। নতুন ক'বে উত্তোগ আয়োজন সব কিছুই আবাব কবতে হচ্ছে টুশকী মেয়েনকে। মেয়েৰ বিয়েতে নিশ্চেষ্ট থাকা তাৰ কোন বকমেই চলে না, মেয়েৰ যে সে মা, সংসাবেৰ সবস দাখিছ যে তাবই উপব।

কতকগুলো নোয়ান ধান সিদ্ধ ক'বে এক জাষগায় শুকিয়ে বেখেছে টুশকী মেয়েন, ধান ভেনে চাল কবতে হবে ববিষাতদেব ভোজেব জন্ম। লোকজনেব সমারোহ আগেরবাবেব চেয়ে এবাব অনেক বেশি হবে, ববযাত্রী আসবে প্রাঘ ডবল, ঘুসুৰকাটা আব ভালুকপোতা—লোক-সংখ্যায় কোন দলই কম হবে না। বাবণ মাঝি তাদেব অভ্যর্থনাৰ আয়োজন কবেছে ডবল মাত্ৰায়, সে দিক দিয়ে কোন ক্রটি কবা চলবে না। টুশকী মেয়েন বাবণ মাঝিৰ ব্যবস্থা মত উত্তোগ আয়োজন ক'বে যাচ্ছে সবই, কিন্তু ভিতৰ থেকে সে যেন বেশ সাদা পাচ্ছে না। ক'দিন থেকে বাঁ-চোখটা তাৰ নাচছে, লক্ষণ বেশ ভাল মনে হয় না টুশকীৰ, কে জানে, মেয়েটাৰ ববাত্তে যে শেন পর্য্যন্ত কি আছে।

পাড়ার দু'টি মেয়ে বাবণ মাঝিৰ টেঁকিশালায় টেঁকিব উপব চড়ে ধান ভানছে, টেঁকিব গড়ে হাত বুলুচ্ছে ছুলালা। টুশকী মেয়েন টেঁকিব এক পাশে বসে কুলো দিয়ে চাল ঝাডছে, সামনে তাৰ বাশীকৃত হয়ে উঠেছে তুষ আর কুঁড়ো। কঁয়াক কঁয়াক ক'বে শব্দ উঠছে টেঁকিব পায়া ছুটো থেকে। তাবই তালে তাল দিয়ে ভানাড়াবা গান ধবেছে, সাঁওতালদেব ডাঙ্গালিয়া গান। ছুলালাও গেয়ে যাচ্ছে ওদেব হুবে হুবে মিলিয়ে। টুশকী মেয়েন একমাত্র শ্রোতা, গান শুনতে শুনতে কত কথাই ওব মনে হচ্ছে। তাবও একদিন ছিলো, বয়েসকালে নাচ আর গান নিসে সেও একদিন মেতে থাকতো। 'ছাতা পরবেব' মেলায় টুশকী মেয়েনেব নাচ দেখে বাবণ মাঝি তাকে পছন্দ ক'বে এসেছিলো। সেই

বছরই ফাগুন মাসের শেষের দিকে শালুই পুজোর ঠিক আগের দিন রাবণ মাঝির সঙ্গে ওর বিয়ে হয়ে যায়। রাবণ মাঝি তখন কি সুন্দর মাদল বাজাতো। সে আজ প্রায় দেড়কুড়ি বছর আগের কথা, টুশকী যেদিন নতুন বৌ সঙ্গে রাবণ মাঝির ঘর করতে এসেছিলো। টুশকীর স্বস্তরবুড়োর আমলে পাঁচ বিঘা ডাঙ্গা জমির চাষ ছিলো মোটে। রাবণ মাঝি নিজের হিম্মতে আজ পাঁচ খানা লাঙ্গলের মালিক। বড় কোঠাঘরখানা যেখানে তোলা হয়েছে, ওখানটায় আগে শূয়োরের খোঁয়াড় ছিলো, ছোট একটা চালাঘরের পাশে। উঠানের একধারে কদম গাছের ছায়ায় ছোট ছোট দু'টি কালো রঙের দামড়া বাঁধা থাকতো, হালের হেতের। গোয়াল ঘরের পিছন দিকটা ছিলো ফাঁকা ডাঙ্গা। বুড়ো মাঝি—রাবণ মাঝির বাপ—কুস্তি কলাই বুনতো ওই ডাঙ্গাটায়। কোন বছর বা খেটে খুটে দু'পাঁচসের পাওয়া যেতো, কোন কোন বছর মুরগী চ'রেই সাবাড় ক'রে দিতো বীজ শুদ্ধ। বুড়ো মাঝি শেষে ধিক মেরে ছেড়ে দিয়েছিলো কুস্তি বোনা, বাড়ীর পিছনে খাঁ খাঁ করতো শুকনো ডাঙ্গাটা। সেই ডাঙ্গার চারিদিকে দেওয়াল তুলে মস্তবড় খামার ক'রে নিয়েছে রাবণ মাঝি, আজ আর তাদের অভাব কিছু নাই। ধরসংসার গড়ে তুলতে কি খাটনিই না খেটেছে একদিন টুশকী মেঝেন। টুশকী নৈলে রাবণ মাঝির ঘর চলতো না একটা দিনও, টুশকী মেঝেনের কর্তৃত্ব বরাবর মেনে এসেছে রাবণ মাঝি। আজ কিন্তু ছলালীর বিয়ের ব্যাপারে কোন কথাই শুনলে না সে টুশকী মেঝেনের, পাঁচজনের সাক্ষাতে যে শর্ত একবার মেনে নেওয়া হয়েছে—তার আর কোন নড়চড় হবার উপায় নাই, মেয়ের ভাগ্যে তাতে যাই বা ঘটুক।

বৈশাখ মাসের কাঠফাটা রোদ্ধ রে খাঁ খাঁ করছে সারা উঠান জুড়ে, বেলা প্রায় দুপুর। দো-বাড়ীতে লাঙ্গল দিয়ে রাবণ মাঝি বাড়ী ফিরলো। বলদ দুটোকে দোর গোড়ায় খুলে দিলে রাবণ মাঝি, তারপর সে হাল জোঁয়াল আর জুড়নের দড়িগাছটা তুলে দিলে গিয়ে গোয়াল ঘরের আড়াচে। রাবণ মাঝির সাড়া পেয়ে টেকিশাল থেকে বেরিয়ে এলো ছলালী, পাতকুয়া ধৌক এক ঘটা জল তুলে তাড়াতাড়ি সে রাবণ মাঝির হাতে দিলে। হাত পা ধুয়ে বড়ঘরের চালায় একটা চাটাই পেতে বসে পড়লো রাবণ, গা দিয়ে কল্ কল্

ক'রে ঘাম ঝরছে। ছললী একখানা গামছা রাবণ মাঝির দিকে এগিয়ে দিয়ে বললে,—খানিক বাওড ক'রে দিব বাবা, গা-টা রোদে পুড়ে গেল যে।

রাবণ মাঝি গামছা দিয়ে গাঘের ঘাম মুছতে মুছতে বললে,—না—ত, কিস্কে উসব, আমাদের আবার রোদ আর বিষ্টি।

রাবণ মাঝি একটু ঠাণ্ডা হয়ে বললে,—ই ভাল কথা, তোর বেড়ি কাঁকুডে জালি ধরেছে; কাঁকুড যা এবার ফলবে ছললী—জালি পড়েছে একেবারে ঘুঙুর গাঁথা হয়ে। যাস কাল একবার মাঠদিকে, কাঁকুডগুলো তোর দেখে আসবি।

ছললীর মুখখানা খুশীর আমেজে ভরে উঠলো। আখবাতীর ধারে ধারে সখ ক'রে সে বেড়ি কাঁকুডের বীচি পুঁতেছে এবাব নিজের হাতে। ছললী খুব খুশী হয়ে বললে,—গোড়াগুলো খানিক কুঁড়ে দিয়ে এলি ত ?

রাবণ মাঝি হাসতে হাসতে বললে,—বা রে তুই খাবি কাঁকুড, আব বুড়োহাবড়া গতব নিয়ে আমি মববো মাটি কুঁড়ে ! সেটি হবক নাই, তোর গাছ তুই নিজে কুঁড়বি।

রাবণ মাঝি হো হো ক'রে হেসে উঠলো নিজেব মনেই। চাত্তব কাজ ফেলে হৈ হৈ ক'রে ছুটে এলো টুশকী মেরোন, পাতনাব ভিজ়ে ধানে মুখ ডুবিয়ে বলদ দুটো ধান খেতে আরম্ভ কবেছে, কেউ এতক্ষণ লক্ষ্য কবনি। ছললী তাড়াতাড়ি বলদ দুটোকে ডাকিসে নিয়ে গিয়ে গোষাল ঘবে বেঁধে দিয়ে আঁটি কয়েক খড় ফেলে দিলে মুখের সামনে। টুশকী মেরোন হেঁসেল ঘরে ঢুকলো গিয়ে রাবণ মাঝির পান্ডা ভাতের ব্যবস্থা করতে।

‘দা-মাড়ি’ খাওয়া শেষ ক'বে, রাবণ মাঝি একটা শালপাতাব চুটি ধরিয়ে বসে বসে টানছে। কিষ্টু মাঝি গোটা কয়েক ছাগলের গলায় লেয়ার্লীর দড়ি দিয়ে বেঁধে পেছন দিক থেকে তাড়া করতে কবতে রাবণ মাঝির বাড়ী ঢুকলো এসে, ছললীর বিয়ের দিন এগুলো কাজে লাগবে। রাবণ মাঝি ছাগলগুলোর দিকে চেয়ে মনে মনে গুনে নিয়ে বললে,—আর দুটো ? সাতটার যে আমি দাম দিয়ে এসেছিলাম মাতলাকে।

কিষ্টু বললে,—ছাগল ছটো কম পড়ে গেল সন্দার, কাল রাত্তির বেলা মাতলা মাঝির ছটো ছাগল বাঘে ধরে নিয়ে গেছে, পাহাড় থেকে নাকি বাঘ নামছে রোজই।

রাবণ মাঝি বলে উঠলো,—এঁা—বলিস কিরে! সেদিন শুনলুম বাবুপুরের কুলুদের একটা দামড়া মেরেছে, বখতলার চৌকিদারকে বাঘে নাকি আঙুলেছিলো সেদিন সন্ধ্যার সময়—মদ-দোকান থেকে ফিরবার পথে। বাঘটাকে মারতে না পারলে ত বিলকুল ডামাডোল ক'রে দিবেক দেখছি।

কিষ্টু বললে,—ও গাঁয়ের মাঝির! সেদিন উঠেছিল পাহাড়ে, বাঘ কিন্তু মারতে পারে নাই। বাঘটা শুনছি ঝিঙেফুলি!

রাবণ মাঝি একটু চিন্তিত ভাবে বললে,—এঁা—ঝিঙেফুলি তাহলে ত মাছ মারবেক। চল একদিন জুটে পুটে সব, যেমন করে হোক ওটাকে শেষ করতে হবে।

কিষ্টু মাঝি কাপড়ের খুঁট থেকে কয়েকটি টাকা বের ক'রে রাবণ মাঝির দিকে এগিয়ে দিয়ে বললে,—ছাগল ছটোর দান মাতলা ফিরে দিয়েছে।

রাবণ মাঝি বললে,—তাহলে? ছাগল যে আরও চাই।

কিষ্টু মাঝি জবাব দিলে,—ছাগল আমি ছটো ঠিক করে এসেছি সন্দার, ধবোনার লছো মাঝির ঘরে; কালই গিয়ে নিয়ে আসবো!

রাবণ বললে,—টাকাগুলো তবে তোরই কাছে রেখে দে।

কিষ্টু মাঝি আবার যত্ন ক'রে টাকা কয়েকটা বেধে রাখলে কাপড়ের খুঁটে। রাবণ মাঝি খানিকটা শুকনো তামাক পাতার টুকরো আর শালপাতার গোটা ছই ফালি কিষ্টুর দিকে এগিয়ে দিয়ে বললে,—চুট খ।

খইনির টুকরোটাকে গুঁড়ো করে শালপাতার নলের মধ্যে গুঁজে গুঁজে চুটি বানাতে লাগলো কিষ্টু। আগুন ঠেকিয়ে চুটিটা ধরিয়ে টানতে টানতে বললে—ডিংলে বেচবি সন্দার? ভাঙ্গাহীড়ের কায়েত ঘরে বিয়ে লেগেছে, কুড়ি দেড়েক ডিংলে চাই ওদের, কাল তোর কাছে ওরা লোক পাঠাবে।

রাবণ মাঝি চুটির ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বললে,—ডিংলে ত আমার দেওয়া চলবেক নাই, কুড়ি তিনেক ডিংলে পড়ে আছে মাঠে, ছালালীর বিয়েতেই বেবাক শেষ হয়ে যাবে।

কিছু বললে,—আমিও ত সেই কথাই বললাম। কায়তরা কি বলে জানিস ডিংলেকে ? বলে কুমড়ো, ডিংলেকে বলে কুমড়ো।

নিজের মনেই হো হো করে হেসে উঠলো কিছু। রাবণ মাঝি হাসতে হাসতে বললে,—বলিস কিরে, ডিংলেকে বলে কুমড়ো ; কুমড়ো ত ছুগ্গো পূজোর সময় বলিদান দেয় বাঁবড়ে ঠাকুররা।

হো হো করে আর এক চোট হেসে উঠলো ছুজনেই। রাবণ মাঝি টুশকী মেঝেনকে একটা হাঁক দিয়ে বললে,—মদের ভাঁডটা একবার আন দেখি।

পচুই মদ এবা বাড়ীতেই তৈরি ক'বে খায়। টুশকী মেঝেন একটা ভাঁড হাতে ক'রে হেঁসেল ঘরে ঢুকলো গিয়ে মদ তৈরি করতে।

কিছু মাঝির বৌ মহল দিয়ে কয়েক সের ধান নিয়ে গেল টুশকী মেঝেনেব কাছ থেকে, রাবণ মাঝি দূর থেকে সেটা লক্ষ্য কবেছে। কিছু দিকে চেয়ে রাবণ মাঝি বলে উঠলো,—এখন থেকে মহল বেচাছিস কেনে কিছু ? বর্ষায় যে ওর দাম উঠবে ডবল।

কিছু মাঝি অভাবী লোক, অনেকগুলি কাছা বাছা ছেলে পিলে নিয়ে কিছু একটু কাবু হয়ে পড়েছে। মহল না বেচে উপায় কি তার ! ধরতে গেলে আজকাল ওদের মহল বেচেই কোনরকমে দিন চালাতে হয়। রাবণ মাঝি দিকে চেয়ে একটু ইতস্ততঃ কবে বললে কিছু,—কি করবো সন্দার, মহাজনের দেড়ি শুধু এই ধান ক'টা সব ফুরিয়ে গেল বেবাক, ভয়ানক টানাটানি চলছে কিছুদিন থেকে।

রাবণ মাঝি একটু উষ্ণ কণ্ঠে বললে,—আমাকে সে কথা জানাস নাই কেনে ?

কিছু মাঝি একটা ঢোক গিলে বললে,—গত বছরের দেনা তোর এখনো শুধতে পারি নাই, তাব উপর—

রাবণ মাঝি বলে উঠলো,—তা বলে কি ছেলে পিলে গুলোকে না খাইয়ে মারবি। মাপ খানেক ধান কাল নিয়ে যাবি এসে, আগন মাসে শোধ ক'রে দিস।

কিছু মাঝির মুখ দিয়ে আর কথা সরলো না। সময় অসময় বহু লোককেই ধার কর্ত্ত দিয়ে দায় বিপদ থেকে উদ্ধার করতে হয় রাবণ মাঝিকে, অভাবে

পড়ে কেউ তার দ্বারস্থ হলে খালি হাতে তাকে ফিরতে হয় না প্রাসই। রাবণ মাঝির অবস্থা খুব আঁটা, সেই সঙ্গে মনটাও তার খাটো নয় কোনদিক থেকেই।

কিছু আর রাবণ পালাপালি কবে মদের ভাঁড়ে চুমুক দিচ্ছে।

দূর থেকে কিসের যেন একটা ঝুগোলমাল শুনতে পাওয়া গেল, বহুলোক যেন একসঙ্গে চীৎকার করছে। ব্যাপারটা ধারণা করবার পূর্বেই পাশের গায়েব জনকয়েক সাঁওতাল তীর ধনুক হাতে নিয়ে ছুটে ছুটে এসে রাবণ মাঝির সামনে দাঁড়ালে। রাবণ মাঝি সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলে,—কি রে—সব ব্যাপার কি ?

তাতাতাডি বলে উঠলো একজন,—পাহাড় থেকে বাঘ নেমেছে সন্দার, আমবা ওটাকে তাড়া কবেছি। তোরা শুদ্ধ ছুটে আয় সন্দার, বাঘটাকে ঘেরাও করতে হবে। হই—হই দেখ—হই যাচ্ছে—পলাশ বনের ধারে।

রাবণ মাঝি পাড়ার লোকদেব হুকুম দিলে,—শিগ্গির যেন তারা বেরিয়ে পড়ে লাঠি সোঁটা তীর ধনুক নিয়ে, এক লহমা আর দেৱী করা চলে না, বাঘটাকে মারতেই হবে।

চটপট সব তৈরি হয়ে রাবণ মাঝির সঙ্গে বেবিয়ে পড়লো প্রায় কুড়ি চারেক সাঁওতাল। অত্যাঁচ দলেব সঙ্গে মিশে বাঘটাকে ওবা দূর থেকে তাড়া করতে লাগলো। একসঙ্গে সব হৈ হৈ শব্দে চীৎকার করে চলেছে—হেইয়ো—হেইয়ো—হেলে লে লে—লেলে লেলে হৈ—!

পলাশ বন পার হয়ে কাটিজঙ্গলেব আশেপাশে গোটাকয়েক চক্কর ঘেরে বাঘটা তখন উদ্ধ্বাসে ছুটে আবস্ত করেছে পাহাড় দিকে মুখ করে। পিছন থেকে জনতার চীৎকার উঠছে,—হে-লে-লে-লে-লে-লে-লে-লে-হৈ—।

## চার

বাঘটাকে সেদিন তাড়া ক'রে ক'রে যথেষ্ট হায়ারণ করা হলো, কিন্তু ওর নাগাল পাওয়া গেল না শেষ পর্য্যন্ত । এতগুলো লোকের দৃষ্টিকে ফাঁকি দিয়ে বাঘটা যে কখন আশেপাশে চক্করঝারতে মারতে পাহাড়ের উপর গিয়ে উঠে পড়লো—কিছুমাত্র বোঝা গেল না । খোঁজ করতে করতে সন্ধ্যা লেগে গেল । অন্ধকারে পাহাড়ে উঠে লাভ নাই কোন, বাঘ মারা স্থগিত রেখে শিকারীদের সেদিন বাড়ী ফিরতে হলো ।

পাহাড়ের চারিদিকে শালগাছের দুর্ভেদ্য জঙ্গল, নীচে থেকে আরম্ভ ক'রে, পাহাড়ের চূড়া পর্য্যন্ত সমস্তটাই গাছপালায় ঢাকা । পাহাড়ে উঠবার রাস্তা আছে দু'তিনটে, অতি সঙ্কীর্ণ সরু পথ দিয়ে খুব সাবধানে উঠে যেতে হয় পাহাড়টা খুব বড় নয়, মাঝামাঝি । এ পাহাড়ে বড় বাঘ খুব কমই আসে, ভালুক, আধবাঘ, হেঁড়োল বা চিতাবাঘ মাঝে মাঝে দেখতে পাওয়া যায় । তরণীর পাহাড় থেকে বড় বাঘও কখনও কখনও এসে পড়ে এক আধটা । কোনটা বা দু'চার দিন থেকে নিজের খেলালেই চলে যায় আবার অল্প পাহাড়ে, কোনটাকে বা চেপ্টা ক'রে তাড়াতে হয় । ওরে মধ্যে এক আধটা আবার সাঁওতালদের হাতে মারাও পড়ে যায় ; এই হলদিগড়ের পাহাড়েই বাঘ এর আগে অনেকগুলোই মারা পড়েছে । পাহাড়ের চারিদিকে দু'এক মাইলের মধ্যে ছোট ছোট অনেকগুলো সাঁওতালদের বাস, বাঘ এলে এদেরই হয় মুন্সিল ; মানুষ অবশ্য বড় বেশি মারা পড়ে না, কিন্তু গরুবাছুর ছাগল ঘোড়া ধরে নিয়ে যায় প্রায়ই ।

সন্ধ্যার অন্ধকারে পাহাড়ের উপর বাঘটাকে সেদিন ছেড়ে দিয়ে, সাঁওতালরা বাড়ী ফিরে গেল । যুক্তি স্থির হলো পরদিন দুপুরবেলা দু'পাঁচখানা গাঁয়ে সাঁওতাল মিলে লাগবা বাজিয়ে সব পাহাড়ে উঠবে গিয়ে । মস্ত একটা পাখবের হুঁদ আছে পাহাড়ের চূড়ায়, বাঘটা সম্ভবতঃ সেই হুঁদের মধ্যে ঢুকে পড়েছে । মৃত্যুগত জন্তুজানোয়ার এসে সাধারণতঃ আড্ডা নেয় ওই হুঁদটার

মধ্যে। লাগরার শব্দ করে বা হুঁদের মুখে ধোঁয়া দিয়ে বাঘকে সেখান থেকে বের করতে হবে যেমন করে হোক। কোন রকমে ওটাকে মারতে না পারলে কারো কল্যাণ নাই।

এর আগে সরকার বাহাদুরের পক্ষ থেকে লোকজন এসে কতবার গুলি ক'রে বাঘ মেরে গেছে এই হলদিগড়ের পাহাড়ে। ঢের দিন আগের কথা, সে-বার এক পুলিশের ইনস্পেক্টর এঁদেছিলেন হলদিগড়ে বাঘ মারতে। সে একটা স্মরণীয় ঘটনা। এ অঞ্চলের জন তিরিশেক চৌকিদার আর কুড়ি তিনেক সাঁওতালের ডাক পড়েছিলো শিকারের কাজে মদৎ দিতে। ঠিক এমনি গ্রীষ্মকাল, পাহাড়ের চারিদিক লোকজন দিয়ে ঘেরাও করা হয়েছে। ইনস্পেক্টর সাহেবের ঘাড়ে বন্দুক, চারিদিক থেকে বাজনার শব্দ করতে করতে দলবল নিয়ে তিনি পাহাড়ে উঠছেন, পেছনে তাঁর থানার ছোট দারোগা, অর্থাৎ জমাদার সাহেব, তাঁর পেছনে পুলিশের এক সর্দার; তাঁদের ঘাড়েও বন্দুক। আশেপাশে কয়েকজন চৌকিদার বজ্রম হাতে ইনস্পেক্টর বাবুদের ঘেরাও ক'রে এগিয়ে চলেছে পাহাড়ের উপর বাঘ মারতে, সকলেরই দৃষ্টি অতি সজাগ, অতিমাত্রায় সতর্ক।

বাঘ এই পাহাড়েই আছে, মাঝে মাঝে গর্জন শোনা যায়। হলদিগড় পাহাড়ের অনেকেই নাকি নিজের চোখে দেখেছে বাঘটাকে পাহাড়গোড়ায় ঘুরে বেড়াতে, প্রকাণ্ড ঝিঙেফুলি বাঘ। গরু ছাগলও কয়েকটা মারা পড়ে গেছে, বহু চেষ্টা ক'রেও বাঘটাকে কেউ মারতে পারে নি। সংবাদ পেয়ে ইনস্পেক্টর সাহেব নিজে এসেছেন বাঘ মারতে। পাহাড়ের চারিদিক লক্ষ্য করতে করতে লোকলস্কর সঙ্গে নিয়ে পাহাড়ের উপর তিনি উঠে যেতে লাগলেন, খুব সাবধানে। যে কোন মুহূর্তে বাঘ হয়ত সামনে পড়তে পারে।

পাহাড়ের প্রায় মাঝামাঝি উঠে গেছে শিকারীর দল, ঝোপের আড়াল থেকে একজন চীৎকার ক'রে উঠলো,—বাঘ—বাঘ—হজুর, ওই দেখুন বাঘ।

মুহূর্ত মধ্যে সজাগ হ'য়ে উঠলো সকলেই! সর্দার বাবুর ঘাড়ে ছিলো একটা বন্দুক, 'বাঘ' 'বাঘ' শব্দ শুনেই বন্দুকটা সেইদিকে উঁচিয়ে ধরে সঙ্গে সঙ্গে সে বন্দুকের ঘোড়া টিপে দিলে। গুড্রুম ক'রে একটা আওয়াজ হ'লো, ধপ্



ক'রে পড়লো কি একটা মাটির উপর ; ঝোপের ওপাশ থেকে হঠাৎ চীৎকার উঠলো,—উঃ নাগো—গেলুম, সর্দার বাবু—এ আপনি কি করলেন সর্দার বাবু !

চমকে উঠলেন ইন্সপেক্টর সাহেব। সর্দার বাবুর পা টলছে, শিকারে বেরোবার আগে মদ খেয়ে তিনি রীতিমত নেশা ক'রে এসেছেন। নেশার ঝোঁকে তিনি 'বাঘ' 'বাঘ' শব্দ শুনেই বন্দুকের ঘোড়া টিপে দিয়েছেন, চোখ মেলে চাইবার আর অবসর পান নি। নেশার ঘোরে সর্দারবাবু টোর হয়ে আছেন।

কাছে গিয়ে দেখা গেল একটা সাঁওতাল চৌকিদার আহত হয়ে লুটিয়ে পড়েছে মাটির উপর, বুক বেয়ে তাব ঝর ঝর ক'রে রক্ত ঝরছে, বন্দুকের গুলিটা এপার ওপার হয়ে গেছে বুকের মধ্যে। দেখে শুনে ইন্সপেক্টর বাবুর আঁকল গুড়ুম, সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার ক'রে উঠলেন,—ওরে নামা—নামা—পাহাড় থেকে একে নামা, শিগ্গির হাসপাতালে পাঠাতে হবে।

সর্দার বাবুর কোনদিকে ক্রম্প নাই, টলতে টলতে তিনি এগিয়ে গিয়ে ইন্সপেক্টর সাহেবের সামনে দাঁড়ালেন। ইন্সপেক্টর সাহেব বলে উঠলেন,—সর্দার—এ তুমি কি করলে সর্দার, কি সর্কনাশ—তোমার যে আবার বন্দুকের লাইসেন্স পর্য্যন্ত নাই।

সর্দারের হাত থেকে ছোট দারোগা বন্দুকটা কেড়ে নিলেন। আহত লোকটার ক্ষতস্থানে বেশ শক্ত ক'রে কাপড় বেঁধে ধরে পাকড়ে তাকে পাহাড় থেকে নামানো হলো নীচে। ক্রোশ তিনেক দূরে জেলাবোর্ডের ছোট্ট একটা হাসপাতাল, ডুলি করে কয়েকজন চৌকিদারের জিম্মায় সেই হাসপাতালেই লোকটাকে পাঠিয়ে দেওয়া হলো।

মাঝিরা সব এ ব্যাপারে ভয়ানক বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছে। স্থানীয় মৌজার গোমস্তা পচন মাহাতো পুলিশের লোকের বিশেষ অমুগ্রহভাজন, তাঁদেরই কাছে মদৎ দিতে এসেছে। ইন্সপেক্টর সাহেবকে একান্তে চুপি চুপি ডেকে একটা ভীতকণ্ঠে বলে উঠলো পচন মাহাতো,—কাজটা খুব খারাপ হয়ে গেল হজুর, আপনারা এফুনি এখান থেকে সরে পড়ুন, নইলে সাঁওতালরা হয়ত হাঙ্গামা বাধাবে ; যদি বাচতে চান শিগ্গির পালান।

টাই টাই ক'রে বুক কাঁপছে ইন্সপেক্টর সাহেবের। হতভম্বের মত তিনি বলে উঠলেন,—পথ দেখাও, শিগ্গির পথ দেখাও গোমস্তা, কোন্ দিক দিয়ে পালাতে হবে বাতলে দাও খুব শিগ্গির।

গোমস্তা পচন মাহাতো ইন্সপেক্টর বাবুদের জঙ্গলের ভিতর দিয়ে চুপি চুপি পালিয়ে ঘাবার একটা মোজা পথ দেখিয়ে দিয়ে চটপট সরে পড়লো নিজেও। ইন্সপেক্টর সাহেব আর ঝিক্‌ঝিক্‌ না ক'রে ঘন জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে অতি সন্তর্পণে সেখান থেকে সরে পড়লেন দলবল সমেত।

সাঁওতালরা সব পাহাড়ের নীচে এসে এক জায়গায় জমা হতে লাগলো। চৌকিদারকে গুলি করার ব্যাপার নিয়ে সকলেই অতিমাত্রায় চঞ্চল হয়ে উঠেছে। সকলের মুখেই এক কথা,—মানুষ মারতে কে ডাকলেক উয়োদিকে, বঁজুক ছুঁড়তে জানে না ত বাঘ মারতে এসেছিলো কেনে,—এই ধরনের আরও বহু মন্তব্য।

সাঁওতালরা সব ক্রমশই উত্তেজিত হয়ে উঠতে লাগলো, বললে,—মারবো আমরা সেই লোকটাকে—কাঁড় দিয়ে বিঁধে মারবো, যে আমাদের চৌকিদারকে গুলি করেছে। সাঁওতাল সর্দার গর্জে উঠলো রাগে, বললে,—ঘেরাও কর বেটাদের, চারদিক থেকে ঘেরাও ক'রে ফেল শিগ্গির। বেটারা সব গেল কোন্ দিকে ?

একটা লোক এসে খবর দিলে,—হলদিগড়ের গোমস্তা পচন মাহাতো শিকারীদের চুপি চুপি পাহাড় থেকে সরিয়ে দিয়েছে।

পাহাড়ের খুব কাছাকাছি হলদিগড় গ্রাম। বিক্ষুব্ধ সাঁওতালের দল মরীয়া হয়ে ছুটে চললো গাঁয়ের দিকে মুখ ক'রে। গোমস্তাকে পাকড়াও করতে হবে আগে, পুলিশের লোকগুলোকে যদি সে আবার ধরিয়ে দিতে না পারে —পাহাড়তলেতে ওকে বলিদান দিয়ে বাড়ী ফিরবে ওরা। ধরতেই হবে লোকগুলোকে যেমন করে হোক ; মানুষ মারার প্রতিশোধ তাদের নিতে হবে মানুষ মেরে। খুনের বদলে খুন, এই তাদের বিচার। পচন মাহাতোর ঘরবাড়ী ওরা চারদিক থেকে ঘেরাও করলে গিয়ে। গোমস্তা পচন মাহাতো এই রকমেরই একটা কিছু আশঙ্কা করেছিলো। তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরে ঘর-

দোরে তাল বন্ধ করে দিয়ে পাঁচিল টপ্কে সে খিড়কি দিয়ে সরে পড়েছে, সাঁওতালরা গিয়ে পৌছবার আগেই।

গোমস্তাকে ধরতে না পেরে বিক্ষুব্ধ সাঁওতালের দল আরও বেশি উত্তেজিত হয়ে উঠলো। হলদিগড় থেকে বেরিয়ে তীরবেগে ওরা ছুটলো আবার জঙ্গলের পথ ধরে, পুলিশের লোকগুলোকে যদি কোন রকমে ধরতে পারা যায়। তীর ধমুক হাতে নিয়ে ঝড়ের বেগে ওরা ধাঁওয়া ক'রে গেল প্রায় ক্রোশ দুয়ের উপর, কিন্তু শিকারীদের কোন সন্ধানই আর পাওয়া গেল না। হতাশ হয়ে শেষ পর্যন্ত ফিরে আসতে হলো সাঁওতালদের। ফিরবার মুখে মাঝ পথে খবর পাওয়া গেল—আহত সেই চৌকিদারটা হাসপাতালে গিয়ে সঙ্গে সঙ্গেই মারা পড়ে গেছে।

ব্যাপারটা ঘটেছিলো বছর পনের আগে। বাঘ শিকার করতে গিয়ে মানুষ শিকার হলদিগড়ের ইতিহাসে বিশেষ এক অরণীয় ঘটনা। তারপর থেকে বাইরের কোন শিকারী এ পাহাড়ে আর বাঘ মারতে আসেনি কেউ আজো। এবার যে ঝিঙেফুলি বাঘটা এসে গরু-ছাগল মারতে আরম্ভ করেছে চারিদিকে, যথাসময়ে এ সংবাদ পৌঁছে দেওয়া হয়েছে থানায়। কর্তৃপক্ষের নির্দেশ মত সার্কেলের সর্দার বাবু টোল সহরতে জানিয়ে দিয়েছেন,—বাঘটাকে যে মারতে পারবে—সরকার পক্ষ থেকে উপযুক্ত পুরস্কার দেওয়া হবে তাকে। সাঁওতালদের মধ্যে সাজ সাজ রব পড়ে গেছে, শুধু পুরস্কারের লোভেই নয়—এটা তাদের অবশ্য কর্তব্য একটা কাজের মধ্যে, এটা তাদের নেশা।

বাঘটাকে সেদিন পাহাড়ের উপর ছেড়ে দিয়ে সাঁওতালরা বাড়ী ফিরে গেছে। পরদিন ছপূর বেলা বেশ ভাল রকম তৈরি হয়ে একসঙ্গে সব পাহাড়ে উঠবার কথা। রাত্রে ভাল ঘুম হলো না টুংরা মাঝির, সারা রাত সে বিছানায় পড়ে পড়ে বাঘটার কথাই ভেবেছে। যে বাঘ তার চোখের উপর দিয়ে অনায়াসে পালিয়ে যেতে পারে সম্পূর্ণ অক্ষত অবস্থায় টুংরা মাঝির কাঁড় ধেঁহুককে কাঁকি দিয়ে—আবার তাকে খুঁজে বের ক'রে যতক্ষণ না একটা ধারালো তীর ওই বাঘের বুকে বসিয়ে দিতে পারছে টুংরা, ততক্ষণ সে কোনমতেই শান্তি পাচ্ছে না। ভয়ানক শিকারী এই টুংরা মাঝি, শিকারের

কাজে সাহস এবং দক্ষতা ওর অসাধারণ। লোকটাকে দেখতে এমনি হাবাগোবা, রোগা লিকলিকে কুশ্রী একটা চেহারা, সংসারের সে বিশেষ কোন কাজেই আসে না ; কিন্তু শিকারের বেলা টুংরা যেন অল্প মানুষ, কাঁড়ধেতুকে হাত একেবারে পাকা।

সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে পাড়ার কয়েকটা ছোকরাকে ডেকে হেঁকে জোটাও করলে টুংরা, বাঘ মারতে যেতে হর্নে হলুদিগড়ের পাহাড়ে। দুপুরবেলা পর্য্যন্ত অপেক্ষা কনা টুংরার পক্ষে অসম্ভব ; বাঘটাকে দেখে অবধি হাত ওর নিশপিশ করছে।

ভালুকপোতার কয়েকজন সাঁওতাল বেরিয়ে পড়লো টুংরা মাঝির সঙ্গে। বাঘ যদি বেরোয় মন্দ কি, মারতে পারলে গাঁয়ের একটা নাম যশ আছে। ‘বীরসিরিং’\* গাইতে গাইতে টুংরার দল পাহাড়ে উঠলো। পাহাড়ের চূড়ায় মস্ত একটা পাথরের হুঁদ, কয়লা খাদের গ্যালারির মত। হাত আড়াইয়েক চওড়া হবে স্বর্দটা, ভিতর দিকে অনেকখানা চলে গেছে সোজাসুজি ভাবে। টুংরার দল হুঁদের মুখে দাঁড়িয়ে একসঙ্গে সব চিৎকার করতে আরম্ভ করলে। হুঁদের মাথায় পাথরের চূড়ার উপর জন দুই তিন সাঁওতাল তীর ধুক হাতে নিয়ে হাঁটু গেড়ে তৈরী হয়ে থাকলো, বাঘ যদি বেরোয়, উপর থেকে তীর ছুঁড়বে। হুঁদের ভিতর মুখ বাড়িয়ে বতদূর দৃষ্টি যায় টুংরা বেশ ভাল করে দেখে নিলে একবার, বাঘের কোন হৃদিস পাওয়া গেল না। লাগরা নাজিয়ে শব্দ করতে লাগলো ওরা, তবু কোন সাড়া নেই বাঘের। টুংরা বললে,— তাইতো রে, রাতারাতি বেটা ভেগে পড়লো নাকি ?

ওর একজন সঙ্গী বললে,—সম্ভব, লইলে বেটা এতক্ষণ বেরতো।

টুংরা আরও খানিকটা মুখ বাড়িয়ে লক্ষ্য করতে লাগল হুঁদের ভিতর, কোন কিছুই দেখা গেল না। হুঁদের ভিতর সোজা খানিকটা গিয়ে বাঁ দিকে আর একটা হুড়ুং চলে গেছে, সোজাসুজি সেখানটায় নজর চলে না।

ওই হুড়ুংটাই হলো জন্তু জানোয়ারের প্রধান আড্ডা, অন্ধি সন্ধি জানা আছে এদের সবই। টুংরা বললে,—খানিক ধোঁয়া কর দেখি।

\* বীরসিরিং—শিকারের গান। এ গান অতি অগ্নীল ভাবায় রচিত।

কতকগুলো শুকনো পালাপাত যোগাড় করে স্ত্রীদের মুখে ধোঁয়া করা হলো। শালগাছের ডাল ভেঙ্গে হাওয়া করতে লাগলো জোব ভরতি, সেই সঙ্গে চলতে লাগলো ‘বীরসিরিং’ আর রকমারি চীৎকাব। বাঘের কিন্তু সাড়া শব্দ পাওয়া গেল না তাতেও। বহুক্ষণ খেটেখুটে টুংরার সঙ্গীরা সব শেষ পর্যন্ত হাল ছেড়ে দিলে; বাঘ হযত পাহাড় থেকে সরে পড়েছে। টুংবা কিন্তু এত সহজে দমবার পাত্র নয়, হঠাৎ সে বলে উঠল,—ভিতর দিকের স্ত্রীরা একবার দেখে আসি আমি, দাঁড়া তোরা স্ত্রীদের মুখে।

কাছটা কিন্তু নিরাপদ নয় মোটেই, তেতর থেকে জন্তু জানোয়ার বেরিয়ে পড়লে পালাবার আর পথ পাওয়া যাবে না; টুংরার সঙ্গীরা ওকে নিষেধ করলে স্ত্রীদের ভিতর চুকতে। টুংরা কিন্তু কোন কথাই কানে তুললে না, তীর ধনুকটা হাতে নিয়ে তাড়াতাড়ি চুকে পড়লো স্ত্রীদের মধ্যে; ওব সঙ্গীবা খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে থাকলো স্ত্রীদের মুখে।

স্ত্রীদের ভিতর সোজা খানিকটা এগিয়ে গিয়ে বাঁ দিকটায় যেখান থেকে স্ত্রীরা বেরিয়ে গেছে সেইখানটায় গিয়ে গুঁড়ি বেয়ে খুপ করে এক জায়গায় বসে পড়লো টুংরা। ভিতর দিকটা ভয়ানক অন্ধকার, হঠাৎ কিছু দেখা যায় না। টুংরার সাড়া পেয়ে অসংখ্য মশা সাঁই সাঁই শব্দে একসঙ্গে ডেকে উঠলো স্ত্রীদের মধ্যে। কতকগুলো চামচিকে ঝটপট শব্দে পাখা নাড়তে নাড়তে স্ত্রীরা থেকে বেরিয়ে টুংরার মাথার ওপর দিয়ে ঝড়ের বেগে উড়তে আরম্ভ করলে বাইরের দিকে। গোটা কয়েক ঝাপটা এসে লাগলো হঠাৎ টুংরার গায়ে মুখে। টুংবা এ সব গ্রাহ্য করলে না, স্ত্রীরা-এর এক পাশে বসে ভিতর দিকটা সে লক্ষ্য করত লাগলো। কিসের যেন একটা ভ্যাপসা দুর্গন্ধ এসে টুংরার নাকে চুকছে, নাকটা খানিক টিপে ধরলে টুংরা। আবছা আলো-অন্ধকারের মধ্যে টুংবাব হঠাৎ চোখে পড়লো শাদা শাদা কাঠির মত কি যেন কতকগুলো চারিদিকে ছড়ানো রয়েছে। অন্ধকারটা আব একটুখানি কেটে গেলে স্পষ্টই দেখা গেল স্ত্রীরা-এর মধ্যে ঠাঁই ঠাঁই জমা হয়ে আছে স্ত্রীপীড়িত অস্ত্রব হাড়। শোন কোনটা একেবারে টাটকা, খানিকটা করে কাঁচা মাংস খেয়ে লেগে রয়েছে। স্ত্রীরা-এর মধ্যে আরও কয়েকটা অস্ত্রত জিনিস টুংরার

চোখে পড়লো,—ওদিকে একটা আস্ত শেয়ালের মাথা, এদিকে একটা গল্পর ঠ্যাং, আশেপাশে গোটাকয়েক ছাগলের শিং, মাঝখানটায় কতকগুলো আধপচা নাড়িভুঁড়ি, এই সমস্ত একজায়গায় অজস্র জমে উঠেছে। সবগুলো মিলিয়ে স্থানটাকে একেবারে বীভৎস ও ভয়াবহ ক'রে তুলেছে। হন্দিগড পাহাড়ের এই স্ফুঁদটাই হলো বাঘ ভালুকের প্রধান আড্ডা, এ অঞ্চলের সকলের জানা আছে, দিন দুপুরে পর্যন্ত একলা কেউ ভয়ে এব কাছ ঘেঁষে না। কিন্তু বাঘটা হঠাৎ গেল কোন্ দিকে? বাঘ জন্তো টুংবা মাঝি এখান পর্যন্ত ধাওয়া কবেছে— তাব যে কোন সাড়া শব্দই নাই। বাঘ হযত বাতাবাতি অন্ত কোথাও সবে পড়েছে কিনা হযত ভ্রাছে কোথাও এরই মধ্যে লুকিয়ে, জোব ক'বে কিছু বলা যায় না। স্ফুঁদেব একপাশে দাঁড়িয়ে শব্দ করতে আরম্ভ কবলে টুংরা,—হিডিক—হিডিক—হেইও—হে—লে—লে—লে—লে—লে—লে—লে—লে—লে.....

বাইবে থেকে টুংবার সঙ্গীবাও শব্দ কবতে আবত কবেছে—হেইয়ো—হেইয়ো—হে—লে—লে—লে—লে—লে—লে—লে—লে—লে.....

টুংরা হঠাৎ চেয়ে দেখে স্ফুঁদ-এব ভিতব দিকে আগুনের ভাঁটার মত কি যেন ছোটো জল্ জল্ করে জলছে। টুংবাব গায়েব লোম খাড়া হয়ে উঠলো, অন্ধকারে বায়েব চোখ ঠিক এমনি করেই জলে, কতবার দেখা আছে টুংরার। বাঘটা হযত এতক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েছিলো, টুংরার সাড়া পেয়ে জেগে উঠেছে। টুংবা হঠাৎ ভিতব থেকে চীৎকার ক'বে উঠলো ওব সঙ্গীদের উদ্দেশে—বাঘ—বাঘ—স্ফুঁদ-এর মধ্যে বাঘ।

বাইরে সব তাড়াতাড়ি কাঁদধেজুক বাগিয়ে ধবে স্ফুঁদের মুখ থেকে খানিক সবে দাঁড়ালো। টুংরার গলার আওয়াজ পেয়ে গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে পড়লো বাঘটা, গৌ গৌ শব্দ কবতে করতে স্ফুঁদ থেকে বেরিয়ে বাঘটা হঠাৎ উর্দ্ধশ্বাসে ছুটতে আরম্ভ করলে বাইবেব দিকে। টুংবা কিন্তু বৈচে গেল খুব, বাঘটা ওর গা ঘেঁষে ছুটতে ছুটতে বেরিয়ে গেল ওব সামনে দিয়ে, টুংবাকে হযত লক্ষ্যই কবলে না। স্ফুঁদ-এব ভিতর থেকে বেবিযে পাহাড়ের উপর ছুটতে আবস্ত করেছে প্রকাণ্ড ঝিঙেফুলি বাঘ। টুংরার সঙ্গীবা সব বাঘ দেখে এদিক ওদিক ছিটকে পড়লো, টুংরা মাঝি বাঘটার পিছন দিক থেকে শৌ ক'রে ছাড়লে

একটা তীর। তীরটা গিয়ে বাঘের শিরদাঁড়িতে গাঁথে গেল ঘ্যাচ ক'রে। বাঘটা হঠাৎ পিছন ফিরে ঝুঞ্জে দাঁড়ালো, সামনাসামনি ছাড়লে টুংরা আর একটা তীর, তীরটা এবার বিঁধলো গিয়ে ওর তলপেটে। বিষ মাথানো ঝকঝকে দু'খানা তীর, দুটো তীরই যথেষ্ট। বাঘটা কিন্তু কাবু হলো না তাতেও, টুংরার দিকে প্রকাণ্ড একটা হাঁ ক'বে গর্জে উঠলো; চোখের পলক ফেলতে না ফেলতে টুংরাকে লক্ষ্য ক'রে বাঘটা মারলে এক লাফ। পাশে একটা ঝোপের আড্ডে ঝুপ ক'রে বসে পড়লো টুংরা, আর এক লাফে বাঘটা গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লো একেবারে ওর সামনে। টুংরার আর পালাবার পথ নাই, তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াতেই বাঘটা গিয়ে ওর বুকের উপর জোর ভরতি বসিয়ে দিলে প্রচণ্ড এক থাবা। টুংরা হঠাৎ তীর ধনুকটা ফেলে দিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লো বাঘের উপর, এ ছাড়া তার বাঁচবার আর কোন উপায় নাই; একলাফে বাঘটার পিঠের উপর চড়ে বসে গলাটা তার শক্ত ক'বে চেপে ধরলে টুংরা—বাঘ যেন আর কোন মতেই কামড় দিতে বা থাবা চালাতে না পারে। টুংরাকে পিঠে নিয়ে পাহাড়ের নীচের দিকে ছুটেতে আরম্ভ করলে বাঘটা। টুংরার সঙ্গীরা সব তীর ধনুক হাতে নিয়ে ধাওয়া করলে বাঘের পিছু পিছু, তীর ছুঁড়বার কিন্তু সুযোগ পাওয়া গেল না। বাঘের উপর উপুড় হ'য়ে শুয়ে গলাটা তার হুহাত দিয়ে শক্ত করে চেপে ধরেছে টুংরা, তলপেটের দু'পাশ থেকে পায়ে পায়ে ছাঁদ দিয়ে পেটটাকে চেপে ধরেছে জোর ভরতি। সাঁওতালী তীর খেয়ে মরীয়া হয়ে ছুটে চললো ঝিঙেফুলি বাঘ, তার পিঠের উপর টুংরা যেন একেবারে বসে গেছে সঁটে।

টুংরাকে নিয়ে হঠাৎ যে একটা এমনধারা কাণ্ড ঘটে যাবে, এমনটা কেউ ভাবতে পারে নি। টুংরার সঙ্গীরা সব হুজা করতে করতে ছুটলো বাঘের পিছু পিছু, টুংরাকে কেমন কবে মুক্ত করা যায়—এই চিন্তাই ওদের প্রবল হয়ে উঠলো।

বাঘটা পাহাড়ের নীচে গিয়ে জঙ্গলের মধ্যে একটা নালায় নেমে উর্দ্ধ্বাঙ্গে খুরে বেড়াতে লাগলো। বাঘের পিঠে টুংরা একদম সঁটে আছে, একেবারে নড়ল-চড়ল-বিহীন। টুংরার সঙ্গীরা সব ভাষাভাষ্যক। মেরে গেছে টুংরার কাণ্ডখানা দেখে, ঝোপের আড়াল থেকে একদৃষ্টে ওরা হাঁ ক'রে চেয়ে আছে

বাঘটার দিকে, তীর ছুঁড়বার উপায় নাই দৈবাৎ যদি টুংরাকেই জখম ক'রে ফেলে। নালার এধার থেকে ওধার পর্যন্ত বাঘটা শুধু উর্দ্ধ্বাসে ঘুরে বেড়াতে লাগলো। টুংরার সাড়া শব্দ নাই।

ক্রমশঃ কিন্তু হাঁপিয়ে পড়লো বাঘটা কিছুক্ষণেব মধ্যেই পা-গুলো কাঁপতে লাগলো থর থর ক'বে, টুংবার বোঝা আর যেন সে বহিতে পারছে না, না, মাতালের মত টলতে টলতে বাঘটা হঠাৎ ধপ্ ক'বে মাটির উপর লুটিয়ে পড়লো। টুংবাব সঙ্গীরা সব তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে উপযু্যপরি লাঠির আঘাতে বাঘের মাথাটা প্রায় খেঁতলে ফেললে, আর একজন তখন বল্লম দিয়ে বাঘটার পেটে ফুঁড়ে ধরেছে। টুংরার তীব্র খেঁশে একেবারে নেতিয়ে পড়েছিলো বাঘটা, ধড়ের মধ্যে প্রাণ যেটুকু অবশিষ্ট ছিলো—হাতাহাতি দিলে এরা শেষ ক'রে কিছুক্ষণের মধ্যেই। টুংবার হাত ছুটো বাঘের গলায় এমনভাবে সঁটে বসে গেছে যে টেনে তাকে ছাড়ানো যায় না। বহুকষ্টে টুংবাকে মুক্ত ক'বা হলো, বুকটা ওর ভিজ়ে গেছে রক্তে; বাঘেব খাবার বেশ খানিকটা জখম হয়েছে। চৈতন্তেব লেশ মাত্র নাই টুংরাব; নাক দিয়ে নিশ্বাস পড়ছে, কিন্তু কথা কইতে পারছে না। টুংরাব সঙ্গীরা ওকে নাড়া দিয়ে জোব গলায় ডাকতে লাগলো,—টুংবা—টুংবা।

টুংরাব সাড়াশব্দ নাই। গাছতলায় একটা গামছা পেতে টুংরাকে শুইয়ে দেওয়া হলো। মুখে চোখে জল দিয়ে টুংরাকে হাওয়া করিতে লাগলো ওর সঙ্গীরা সব। কিছুক্ষণ শুশ্রূষার প'ব টুংবা আবাব ধীরে ধীরে চোখ মেলে তাকালো। টুংরার সঙ্গীদেব ধড়ে যেন প্রাণ এলো এতক্ষণে, মরতে মরতে টুংরা খুব বেঁচে গেছে আজ।

ধীরে ধীরে টুংরা উঠে বসলো। সঙ্গীদেব মুখের দিকে চেয়ে টুংরা যেন অবাক হয়ে গেল। এর মধ্যে কি যেন একটা ব্যাপাব ঘটে গেছে; টুংরা ঠিক স্মরণ করতে পারছে না। আব্ছা তাব মনে হতে লাগলো কোথায় যেন তারা শিকার করতে বেরিয়েছে। পাশে হঠাৎ বাঘটার দিকে চোখ পড়তেই পরম উৎসাহে লাফিয়ে উঠলো টুংরা, তাড়াতাড়ি সে ব'লে উঠলো,— এই যে বেটা ইখানে!



টুংরার বিষ মাখানো তীর দুটো বাঘের গায়ে ফুটে রয়েছে তখনো। বিজয়া বীরের মত বাঘটার গায়ে একটা পা চাপিয়ে আনন্দের আতিশয্যে হো হো ক'রে একবার হেসে উঠলো টুংরা। টুংরার সঙ্গীরাও আনন্দে মশগুল হয়ে বাঘটার চারিদিকে ঘুরে ঘুরে লাগরা পিটিয়ে হঠাৎ নাচতে সুরু ক'রে দিলে।

কিছুক্ষণের মধ্যে পাহাড়তলি লোকে লোকে লোকারণ্য হয়ে গেল। খবর পেয়ে টুয়াই মাঝি ছুটে এসেছে, ভালুকপোতা গোটা গাঁয়ের লোক তার সঙ্গে। চারিদিকে একটা চাকল্যের সাদা পড়ে গেছে, সকলের মুখেই এক কথা,—টুংরা মাঝি বাঘ মেরেছে—ভালুকপোতার টুংরা মাঝি ঝিঙেফুলি বাঘ মেরেছে।

ভালুকপোতার সাঁওতালদের আনন্দ আজ দেখে কে। কতকগুলো জংলী ফুলের মালা গাঁথে পরিয়ে দিলে ওবা টুংরা মাঝির গলায়, বিপুল উৎসাহ ও উদ্দীপনার মধ্যে তীরন্দাজ টুংরা মাঝির অভিনন্দন পর্ব সমাপ্ত হয়ে গেল সাঁওতালী প্রথায। বাঘটার পায়ে বেঁধে ছেঁদে শক্ত দেখে একটা শালগাছের “সঙ্গে জড়িয়ে শূন্তে ওটাকে ঝুলিয়ে নেওয়া হলো। সকলে মিলে ধরাধরি ক'রে কাঁধের উপর বাঘটাকে তুলে নিয়ে মাদল লাগরা বাজাতে বাজাতে শোভাযাত্রা ক'রে একসঙ্গে সব হৈ ক'রে ভালুকপোতার পথ ধরে এগিয়ে চললো। মাঝখানে টুংরা মাঝি—বাঘটার ঠিক পিছনে, আগে পিছে কলমুখর জনতা; শোভাযাত্রার পুরোভাগে বিজ্ঞোচিত ভারি কী চালে সদর্পে হেঁটে চলেছে টুয়াই মাঝি নিজে। দশখানা গাঁ ঘুরিয়ে বাঘটাকে আজ দেখিয়ে আসবে টুয়াই, সকলেই জাহুক, সকলেই শুহুক যে টুংরা মাঝি ঝিঙেফুলি বাঘ মেরেছে; তীরন্দাজ টুংরা মাঝি—ভালুকপোতার টুয়াই মাঝির নাতি। রানপুৰ আর ঘুসকুকাটা—এ দুটো গাঁ ত ঘোরাতেই হবে।

রাবণ মাঝি বাড়ীতে যথারীতি আবার তোড়জোড় আরম্ভ হয়ে গেছে, আগামী কাল ঢালালীর বিয়ে। লোকজন এবার অনেকগুলি হবে, যথাযোগ্য

তাদের অভ্যর্থনাব ব্যৱস্থা কৰছে বাবণ । গাঁয়েৰ বাইবে একটা ফাঁকা ময়দানে লক্ষ্যভেদেৰ স্থান নিৰ্দ্ধিষ্ট কৰা হৈছে, মোহন আৰু টুংবা পৰস্পৰেৰে প্ৰতিদ্বন্দ্বা । বৰ ঠিক হৈছে যাৰে সকালেৰ দিকে, ছ' পঁচখানা গাঁয়েৰ লোকেৰ সামনে ; সন্ধ্যাবেলা বিহে ।

মাড়োষাৰ খড চাপানো শেষ ক'বে পান্ধাতাত ছুটা খেয়ে নিলে বাবণ, ক্ষেতৰেৰে এবাৰ কুমড়োপুসো তুনে আঁনতে হবে । \* টুংবী মেৰেন সকাল থেকেই সংসাবেৰ কাজে ব্যস্ত, মেৰেৰ বিহেৰ আসোজন চলছে । কিষ্টু মাঝি একটা জাল ঢাকা দেওয়া চুপড়িৰ মধ্য কতকগুলো মুবগী নিয়ে বাবণ মাঝিৰ বাঁড়ী ঢুকলো । বিহে বাঁড়ীতে সকলেই আজ বেয়াৰ কাজে ব্যস্ত । দুই থেকে একটা বাজনাৰ শব্দ ভেসে আসছে । বাবণ মাঝি কিষ্টু মাঝিকে জিজ্ঞাসা কৰলে,—বাজনাটো কিসেৰ বে, সকাল থেকে এত লাগবা বাজছে কেনে ?

কিষ্টু মাঝি মুবগীৰ ঝুড়িটা দাওয়াৰ একপাশে নামিয়ে বেখে বললে,—বাঘটা আজ মাৰা পড়ে গেল সন্দাব, মস্তবড় ঝিঙেফুলি বাঘ—টুংবা মাঝি ছ'টি কাঁড়ে সাৰাও কৰে দিহছে ।

বাবণ মাঝি বলে উঠলো,—এঁয়া—বলিস কিবে, টুংবা মাঝি বাঘ মেবেছে, ভালুকপোতাৰ টুংবা মাঝি ?

কিষ্টু মাঝি জবাব দিলে,—হঁ। সন্দাব, ভালুকপোতাৰ সাঁওতালবা বাজনা বাজিয়ে গাঁ ঘূৰতে বেবিহেছে, বাঘটাকে নিয়ে এই দিকেই আসছে ওবা ।

বাবণ মাঝি একটু গম্ভীৰ ভাবে বললে,—হঁ ।

উঠানেৰ একপাশে কুয়ো থেকে ঘটা ক'বে জল তুলছিলো জ্বালী, টুংবা মাঝিৰ বাঘ মাৰাব খবৰটা শুনে হঠাৎ তাৰ হাত ফসকে দড়িহুন্ধ ঘটাটা গেল কুয়োৰ মধ্য পড়ে, কুয়োতলাৰ ধপ্ ক'বে বসে পড়লো জ্বালী ।

বাবণ মাঝি একটু দম নিয়ে কিষ্টুৰ দিকে চেয়ে আৰাব বলে উঠলো,—বাঘটা তা হলে মাৰা পড়লো, ভালই হলো,—কি বল ?

কিষ্টু বললে,—খুব ভাল হলো সন্দাব, বিস্তৰ ক্ষতি করতে আরম্ভ কৰেছিলো বাঘটা । টুংবাৰ কিন্তু কাঁড়ের জোৰ বলতে হবে, অতবড় বাঘটাকে ছটি কাঁড়েই—বাসু ।

রাবণ মাঝি গম্ভীরভাবে আর একবার বলে উঠল,—হঁ।

ভালুকপোতার শোভাযাত্রা মাদল লাগরা বাজিয়ে রামপুরে এসে পৌঁছে গেছে। হৈ হৈ ক'রে সব রাবণ মাঝির দোরে এসে দাঁড়ালো। টুংরার গলায় জংলী ফুলের মালা ঝুলছে, সঙ্গে তার ভালুকের বাচ্ছাটা, শিকল দিখে বাঁধা। নিজের গলা থেকে একটা মালা খুলে ভালুকের গলায় জড়িয়ে দিয়েছে টুংরা। বাজনার শব্দে রামপুর গাঁথানা তোলপাড় হয়ে উঠলো, বাঘটাকে এনে নামানো হলো রাবণ মাঝির দোরের সামনে। ছোট ছোট ছেলেমেয়ে থেকে আরম্ভ করে বুড়ো-বুড়ীরা পর্যন্ত যে যেখানে ছিলো—গাঁ ভেঙে সব ছুটে এলো বাঘ দেখতে। রাবণ মাঝি ঘর থেকে বেবিখে টুয়াই মাঝিকে আপ্যায়িত করলে। টুয়াই মাঝির আনন্দ আজ দেখে কে। টুংরা মাঝি বাঘ মেরেছে, শেয়াল নয়—হেঁড়োল নয়—আধবাগা নয়—আন্ত একটা ঝিঙেফুলি বাঘ।

রাবণ মাঝি চেয়ে দেখে বাঘটার গায়ে টুংরা মাঝির তীর ছুটো এখনো ফুটে রয়েছে। টুংরার দিকে চেয়ে একটু বিস্মিতভাবে কতকটা খেন নিজের মনেই বলে উঠলো রাবণ মাঝি,—সাবাস বেটা, সাবাস!

ভালুকের বাচ্ছাটাকে টানতে টানতে রাবণ মাঝির সামনে এসে টুংরা একটা গড় করলে। রাবণ মাঝির দিকে চেয়ে টুয়াই মাঝি হাসছে। রাবণ মাঝির সঙ্গে খানিক আলাপ আলোচনার পর টুয়াই মাঝি বললে,—আজ তা হলে আসি সন্দার, ছ'চাবটে গাঁ এখনও ঘুরতে হবে।

রাবণ মাঝি কিছু মাঝিকে একটা হাঁক দিয়ে বললে,—ওরে—খানিক গুড জল, গুড জল নিয়ে আয় খানিক শিকারীদের জন্তে।

টুয়াই মাঝিকে আরও কিছুক্ষণ আটকে দিলে রাবণ মাঝি। কাঠফাটা রৌদ্রে লোকগুলো সব ধেমে উঠছে, একটুখানি গুড জল না খাইয়ে রাবণ মাঝি ওদের ছেড়ে দেয় কেমন ক'রে!

টুয়াই মাঝিকে আর একটু বসতেই হলো। গোটা গাঁয়ের মাঝি মেঝেনরা ঘরদোর ছেড়ে বেরিয়ে এসেছে সব বাঘ দেখতে। বাঘটাকে সদর কুলিতে নামানো হয়েছে। টুংরা মাঝি বাঘটার পাশে বসে ঘন ঘন এদিক ওদিক

তাকাতে লাগলো। রাবণ মাঝির সদর দোর দিকে চেয়ে কাকে যেন খুঁজছে টুংরা, হয়ত সে আশা করেছিলো এই কাঁকে ছুলালীর সঙ্গে আর একবার দেখা হয়ে যাবে; কিন্তু না,—ছুলালী এ পাশ মাডায়নি। টুংরার মনটা উস্খুস করতে লাগলো।

রামপুরের মাঝি মেঝেনরা ভিড ক'রে সব দাঁড়িয়ে আছে রাবণ মাঝির দোরে। ঘরের মধ্যে মুখ গোঁজ ক'রে চুপচাপ একধারে বসে আছে ছুলালী। কপাট কোণে বসে বসে নিজের মনে কত কথাই সে ভাবছে। সকলের মুখেই টুংরার নাম, শুনতে শুনতে ছুলালীর কান বালাপালা হয়ে গেল। টুংরা ছাড়া কি দেশে আর তীরন্দাজ নাই! মোহনও ত ইচ্ছে করলে মাঝতে পারতো বাঘটাকে, মোহনই বা টুংরার চেয়ে খাটো কিসে। একটা কথা কি স্বভেবে পায় না ছুলালী, টুংরা যদি শেষ পর্যন্ত সত্যি সত্যি হারিয়ে দেয় মোহনকে? তা হলে কি করবে ছুলালী? টুংরাকে বিসে করা তার পক্ষে যে অসম্ভব; না—না—টুংরাকে সে কোনমতেই বিয়ে করতে পারে না, ছুলালীর জীবন থাকতে নয়।

ঘরের এক কোণে চুপচাপ একটা মাছুর পেতে মুখ গুঁজে শুয়ে পড়লো ছুলালী, মনটা তার ভাল নাই মোটেই।

টুশকী মেঝেন গোড়া থেকেই ছুলালীর ভাবগতিক লক্ষ্য ক'রে আসছে, ছুলালীর মনের কথা সে জানে। কিন্তু রাবণ মাঝির কাছে মুখ ফুটে কোন কথাই বলবার তার উপায় নাই, টুশকীর কথা গ্রাহ করে না সে।

বাইরে শোভাযাত্রার হৈ চৈ চলছে। টুশকী মেঝেন ধীরে ধীরে ছুলালীর শিয়রের কাছে গিয়ে দাঁড়ালো, অতি কোমল কণ্ঠে টুশকী একটা ডাক দিলে, —বিটি!

ছুলালী কোন সাড়া দিলে না, চোখ মেলে টুশকীর দিকে একবার চেয়ে আবার সে পাশ ফিরে শুলো।

ভালুকপোতার শোভাযাত্রা রামপুর থেকে বেরিয়ে ঘুসরুকাটার পথ ধরলে। দ্বিগুণতর উৎসাহে মাদল লাগড়া পিটিয়ে এগিয়ে চললো ওরা কুরুলিয়া নদীর দিকে মুখ ক'রে। বাঘটাকে কাঁধে ঝুলিয়ে ঘুসরুকাটা গ্রামখানাকে ভোলপাড়

ক'রে দিয়ে গ্রাম থেকে যখন বেরিয়ে গেল ভালুকপোতার দল—বেলা তখন পড়ে আসছে। মোহন মাঝি কাঁড়ধেছুক হাতে নিয়ে বেরিয়ে পড়লো নদীধারের পথ ধরে, রোজ যেমন বেরোয়।

মনটা কিন্তু আজ ভাল নাই মোহনের। সকলের মুখেই টুংরার কথা, টুংরা একটা বাঘ মেরে দেশসুদ্ধ লোকের যেন মাথা কিনেছে। চেষ্টা করলে আর কেউ যে বাঘ মারতে পারে না, এমন কোন কথা আছে কি! মোহন মাঝিই বা কম কি টুংরার চেয়ে? আজ যারা টুংরাকে মাথায় তুলে মাতামাতি করছে, তীরন্দাজ মোহন মাঝির সম্যক পরিচয় কালই তারা পাবে। একমাসকাল নদীর ধারে বসে কাঁড় আর ধেছুক নিয়ে যে কঠোর সাধনা করে এসেছে মোহন, তার প্রমাণ সে দেবে ছুলালীকে জয় ক'রে, এর জন্ত মোহন তৈরি হয়ে আছে।

ভাবতে ভাবতে নদীর ধারে তার নির্দিষ্ট জায়গাটিতে চুপচাপ গিয়ে বসে পড়লো মোহন। কাল তার জীবনের সঙীন এক অগ্নিপরীক্ষা, সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে না পারলে ছুলালীর আশা তাকে ছাড়তে হবে ইহ জনমের মত।

নদীধারে বসে বসে ভাবতে লাগলো মোহন। থেকে থেকে কেবলই তার মনের মধ্যে ভেসে উঠতে লাগলো ঝিঙেফুলি বাঘটার কথা। বাহাছুরি আছে বলতে হবে টুংরা মাঝির,—সাংঘাতিক তার কাঁড়ের জোর, অসম্ভব সাহস, এ কথা আজ আর অস্বীকার করবার উপায় নাই। কিন্তু মোহন কি ক্রমশঃ দুর্বল হয়ে পড়ছে? না—না—নেতিয়ে পড়লে চলবে না মোহনের, পরীক্ষায় কৃতকার্য না হওয়া পর্যন্ত অপর কোন চিন্তাই তার মনের মধ্যে ঠাই পেতে পারে না।

তীরধেছুক হাতে নিয়ে ধড়মড়িয়ে উঠে দাঁড়ালো মোহন। নিমগাছের নিশান লক্ষ্য ক'রে ধেছুকে সে গুণ টেনে দিলে। কাল মোহনের পরীক্ষা, আজ তার শেষ মহড়া। ধেছুকে একটা তীর জুড়ে নিজের মনেই বলে উঠলো মোহন—টুংরার পালা আগে, টুংরা আগে তীর ছুঁড়বে, নিশানা ওই তে-ফেড়েঙ্গা ডালটা।

নিমগাছের একটা ডালকে লক্ষ্য ক'রে শেঁা ক'রে ছাড়লে মোহন একটা

তীর। তীরটা গিয়ে ঠিক গেঁথে গেল ডালে মোহন মাঝি নিজের মনেই বলে উঠলো,—বলিহারি ভাই, সাবাস !

অপর একটা সরু ডালকে লক্ষ্য ক'রে বলে উঠলো মোহন,—পালা এবার ঘুসরুকাটার মোহন মাঝির, মারবে জোয়ান,—জোরসে।

চোখের পলক ফেলতে না ফেলতে শোঁ ক'রে ছুটে গেল আর একটা তীর। মোহন মাঝি চেয়ে দেখে লক্ষ্য তার ঠিকই বিঁধেছে ; উৎফুল্লভাবে নিজের মনেই আবার বলে উঠলো মোহন,—সাবাস জোয়ান,—সাবাস !

অপেক্ষাকৃত আর একটা সরু ডালকে নিশান করলে মোহন, পালা এবার টুংরা মাঝির। কিন্তু এত সরু ডালটাকে টুংরা মাঝি কি বিঁধতে পারবে। ভাবতে ভাবতে মোহন মাঝি ছাড়লে আর একটা কাঁড়, কাঁড় লেগে ডালটার এপার ওপার ফুটো হয়ে গেল। মোহন মাঝির চোখ-ছুটো আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। কিন্তু এ কাঁড় ত টুংরা মাঝির, গরু করবার কিছু নাই এতে মোহনের, মোহনকে এবার বিঁধতে হবে এব চেয়েও শক্ত নিশানা। মগডালের কাছাকাছি আর একটা লিকলিকে সরু ডালকে এবার বাছাই করলে মোহন, কাঁড় মেরে ডালটাকে ভেঙ্গে ফেলতে হবে। এ কিন্তু ভারি শক্ত নিশানা, যে কোন তারন্দাজের পক্ষে এ ডাল বেধা সহজ কথা নয় ; এ যদি পারে মোহন—জয় তার অবধারিত।

হাঁটু গেড়ে মাটির উপর বসে পড়লো মোহন, নিশানা লক্ষ্য ক'রে একাগ্র মনে ধীরে ধীরে টান দিতে লাগলো সে ধনুকের ছিলায়। বাইরের জগৎ যেন মুছে গেছে মোহনের মন থেকে, সামনে তার শুধু একটা নিমগাছ, নিমগাছের অসংখ্য ডালপালার মধ্যে মগডালের কাছাকাছি একটিমাত্র সরু ডাল শুধু জেগে আছে মোহনের চোখের সামনে, ওই তার শেষ নিশানা।

ধনুকটাকে আর একটু শক্ত ক'রে চেপে ধরলে মোহন। কল্পনায় তার ভেঙ্গে উঠলো,—চারিদিক থেকে অসংখ্য দর্শক যেন হাঁ ক'রে চেয়ে আছে মোহনের দিকে। এপাশে টুয়াই মাঝি, ওপাশে রাবণ ; এদিকে টুংরা, ওদিকে চাঁদরায় মাঝি ; আশে পাশে আরও বহু চেনা লোক চারদিক থেকে মোহনকে ঘিরে রয়েছে। দূর থেকে কার যেন ছায়া দেখতে পাচ্ছে মোহন, একান্ত

পরিচিত একখানি মুখ ; হলুদরাঙা শাড়ী পরে ছললী যেন একদৃষ্টে চেয়ে আছে তীরন্দাজ মোহন মাঝির দিকে । ছললীর যে বিষে, হাতে তার গুলঞ্চ ফুলের মাল্য ;—ওই মালাটি জয় ক’রে নিতে হবে মোহনকে, যেমন ক’রেই হোক ।

ধনুকের ছিলাটায় জোর ভরতি টান দিবে নিমগাছের সেই ডালটাকে লক্ষ্য ক’রে ছাড়লে মোহন আর একটা তীর । ডালটা কিন্তু বিঁধলো না, নিশানার ঠিক পাশ দিয়ে শোঁ ক’রে ছুটে গেল তীরটা, দূরে গিয়ে ছিটকে একধারে টেরচাতাবে গেঁথে গেল মাটির উপর । শেষ লক্ষ্য ব্যর্থ হয়ে গেল মোহনের । হঠাৎ কি তার হাত কেঁপে উঠেছিলো ? না—না—হাত ত তার কাঁপেনি, তবে ?

চারিদিক থেকে হোঁ হোঁ ক’বে কারা যেন হেসে উঠলো । কি আশ্চর্য্য, মোহনকে কি ওরা বিক্রপ করছে ? ডালটা কিন্তু বিঁধতে হবে মোহনকে, আর একবার অন্ততঃ চেষ্টা না ক’বে ক্ষান্ত হবে না মোহন ।

শক্ত ক’বে ধনুকটা বাগিয়ে ধবে আব একটা তীর জুড়ে দিলে মোহন । তার দেহ মনেন সমস্ত শক্তিকে একত্র ক’রে ধনুকের ছিলায় আবার সে দীরে দীরে টান দিতে লাগলো ।

ছললী এসে দাঁড়িয়ে আছে মোহনের পিছনে, মোহন এতক্ষণ লক্ষ্যই করেনি । মোহনের ডান হাতটা হঠাৎ পিছন দিক থেকে চেপে ধরলে ছললী বললে,—থাক—কাঁড় ঢালা বন্ধ ক’রে দে ।

ছললীর দিকে চেে অবাধ হয়ে গেল মোহন । ছললীর মুখে চোখে কি যেন একটা দুশ্চিন্তার ছাপ স্পষ্ট ফুটে উঠেছে । ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা করলে মোহন,—তোমার কি কোন অসুখ করেছে ছললী ?

ছললী বললে,—না ভালই আছি ; শুনেছিস বোধ হয় টুংরা মাঝি বাঘ মেরেছে ।

মোহন বললে,—শুনেছি, নিজের চোখে দেখলুম যে আমরা বাঘটাকে ।

কিছুক্ষণ থেমে ছললী একটু হতাশভাবে বললে,—তুই কি ওর সঙ্গে পাববি মোহন ?

সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলে মোহন,—নিশ্চয় পারবো ছললী, তুই আমাকে বিশ্বাস কর ; ভাল যদি টুংরা মাঝিকে আমি হারিয়ে দিতে না পারি—

ছলালী বাধা দিয়ে বললে,—ওবা কিন্তু বলাবলি কবছে—টুংবাকে তুই পাববি না।

মোহন একটু আশ্চর্য্য হয়ে বললে,—কে ? কাবা একথা বলাবলি কবছে ?

ছলালী জবাব দিল,—পাডায় ধবে সকলেই। কাল আমাব বিষে, আজ থেকেই ঘব আমাদের গুলজাব। ঘবে কিন্তু আমাব মন টি কছে না, কলসিটা কঁাকে নিয়ে তাই চুপচাপ বেবিষে পডলুম।

দুব থেকে হঠাৎ মাদল বেজে উঠলো, বাবণ মাঝি বাড়ী উৎসব চলছে। মাদলেব শব্দ শুনে চমকে উঠলো মোহন। অজানা এক আশঙ্কায় মোহনেব বুকটা যেন দুব দুব ক'বে কাঁপতে লাগলো। ছলালীৰ দিকে চেয়ে বলে উঠলো মোহন,—তুইও কি বিশ্বাস কবিস ছলালী, টুংবাব কাছে আমি হেরে যাব ?

ছলালী জবাব দিলে,—কাল থেকে আমাব ডানচোখ নাচছে, থেকে থেকে কেবলই আমাব মনে হচ্ছে তুই হয়ত টুংবাব সঙ্গে পাববি না ; ওবা হয়ত শেষ পর্যন্ত জোব ক'বে আমাকে গছিয়ে দেবে টুংবাব হাতে।

মোহনেব বুকেব মধ্যে একটা মোচড দিয়ে উঠলো। ছলালীৰ কথা শুনে মোহনেব মনটা গেল একেবাবে দমে। টুংবাব মত প্রতিদ্বন্দ্বীকে এত সহজে হাবানো কি সম্ভব হবে। হঠাৎ কি মনে ক'বে ধনুকেব ছিলাটা খুলে দিলে মোহন, কাডগুলো দডি দিয়ে একসঙ্গে বেঁধে ধনুকেব সঙ্গে জড়িয়ে নিলে। মোহন একটু চিন্তিতভাবে বলে উঠলো,—তাহলে ?

ছলালী বললে,—কোন উপায় নাই।

কিছুক্ষণ কাটলো ওদেব নীববে, বলবাব আব কিছু নাই। আব একটুখানি তেবে মোহন হঠাৎ বলে উঠলো,—উপায় একটা আ ছ ছলালী, নিস্ত তুই কি তাতে বাজি হবি ?

ছলালী উৎসুকভাবে মোহনেব দিকে চেয়ে বললে,—কি ?

মোহন বললে,—চল,—এখান থেকে আমবা পালাই।

ছলালী একটু আশ্চর্য্য হয়ে বললে,—কোথায় ?

মোহন বললে,—যেখানে খুশি, যেখানে গেলে আমরা সুখে থাকবো।



ছলানী একটু বিস্মিতভাবে বললে, কাল যে তোব কাঁড়খেঁচুকেব পরীক্ষা, লোকে যে তোকে ছি ছি কববে মোহন ?

মোহন বললে,—তা করুক, আমি তাকে ভয় কবি না।

ছলানীর বুকের ভিতরটা ছব ছব ক'বে কাঁপছে। একটুখানি থেমে আবার সে বলে যেতে লাগলো,—তোব ঘবদোব জমিজায়গা—তোব সমাজ—তোব সাত পুরুষের ভিটে, আমার লেগে তুই এসব ছেড়ে চলে যেতে পারবি ?

মোহন বললে,—ও সকলের কোন দাম নাই আমার কাছে, তোকে যদি আমি হাবাই। তার চেয়ে বরং কয়লা খাদে গিয়ে আমরা খেটে খাব, সেও ভাল। কেউ আমাদের জানবে না—কেউ আমাদের চিনবে না, সেখানে শুধু তুই আব আমি।

ছলানী অতিমাত্রায় চঞ্চল হয়ে উঠলো, বললে,—না—না মোহন, এ হয় না—আমি পাববো না। আমার মাকে ছেড়ে, আমার বুড়ো বাপকে ছেড়ে কোথাও আমি যেতে চাই না, আমি ছাড়া তাদের যে আব কেউ নাই।

ছলানীর চোখ দুটো ছল ছল ক'বে উঠলো। মোহন বললে,—তুই ভুল কবছিস ছলানী, এব জন্ত যদি সাবা জীবনটাই তোব ব্যর্থ হয়ে যায়, তবে মা বাপ তাই এক্ষু এসব কি কাজে আসবে। তাব চেয়ে চল—অন্ধকার ঘনিষে আসছে, পথঘাট নিখুম, পালাবাব এই উপযুক্ত অবসব; এইবেল' আমরা এখান থেকে সবে পড়ি চল।

ছলানী যেন কান্নায় ভেঙ্গে পড়লো, বললে,—না—না—এ হতে পাবে না, এ আমি পাববো না মোহন।

এই বলে তাড়াতাড়ি মোহনের সামনে থেকে সবে গেল ছলানী, কলসিটা কাঁকের উপর তুলে নিয়ে সদব ঘাট দিকে মুখ ক'বে সে ছুটতে আসন্ত কবলে।

পিছন দিক থেকে ডাকতে লাগলো মোহন,—ছলানী—ছলানী—

ছলানী শাব ফিবলো না, দূর থেকে শুধু বলে উঠলো,—না—না—না।

সন্ধ্যাব অন্ধকার ঘনিষে এসেছে। সদব ঘাটের সামনে কে একটা লোক অন্ধকারে চুপট ক'বে বসে আছে পাড়ের উপর। ছলানী হঠাৎ চমকে উঠলো লোকটাকে দেখে। বললে,—কে ?

সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়ালো লোকটা, ছললীর দিকে খানিক এগিয়ে এসে বললে,  
—আমি কিষ্টু মাঝি।

কিষ্টুকে দেখে ছললী ঘেন ঘেমে উঠলো, বললে,—তুই এ সময় এখানে কেন  
কিষ্টু?

কিষ্টু মাঝি জবাব দিলে,—তোকেই খুঁজতে এসেছি, সদ্ধার আমাকে  
পাঠালে।

ছললী একটু আমতা আমতা ক'রে বললে,—আমি ত জল ভরতে  
এসেছি।

কিষ্টু মাঝি একটু বিজ্ঞপের সুরে বলে উঠলো,—তাই\* দেখছি, কিন্তু এর  
জন্তে তোকে কৈফিয়ৎ দিতে হবে সদ্ধারের কাছে।

ছললী ঈষৎ উষ্ণভাবে বললে,—কিসের কৈফিয়ৎ কিষ্টু, কি তুই বলতে  
চাস?

কিষ্টু মাঝি বললে,—ছ'দিন তোকে সমঝে দেওয়া হয়েছে, এই নিয়ে হলো  
তিন দিন; আজ আবার লুকিয়ে ওর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল কেন?

ছললী একটু রাগতভাবে বললে,—কার সঙ্গে—আমি আবার, কার সঙ্গে  
দেখা করতে গেলুম?

কিষ্টু বললে—তা তু'য়েই জানিস, আমি কিছু দেখি নাই বুঝি।

ছললী হঠাৎ বলে উঠলো,—বেশ করেছি, আমার খুশি।

কিষ্টু বললে,—বেশ, সদ্ধারকে আমি সেই কথাই বলছি গিয়ে।

ছললী দীপ্তকণ্ঠে বলে উঠলো,—বল্গে যা, এক শ বার বল্গে যা; আমি  
কাউকে ভয় করি না।

বাগ্বিতণ্ডায় কোন লাভ নাই দেখে কিষ্টু মাঝি আর কথা বাড়াতে চাইলে  
না, বললে,—বেশ, তাড়াতাড়ি এখন জল ভরে আমার সঙ্গে চল, ওরা তোর  
পথ চেয়ে আছে।

ছললী একটু জোর গলায় বলে উঠলো,—আমি যাব না, বেরো খালভরা  
আমার সামনে থেকে, তোর সঙ্গে আমি যাব না।

কিষ্টু মাঝি একটু রাগতভাবে বললে,—যাবি না?

ছুলালী জবাব দিলে,—না—না—যাব না, আমার খুশি আমি যাব না, আমাকে তোরা জোর ক'রে ধরে নিয়ে যাবি নাকি !

হ হ ক'রে হঠাৎ কেঁদে ফেললে ছুলালী পিতলের কলসিটা এক পাশে নামিয়ে রেখে নদীর শুকনো বালির উপর সে ধপ্ ক'রে বসে পড়লো ।

কিছু মাঝি বললে,—থাক তাহলে বসে, আমার যা বলবার আমি সদ্দারের কাছেই বলছি গিয়ে ।

ভাঙ্গাগলায় বলে উঠলো ছুলালী,—তাই বলিস, আমার মাথার দিব্যি থাকলো—কোন কথা যেন ঢেকে রেখে বলিস না ।

ছুলালীর সামনে থেকে চুপচাপ সরে পড়লো কিঁঠু, হন্ হন্ ক'রে সে এগিয়ে চললো গাঁয়ের দিকে মুখ ক'রে ।

অন্ধকারে বসে বসে ফুঁপিয়ে খানিক কাঁদলে ছুলালী । ঘরে বাইরে সবাই আজ তার শত্রু, ছুলালীকে জন্ম করবার জন্ত সকলে মিলে যেন ষড়যন্ত্র করেছে । এইবার কি করবে ছুলালী, চুপচাপ সে ঘরে ফিরে যাবে ? ঘরে ফিরে লাভ ? না—না—ঘরে আর ফিরবে না ছুলালী, এর জন্ত তার যত ক্ষতি হয় হোক । দূর থেকে কে যেন তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে, বহুক্ষণ থেকে ডাকছে ; ও কি মোহন ? হাঁ মোহন—মোহন তাকে ডাকছে । সেই ভাল, ঘরে আর ফিরবে না ছুলালী, কোন মতেই আর ঘরে ফিরবে না ।

ছুলালী ধড়মড়িয়ে উঠে দাঁড়ালো । যেখান থেকে সে ফিরে এসেছিলো কুরুলিয়া নদীর ধার দিয়ে—নদী উঠে সেই পথ ধরেই আবার ছুটতে আরম্ভ করলে ছুলালী । দূর থেকে সে ডাক দিতে লাগলো,—মোহন—মোহন !

পাহাড়ের নীচে একটা পাথরের চাতালের উপর অন্ধকারে চুপচাপ বসেছিলো মোহন । বসে বসে এতক্ষণ সে ছুলালীর কথাই ভাবছিলো । দূর থেকে ছুলালীর ডাক শুনে সে বলে উঠলো,—কে ?

ছুলালী ছুটতে ছুটতে এসে মোহনের সামনে দাঁড়ালো, বললে,—আমি ।

মোহন একটু আশ্চর্য্য হয়ে বললে,—তুই আবার ফিরে এলি যে ?

ছুলালী বলে উঠলো,—আমাকে তুই নিয়ে চল মোহন, যেখানে তোর খুশি ; আমি যাব—তোর সঙ্গে আমি যাব ।

ব্যাগ্রকণ্ঠে বলে উঠলো মোহন—যাবি, সত্যি যাবি ?

ছলানী জবাব দিল—সেই জন্তেই ত ফিরে এলুম। কিন্তু হাত পা আমার কাঁপছে, আমি আব দাঁড়াতে পারছি না।

মোহন তাড়াতাড়ি বাঁ হাত দিয়ে ছলানীকে জড়িয়ে নিলে, ছলানী ডান হাতটা চাপিয়ে দিলে মোহনের কাঁধের উপর। মোহন তাকে জিজ্ঞাসা করলে—তোব কলসিটা ?

ছলানী বললে,—থাকলো ওটা নদীৰ ঘাটে পড়ে।

অন্ধকারে চাবিদিক ডুবে গেছে, জনমানবের সাড়া শব্দ নাই। নদীধার থেকে মোঠো একটা সুড়ি পথ ধরে নিঃশব্দে এগিয়ে চললো ছলানী আর মোহন, ভিন্-গাঁ দিকে মুখ ক'বে। কিছুদূর গিয়ে ছলানী হঠাৎ থমকে একটু দাঁড়ালো, বললে,—ও কিসের শব্দ মোহন ?

মোহন জবাব দিলে,—রামপুরে মাদল বাজছে, কাল যে তোর বিয়ে।

নিজেব মনেই ভাবতে ভাবতে হো হো ক'বে একবার হেসে উঠলো ছলানী। তারপর সে হঠাৎ আবার নিঝুম মেরে গেল।

মোহন বললে,—কি ভাবছিস ছলানী ?

ছলানী তাড়াতাড়ি বলে উঠলো—কিছু না, চল্।

## পাঁচ

রাবণ মাঝির মেয়ের বিয়ে, ‘পঞ্চগেরামী’ সাঁওতাল এসে জড়ো হয়েছে প্রকাণ্ড ঐ বটগাছটার নীচে। সকালের দিকে বর নির্বাচনের কথা ছিল ওই বটতলাতেই, টুংরা মাঝি হাজির আছে, মোহন কিন্তু এসে পৌঁছায়নি। টুংরার দল সকালবেলা হাজির হয়েছে এসে সদলবলে, টুয়াই মাঝির আত্মীয়-কুটুম্বেরা যে যেখানে ছিলো টুয়াই সকলকে ধরে নিয়ে এসেছে তার নাতির বিয়ের ‘বরিয়াত’ হিসাবে। কিন্তু রাবণ মাঝির মেয়েটা যে কাউকে কিছু না বলে চুপি চুপি বাড়ী থেকে সরে পড়েছে আগের দিন রাত্রেই—এ খবরটা সকালবেলা পর্যন্ত বাইরের কেউ জানতে পারে নি। একটুখানি বেলা হতেই সোরগোল পড়ে গেল চারিদিকে। ঘুসরুকাটায় খবর নিয়ে জানা গেছে মোহন মাঝিও নিরুদ্দেশ। এ সংবাদটা জানতে কারো বাকি থাকলো না যে মোহন আর ছুলালী একসঙ্গে উধাও হয়েছে। চারিদিকে একটা চাঞ্চল্যের সাড়া পড়ে গেছে, ক্ষেপে উঠেছে সাঁওতালের দল। এতবড় একটা সমাজ-বিরোধী ব্যাপার এ যেন তাদের পক্ষে অসহ্য। ওস্তাদ টুয়াই মাঝি মরীয়া হয়ে উঠেছে। সাঁওতাল সমাজের সেও একজন প্রধান, সেও একজন মাতব্বর, এতবড় একটা অত্যাগকে চুপচাপ বরদাস্ত ক’রে নেওয়া কোন মতেই সম্ভব নয় টুয়াই মাঝির পক্ষে। ‘পঞ্চগেরামী’ সাঁওতাল—তিন-গাঁ থেকে যারা জমা হয়েছে এসে তাদের কাছ থেকেই এর বিচার চায় টুয়াই মাঝি। অপরাধের চরম শাস্তির ব্যবস্থা না ক’রে কোন মতেই ক্ষান্ত হবে না টুয়াই। বটতলায় সমাগত সাঁওতালের দল ক্রমশই চঞ্চল হয়ে উঠতে লাগলো, টুয়াই মাঝির সঙ্গে এ বিষয়ে সকলেই তারা একমত। সর্দার রাবণ মাঝির মেয়ে রাতারাতি গৃহত্যাগ ক’রে তার বংশমর্যাদাকেই শুধু কলঙ্কিত করে নি, ‘পঞ্চগেরামী’ সাঁওতালের সমাজ-ব্যবস্থার মূলেও সে রীতিমত আঘাত হেনেছে। ‘পঞ্চগেরামী’ এর প্রতিকার চায়, ব্যতিচারের ক্ষমা নাই সাঁওতালী বিচারে, নৈতিক উচ্চ জ্বলতার প্রশ্রয় দেয় না সাঁওতালী সমাজ।

রাবণ মাঝিকে ডাক দেওয়া হয়েছে। মেঘে তার কুলত্যাগিনী, দশজনের সামনে এসে এর জন্ত জবাবদিহি করতে হবে রাবণ মাঝিকে। পাঁচখানা গাঁয়ের মোড়ল বলে রেহাই পাবে না রাবণ মাঝি, বিয়ের কনে পালিয়ে গেছে তার হেপাজত থেকে, রাবণ মাঝি এর জন্ত দায়ী।

টুয়াই মাঝির সর্বাস্ত গুর গুর ক'রে কাঁপছে। বিক্ষুব্ধ জনতাও চঞ্চল হয়ে উঠতে লাগলো ক্রমশই, এর একটা ব্যবস্থা না ক'রে তারা ক্ষান্ত হবে না। রাবণ মাঝিকে ডাক দেওয়া হয়েছে, আগে তার কৈফিয়ৎ শুনে তারপর ভেবে চিন্তে কর্তব্য স্থির করা হবে। টুয়াই মাঝি আর একজন লোক পাঠিয়ে দিলে রাবণ মাঝিকে ডাকতে।

ঘুসরুকাটার চাঁদরায় মাঝি—মোহন মাঝির কাকা, বর্তমানে মোহন মাঝির অভিভাবক সে, তার সঙ্গেও একটা বোঝাপড়া দরকার। ‘পঞ্চগেমারী’ থেকে সংবাদ দেওয়া হয়েছে চাঁদরায় মাঝিকে, মোহন মাঝির পক্ষ থেকে যদি তার কিছু বলবার থাকে সে যেন নিজে এসে বলে যায় দশজনের সামনে। চাঁদরায় মাঝি পৌঁছয় নি এসে।

বৈশাখের খর রোদ্দুর ক্রমশই বেড়ে উঠতে লাগলো। বটতলার ছায়ায় বসে সমবেত সাঁওতালের দল তুমুল এক আন্দোলনের সৃষ্টি করেছে। টুয়াই মাঝির আলোচনা চলছে মাতব্বরদের সঙ্গে, বিহিত এর একটা করতেই হবে। টুংরা মাঝি চুপচাপ বসে আছে একপাশে কাঁড়পেছুক হাতে নিয়ে। তালুকের বাচ্ছাটা সকাল থেকেই একধারে বাঁধা আছে বটগাছের শিকড়ে। টুংরার কোনদিকে ভ্রক্ষেপ নাই, বিয়ের কনে তার হাতছাড়া হয়ে গেল ঈর্ষাং মোহন মাঝির চক্রান্তে, এ আফসোস মলেও যাবে না টুংরার। মোহনকে একহাত দেখে নেবে টুংরা, সামনাসামনি কখনও যদি মোহনের সঙ্গে আবার দেখা হয়। টুংরা মাঝির তিতরটা গুর গুর কবছে রাগে।

বিয়েবাড়ী নিম্নম, রাবণ মাঝি একেবারে ভেঙে পড়েছে। নদীর ঘাটে জল ভরতে গিয়ে ছললী যে মোহনের সঙ্গে পালিয়েছে সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই, কিষ্টু মাঝি প্রমাণ। রাবণ মাঝি নিজে গিয়ে সন্ধান নিয়ে এসেছে ঘুসরুকাটায়, ছললীর বা মোহন মাঝির সেখানেও কোন হৃদিস পাওয়া যায় নি।

রাবণ মাঝির বুকখানা ভেঙ্গে দিয়ে, তার উঁচু মাথা এমনভাবে নীচু করে দিয়ে, মান ইজ্জৎ সব কিছু তার মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দিয়ে একমাত্র মেয়ে যে তার এমনভাবে রাতারাতি ঘরদোর ছেড়ে পালিয়ে যেতে পারে, এ কথা ভাবতে পারে নি রাবণ মাঝি। পাঁচখানা গাঁয়ের মোড়ল রাবণ সর্দার, তার মেয়ে কিনা মুখে তার চুন কালি লেপে দিয়ে কুলত্যাগ ক'রে বেরিয়ে গেল! কুটুম্বদের কাছে কৈফিয়ত দেবে কি রাবণ মাঝি, আজ যে তার মেয়ের বিয়ে।

টুশকী মেঝেন সারারাত চোখে আঁচল দিয়ে কেঁদেছে। হতভাগী মেয়েটা কিনা ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে শেষ পর্যন্ত কলঙ্কিনী নাম কিনলে। বুক চাপড়ে কাঁদতে ইচ্ছা করে টুশকীর, কিন্তু মুখ ফুটে কাঁদবার তার উপায় নাই, রাবণ মাঝির কাছ থেকে ধমক খেয়ে টুশকী একেবারে নিষ্প্রাণ মেরে গেছে। পাথরের মূর্তির মত দাওয়ার একপাশে চুপচাপ বসে আছে টুশকী মেঝেন দেওয়ালে ঠেস দিয়ে।

কিষ্টু মাঝি এসে আর একবার খবর দিয়ে গেল, কুটুম্বেরা দেখা করতে চায় রাবণ মাঝির সঙ্গে। রাবণ মাঝি জোর ক'রে খাটিয়া ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো, দশজনের সামনে গিয়ে তাকে দাঁড়াতেই হবে, উপায় নাই। ওরা হয়ত 'পঞ্চগেরামী' সাঁওতাল মিলে অপরাধী সাব্যস্ত করবে রাবণ মাঝিকে। রাবণ মাঝি আজ অপরাধী, সে বিষয়ে সন্দেহ কি, দুলালীর মত মেয়ের যে সে জন্ম দিয়েছে। সমাজের কাছ থেকে শাস্তি যদি পেতে হয় আজ রাবণ মাঝিকে, প্রতিবাদ করবার কিছু নাই রাবণ মাঝির, মাথা পেতে সব কিছু তাকে সয়ে নিতে হবে, কোন উপায় নাই।

কিষ্টু মাঝি দরজার পাশ থেকে আর একটা ডাক দিলে,—সদার!

রাবণ মাঝি তাড়াতাড়ি বলে উঠলো,—চলু।

রাবণ মাঝির পা ছুটো যেন ভারী হয়ে উঠেছে, সদর কুলি দিয়ে হেঁটে যেতে লজ্জায় তার মাথাটা যেন আপনা থেকেই হুয়ে পড়ছে। কেবলই তার মনে হতে লাগলো—চারদিক থেকে সকলেই যেন একদৃষ্টে চেয়ে আছে রাবণ মাঝির দিকে, সকলেই আজ মনে মনে হয়ত ধিক্কার দিচ্ছে সর্দার রাবণ মাঝিকে।

কোন রকমে চোখ কান বুজে গাঁয়ের কুলি দিয়ে টলতে টলতে হেঁটে চললো রাবণ মাঝি ।

বটতলার সামনে রাবণ মাঝি গিয়ে দাঁড়াতেই চারদিক থেকে একটা গুঞ্জন উঠলো, টুয়াই মাঝি একটা হাঁক দিয়ে বললে,—ইদিকে—ইদিকে—এইখানে ।

হাত পা যেন ঝিম্ ঝিম্ করতে লাগলো রাবণ মাঝির, সর্কাস তার অবশ হয়ে আসছে । টুয়াই মাঝির কথা শেষ হতে না হতেই মাথাটা হঠাৎ বোঁ ক'রে যেন ঘুরে উঠলো রাবণ মাঝির, থর থর ক'রে কাঁপতে কাঁপতে মজলিসের মাঝখানেই মাটির উপর সে লুটিয়ে পড়ল হঠাৎ । কিষ্ট্ মাঝি তাড়াতাড়ি টেনে তুললে রাবণ মাঝিকে, কয়েকজনে মিলে ধরাধরি ক'রে সঙ্গে সঙ্গে তাকে শুইয়ে দেওয়া হলো একটা খাটিয়ার উপর । পরক্ষণেই নিজেকে আবার সামলে নিলে রাবণ মাঝি, মাটির দিকে মুখ নীচু ক'রে চুপচাপ সে খাটিয়ার উপর উঠে বসলো । সমাগত সাঁওতালদের উদ্দেশ্যে টুয়াই মাঝি একটা হাঁক দিয়ে বললে,—বসে পড় যে যেখানে আছিস, চুপচাপ বসে পড় ।

চারদিক শান্ত হয়ে গেল । রাবণ মাঝির দিকে চেয়ে গম্ভীরভাবে বলে উঠলো টুয়াই মাঝি,—আমাদের কি শুধু অপমান করতে ডেকে আনা হয়েছে ? বিষের কনে তোমার ঘব থেকে রাতারাতি নিখোঁজ হয়ে গেল, এর মানে ?

রাবণ মাঝি কোন জবাব দিলে না, মনের মধ্যে তার ঝড় বইছে ; টুয়াই মাঝির এ প্রশ্নের উত্তরে বলবার যে তার কিছু নেই ।

টুয়াই মাঝি পুনরায় বলে উঠলো,—তোকে আমি বলেছিলাম না রাবণ মাঝি, যে মেষেকে তোমার কারো সঙ্গে মিশতে দিবি না ; বিষের আগে মেয়ে যদি তোমার কোন কারণে ছুঁয় তাহলে দায়ী হতে হবে তোকে । কথাটি আমার ফললো তো ?

টুংরা মাঝি নিম্নমুখে মেরে বসেছিল একধারে । দাঁতে দাঁত চেপে কাঁড়ধেঁলুকটা হাতে নিয়ে হঠাৎ সে উঠে দাঁড়ালো, বললে,—ওদের আমি খুন করবো, ও দুটোকেই আমি খুন করবো ।

টুয়াই মাঝি টুংরাকে ধাক্কা দিয়ে বললে,—ঘাবড়াস না, সবুর ।



রাবণ মাঝি ধীরে ধীরে মুখ তুলে চাইলে একবার টুয়াই মাঝির দিকে বললে,  
—আমাকে তোরা শাস্তি দে উত্তাজ! তোদের সঙ্গে আমি কথার খেলাপ  
করেছি, আমাকে তোরা যেমন খুশি শাস্তি দে।

টুংরা আবার ক্ষেপে উঠলো, বললে,—তুই বুড়ো বত অনর্থের গোড়া।  
মোহন মাঝিকে ডেকে এনেছিলি তুই, বিয়ের মজলিস থেকে আমাকে তাড়িয়ে  
দিতে চেয়েছিলি তুই, তোরই লেগে এই গুণ্ডগোলটি বেধে গেল আজ, তোকেই  
আজ আমি শেষ ক'রে ফেলবো।

রাবণ মাঝিকে লক্ষ্য ক'রে তীর ধনুকটা হঠাৎ তুলে ধরলে টুংরা। চারদিক  
থেকে সকলেই হাঁ হাঁ ক'রে উঠলো, পাশ থেকে একজন হাত ছুটো চেপে ধরলে  
টুংরার।

রাবণ মাঝির পাশ থেকে কিষ্টু মাঝি হঠাৎ রুখে উঠলো, বললে,—খবরদার।

রামপুরের আরও কয়েকজন সাঁওতাল উত্তেজিত হয়ে উঠলো সঙ্গে সঙ্গে  
টুংরা মাঝির বিরুদ্ধে।

রাবণ মাঝি ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ালো। রামপুরের সাঁওতালদের সে  
ইশারায় খামিয়ে দিয়ে টুংবার দিকে চেয়ে বলে উঠলো,—সাবাস বেটা—সাবাস,  
চালা কাঁড় রাবণ মাঝির বুকখানা লক্ষ্য ক'বে, পারিস যদি একেবারে তাকে শেষ  
করে দে। এ আমি আর সহিতে পারছি না।

সদার রাবণ মাঝির পক্ষে সত্যই এ অসম্ভব। নিজেব বুকখানা হঠাৎ দু'হাত  
দিয়ে চেপে ধরলে রাবণ মাঝি। কিষ্টু মাঝি তার ননের অবস্থা লক্ষ্য ক'রে  
শুধু তাক্সা গলায় একবার বলে উঠলো,—সদার!

টুয়াই মাঝি একটু উচ্চকণ্ঠে বললে,—সহজে তুই রেহাই পাবি না রাবণ  
মাঝি। আমরা তোর ভাটা মেয়েকে যেখান থেকে পারি ধরে নিয়ে আসবো,  
তোর চোখের সামনে এমন শাস্তি তাকে দেব যা দেখে তুই আঁতকে উঠবি।  
সে শয়তানীকে আমরা সহজে ছাড়বো না।

রাবণ মাঝির চোখ দুটো হঠাৎ দপ্ ক'রে যেন জ্বলে উঠলো! দাঁতে দাঁত  
চেপে বলে উঠলো রাবণ মাঝি,—পারবি—পারবি উত্তাজ, সেই শয়তানীকে ধরে  
আনতে? আমি ওকে একবার দেখবো।

রাবণ মাঝির সর্বাঙ্গ গুর গুর করে কাঁপছে। টুয়াই মাঝি আবার বলে উঠলো,—খুঁজে আমরা বেব করবোই তাকে, যেমন ক'রে হোক।

সাঁওতালদের জানগুরু বৃদ্ধ মাহান মাঝিকে লক্ষ্য ক'রে বলে উঠলো টুয়াই,—গুণে গুণে একবার দেখতে পারিস জানগুরু, মেয়েটা এখন কোথায় ?

মাহান মাঝি এ অঞ্চলের ডাকসাইটে গণৎকার। হাত গুণে বা খড়ি পেতে সব কিছুই সে বলে দিতে পারে, 'ঝাড়ফুঁকে' মাহান মাঝি লিঙ্গপীঠ, ভূত প্রেত, ডান ডাকিনী, বেঙ্গদন্তি চরিয়ে মাহান মাঝির চুল পেকে গেছে। অদৃশ্য শক্তির বলে অসাধ্য সাধন করতে পারে সে। লোকে বলে মাহান মাঝি নাকি সর্বজ্ঞ, এতবড় জানগুরু এ তল্লাটে আর দেখতে পাওয়া যায় না। 'বিবাহীসেদ্ধাই' জানগুরু এই মাহান মাঝি সাঁওতালদের গুরুস্থানীয়। মাহান মাঝির গণনা একেবারে অব্যর্থ, ভূত ভবিষ্যত চোখ বুজে সে বলে দিতে পারে।

সকলে মিলে মাহান মাঝিকে ধরে বসলো, গণনা ক'রে বলে দিতে হবে রাবণ মাঝির মেয়েটা এখন কোথায়।

এতগুলো লোকের অত্মরোধ উপেক্ষা করা যায় না। জানগুরু মাহান মাঝিকে তৈরী হয়ে বসতে হলো একধারে আসন পেতে। এ পর্য্যন্ত কত লোকের কত তথ্যই না আবিষ্কার ক'রে দিতে হয়েছে মাহান মাঝিকে হাত গুণে আর খড়ি পেতে। কাবো হয়ত গুরু হারালো, ছুটলো অমনি মাহান মাঝির কাছে, জানগুরু মাহান মাঝি যাহোক তার একটা হৃদিস বাতলে দেবে। কারো ছেলেকে ডানে খেয়েছে, মাহান মাঝির ঝাড়ফুঁকেই আরাম হয়ে গেল। ধানচোর ঘটিচোর বাটিচোর থেকে আরম্ভ করে এ পর্য্যন্ত কত ছাঁচড়া চোর যে ধরা পড়েছে মাহান মাঝির 'বাটিচালার' ফলে, তার ইয়ত্তা নাই। হাত গুণে সে সব কিছু বলে দিতে পারে, ওসব তার নখদর্পণে। সাঁওতালদের অগাধ বিশ্বাস এই জানগুরুর উপর।

মজলিসের মাঝখানে বসে মাহান মাঝি একটা কাঠি দিয়ে মাটির উপর দাগ কাটতে লাগলো। টুয়াই মাঝি বলে উঠলো,—বেশ ভাল করে গুণে দেখ, ব্যাপারটি সহজ নয়।

বৃদ্ধ মাহান মাঝি ধ্যানস্থ হয়ে কিছুক্ষণ চোখ বুজে বসে থেকে একটুখানি

মাথা নেড়ে বললে,—হঁ। তারপর সে টুয়াই মাঝির দিকে চেয়ে বলে উঠলো,  
—নিজের চোখে দেখতে চাস ?

টুয়াই মাঝি সাগ্রহে বললে,—কি রকম বল দেখি ?

জানগুরু মাহান মাঝি বটগাছ থেকে একটা কচি পাতা ছিঁড়ে নিয়ে বললে,  
—তোরা একজন এদিকে এগিয়ে আয়, বিয়ে হয়নি এমন একজন কেউ,—  
‘তেল-দপ্পন’ ধরতে হবে।

মাহান মাঝির ‘তেল-দর্পণ’ একেবারে অব্যর্থ, বহুক্ষেত্রে পরখ কবা আছে।  
নিরুদ্ধিষ্ট বা অপহৃত বস্তু, অথবা সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি অথবা প্রাণীবিশেষের প্রত্যক্ষ  
ছায়ামূর্ত্তি জানগুরু মাহান মাঝির তেলদর্পণের মধ্যে স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যায়,  
ঠিক যেন আয়নার ছবিব মত। অতীত জানগুরুদেব চেয়ে এ বিষয়ে মাহান  
মাঝির দক্ষতা নাকি ঢের বেশি।

মাঝপাডাব লখনা মাঝির এখনো বিয়ে হয়নি, অল্পবয়সী ছোকবাদের মধ্যে  
লখনা বেশ চালাক চতুর, সকলে মিলে লখনা মাঝিকেই ঠেলঠেলে এগিয়ে দিলে  
জানগুরু মাহান মাঝির দিকে। মাহান মাঝি কচি বটপাতার উন্টো দিকে  
খানিক সিঁদুর লেপে মসৃণ দিকটা তিনবাব রগুড়ে দিলে মস্তব-পড়া তেল  
দিয়ে। তেল মাখানো পাতাটা ধবিষে দিয়ে জানগুরু বললে,—এই পাতার  
মধ্যে লক্ষ্য ক’রে দেখ, কিছু দেখতে পাচ্ছিস ?

লখনা একদৃষ্টে সেই পাতাটাব দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বললে,—কৈ না ত।

মাহান মাঝির ঠোঁট ছটো নড়তে লাগলো, কি যেন একটা মস্তর পড়ে  
পাতাটায় একবার ফুঁ দিয়ে বললে,—বেশ ভাল কবে দেখ দেখি।

লখনা একটু বিস্মিত ভাবে বললে,—ছটো লোক রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে।

মাহান মাঝি বললে,—একটা মেয়ে, একটা পুরুষ ?

লখনা একটু থমকে বললে,—হঁ জানগুরু।

টুয়াই মাঝি বলে উঠলো,—ঠিক ঠিক, একি ভুল হবার যো আছে।

জানগুরু মাহান মাঝি প্রশ্ন করলে,—ওদের তুই চিনিস ?

লখনা মাঝি জবাব দিলে,—মেয়েটাকে চিনতে পারছি, আমাদের পাড়ার  
দুলালী।

রাবণ মাঝি আবার চঞ্চল হয়ে উঠলো, মাহান মাঝি তাডাতাড়ি জিজ্ঞাসা করলে,—আর পুরুষটা ?

লখনা আরও কিছুক্ষণ একদৃষ্টে চেয়ে থাকলো তেল-দর্পণের দিকে, বিশেষ-ভাবে লক্ষ্য কবে বললে,—ওকেও চিনি, ওই যে সেদিন বিয়ে করতে এসেছিলো দুলালীকে ।

টুয়াই মাঝি বলে উঠলো,—খুসরুকাটার মোহন মাঝি ?

লখনা বললে,—হঁ—হঁ—উয়েই বটে ।

টুংবা মাঝি লখনাব দিকে তাডাতাড়ি এগিয়ে এসে বললে,—দেখি—দেখি —আমি একবার দেখি ।

জানগুরু বাধা দিয়ে বললে,—থাম্ ।

রাবণ মাঝি টুয়াইয়ের দিকে খানিক এগিয়ে গিয়ে বললে,—উস্তাজ, তোরা ওদেব কোন রকমে ধরে আনতে পারিস ? পারিস আমার সামনে এনে একবার হাজিব ক'রে দিতে ?

রাবণ মাঝি অধীর হয়ে উঠলো, কি শত্রুতাই না ক'রে গেল মেয়েটা । কিষ্টু মাঝির দিকে চেয়ে চীৎকার ক'বে সে বলে উঠলো আবার,—কিষ্টু—কিষ্টু—আমার বল্লম—নিষে আয়ু আমার বল্লমটা, শয়তানীকে আমি নিজের হাতে খুঁচিরে মারবো ।

টুয়াই মাঝি বাধা দিয়ে বললে,—তা ত হয় না সদ্ধার, মেয়ে তোর 'অষ্ট', ও মেয়েব বিচার এখন আমাদের হাতে ।

অপর একজন সায় দিয়ে বললে,—সাঁওতালী ধারা মতে বিচার হওয়া চাই, 'পঞ্চগেরামী' হাজির আছে, হোক এই মজলিসেই বিচার ।

অত্যাচার সাঁওতালদেরও মত তাই, এই মজলিসেই যা হোক একটা হয়ে যাক 'কিছু । এ কলঙ্ক শুধু রামপুর বা খুসরুকাটার নয়, এ কলঙ্ক 'পঞ্চগেরামী' সাঁওতাল সমাজের । সাঁওতালী বিধি বিধান ও নিয়ম শৃঙ্খলাকে এমন অত্যাচার ভাবে বারী লঙ্ঘন করেছে, তাদের উপযুক্ত শাস্তির ব্যবস্থা না ক'রে এক পাও কেউ নড়তে চায় না । সকলে মিলে পরামর্শ ক'রে উস্তাজ টুয়াই মাঝিব উপর বিচারের ভার ছেড়ে দিলে, এ বিষয়ে যথা কর্তব্য নির্ধারণ করতে হবে তাকেই ।'

রাবণ মাঝির আর বলবার কিছু নাই, তাকেও এ প্রস্তাবে সম্মতি দিতে হলো, টুয়াই মাঝির ব্যবস্থা সে মেনে নিতে প্রস্তুত।

টুয়াই মাঝি খুশী হয়ে বললে—সাঁওতালী ধারা মতেই হোক তাহলে বিচার। মেয়েকে তোর যেখান থেকে হোক খুজে আনতে হবে রাবণ মাঝি, আবার তাকে ধরে এনে আমাদের সামনে হাজির ক'রে দিতে হবে, এ ভার আমরা তোরই হাতে ছেড়ে দিতে চাই। কি যেন একটা কঠোর ব্যবস্থার কথা ভাবছে বুঝি টুয়াই মাঝি। ছললোকে নিয়ে কি যে সে করবে ভেবে পাচ্ছে না টুয়াই। কিন্তু করতে একটা কিছু হবেই তাকে, এমনতর একটা কিছু—। রাবণ মাঝির দিকে চেয়ে পুনরায় বলে উঠলো টুয়াই মাঝি,—ও মেয়ের আমরা বিয়ে দিব আবার—যার সঙ্গে আমাদের খুশি, বেশ ভাল রকমের বিয়ে ওর একটা দিতেই হবে।

মুজলিসের মাঝখান থেকে অপর একজন বলে উঠলো,—কিন্তু উস্তাজ, ও ভ্রষ্টা মেয়েকে আর কি কেউ বিয়ে করতে রাজি হবে ?

টুয়াই মাঝি জবাব দিলে,—সে ভার আমার, বিয়ে করবার লোক আমি যোগাড় ক'রে দিব। কানা হোক—খোঁড়া হোক—কুঠে হোক—লোক একটা জুটবেই।

রাবণ মাঝি হঠাৎ একটু চমকে উঠলো, বললে,—তা কেমন ক'রে হতে পারে উস্তাজ ?

টুয়াই মাঝি দৃঢ় কণ্ঠে জবাব দিলে,—এই হলো সাঁওতালী বিচার। বিয়ের আগে কোন মেয়ে যদি ভ্রষ্টা হয়—সাঁওতালী সমাজ তাকে ক্ষমা করে না, যে কোন একটা কঠোর শাস্তি পেতেই হবে তাকে। আমি তাই ঠিক করেছি কানা খোঁড়া দেখে অকর্ষণ্য একটা ছেলে যোগাড় ক'রে তারই সঙ্গে ওই মেয়ের বিয়ে দিবে দেওয়া। সেই জীবন্ত বোবার ভার আজীবন বয়ে বেড়াতে হবে রাবণ মাঝির ওই কুলত্যাগিনী মেয়েকে। এরি নাম সাঁওতালী আইন, না—না—এই হলো টুয়াই মাঝির পিচার।

ঠিক কথা। টুয়াই মাঝির এ প্রস্তাবে সায় দিয়ে উঠলো সকলেই, এই রকমেরই একটা কিছু চায় তারা। ভিন্ন গ্রামের অপর এক বৃদ্ধ ঘাড় নেড়ে বলে উঠলো,—সাবাস।

রাবণ মাঝির কল্পনায় ভেসে উঠলো। স্থলালীর ভবিষ্যৎ জীবনের নিত্যস্থ  
বসদৃশ এক মর্মান্তিক চিত্র। একটু ভারী গলায় বলে উঠলো রাবণ মাঝি,—  
তার চেয়ে তাকে একেবারে শেষ ক'রে দিলে হয় না উত্তাজ ?

টুয়াই মাঝি জবাব দিলে,—না—তা হয় না, তা হতে আমরা দিব না।  
তোর ওই মেঘের খোঁজে চারিদিকে আমরা লোক পাঠাব, কেউ তার সন্ধান  
পেলেনই সঙ্গে সঙ্গে তাকে খবর দেওয়া হবে ; তুই নিজে গিয়ে তাকে ধরে এনে  
দিবি আমাদের সামনে। এ শব্দে তুই রাজি আছিস ?

রাবণ মাঝি একটু মুখডে পড়েছিলো, দেখতে দেখতে আবার সে কঠোর  
হয়ে উঠলো। সমস্ত দুর্বলতা মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দৃপ্ত কপ্তে বলে উঠলো রাবণ  
মাঝি,—তাই হোক উত্তাজ ! তোরা তাকে যেমন খুশি শাস্তি দিস, সে  
শয়তানীকে আমি ধরে এনে দিব ; আমি জানবো ও মেয়ে আমার বেঁচে নাই,  
সে মরেছে।

রাগে ছুৎখে অপমানে রাবণ মাঝির চোখ দিয়ে হঠাৎ ট্‌ ট্‌ করে কয়েক  
ফোঁটা জল বয়ে পড়লো। কিষ্ট মাঝি টুয়াই মাঝির দিকে চেয়ে একটু উত্তেজিত  
ভাবে বলে উঠলো,—আর যে শয়তান সেই মেয়েটিকে কোশলে ভুলিয়ে নিয়ে  
গিয়ে এমনভাবে তাব সর্বনাশটি করলে, তার বিচারটি তোরা কি করছিস শুনি ?

নেছ কথা, এ ব্যাপারে মোহন মাঝির অপবোধেব গুরুত্বটাও বড় কম নয়।  
বিফুদ্ধ জনতা এই সঙ্গে মোহন মাঝিরও বিচার দাবি ক'রে বসলো।

টুয়াই মাঝির চোখ ছুটে। যেন আর একবার জ্বলে উঠলো দপ্‌ ক'রে, গভীর  
গলায় সে বলে উঠলো,—মোহন মাঝিকেও আমবা ছেড়ে কথা কইব না।  
আজ থেকে সে 'পঞ্চগেরানী' সমাজের বার। তার ছোঁয়া জল আমরা খাব না,  
তাকে আর আমরা এক পংক্তিতে বসতে দিব না, আমরা তার এক কাঠা জমি  
প্রযত্ন চষতে দিব না কোন বেটাকে ; আজ থেকে সে একঘরে, সাঁওতাল  
সমাজের বার। আবার যদি সে ফিরে এসে দাঁড়ায় কখনো আমাদের সামনে,  
দুব থেকে আমরা তাকে কুকুর লেলিয়ে দিব।

ভালুকপোতার লপ্সা মাঝি লাঠি উঁচিয়ে উত্তেজিত ভাবে বলে উঠলো,—  
আমরা ওর ঘরদোর ভেঙ্গে চুরে গুঁড়ো করে দিব, ওর ভিটেয় আমরা আগুন

অঙ্গে দিব। সে যদি আবার ফিরে আসে কখনো——দেখবে ওর মাথা  
গুঁজবার ঠাইটুকু পর্য্যন্ত আমরা মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছি।

সকলেই উত্তেজিত হয়ে উঠেছে অতি মাত্রায়, এই রকমের একটা কিছু  
করতে না পারলে কেউ যেন মনে মনে স্বস্তি পাচ্ছে না। লপ্সা মাঝিকে সমর্থন  
ক'রে একসঙ্গে সব চারদিক থেকে চীৎকার জুড়ে দিলে,—বিটলাহা—বিটলাহা।

লপ্সা মাঝি পুনরায় বলে উঠলো,—ঠিক বলেছিস পিড়াহড সব—বিটলাহা,  
বিটলাহা না ক'রে আমরা কিছুতেই ছাড়বো না। তুই আমাদের হুকুম দে  
উজ্জাজ, এই পথেই আমরা মোহন মাঝির ঘরবাড়ী সব শেষ ক'রে দিয়ে যাই,  
ওর ভিটের চিহ্নটুকু পর্য্যন্ত আমরা রেখে যাব না।

টুংরা মাঝি বলে উঠলো,—নিজের হাতে আমি খড়ো চালে ওর আগুন  
ধরিয়ে দিব, পুড়ে বেবাক ছাই হয়ে যাক।

লাঠি সোঁটা তীর ধনুক হাতে নিয়ে সকলেই মরীয়া হয়ে উঠলো।  
সাঁওতালী গোঁ—কোন রকমে একবার যদি ওরা উত্তেজিত হয়ে উঠে, সহজে  
ওদের শান্ত করা কঠিন। পাঁচ জনের অহরোধে টুয়াই মাঝিকেও সায়্য দিতে  
হলো, বললে,—তাই চল—সোজা একেবারে ঘুসরুকাটা, কাজ একদম শেষ  
ক'রেই ফিরবো।

টুয়াই মাঝির সাড়া পেয়ে হৈ হৈ ক'রে উঠলো প্রায় এক দেড় শ'  
সাঁওতাল। মরীয়া হয়ে ছুটলো তারা ঘুসরুকাটার পথ ধরে। মাথার উপর  
প্রচণ্ড সূর্য্য চারিদিকে যেন আগুন ছড়িয়ে দিচ্ছে, পথের দু'ধারে বিস্তীর্ণ ফাঁকা  
মাঠ ধু ধু করছে মরুভূমির মত, পথের ধূলা গরম হয়ে উঠেছে। কারো কোন  
দিকে ক্রক্ষেপ নাই, উন্মত্ত সাঁওতালের দল ঝড়ের বেগে ছুটে চলেছে অত্যাশ্চর্য  
প্রতিশোধ নিতে, সঙ্গে তাদের দলপতি ভালুকপোতার টুয়াই। মাঝে মাঝে  
গুধু ভেসে আসতে লাগলো ক্রুদ্ধ জনতার আকাশকাটা চীৎকার ধ্বনি,—  
বিটলাহা—বিটলাহা।

বটতলার ছায়ায় রাবণ মাঝি বসে বসে ভাবছে। একদৃষ্টে সে ফ্যাল ফ্যাল  
ক'রে চেয়ে আছে নদীধার দিকে মুখ ক'রে, ঘুসরুকাটা গ্রামখানা যেন রাবণ  
মাঝির চোখের সামনে ছুঁছে। ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ালো রাবণ মাঝি, মন

তার অবসাদে ভরে উঠেছে, একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে ক্ষীণকণ্ঠে সে ডাক দিলে,—কিষ্টু !

কিষ্টু মাঝি ধীরে ধীরে বললে,—ঘরে চল্ সদ্ধার, তেবে আঁর লাভ নাই কোন ।

রাবণ মাঝি একটু অশ্রুট স্বরে বলে উঠলো,—তাই চল্—

বিস্কৃত সাঁওতালের দল প্রচণ্ডবেগে হানা দিলে গিয়ে ঘুসুরুকাটায় । মোহন মাঝির সদর দোরে গিয়ে থমকে খানিক দাঁড়ালো ওরা । মোহন মাঝির কাকা চাঁদরায় মাঝি আগে থেকে বিটলাহার খবর পেয়ে কয়েকজন সঙ্গী নিয়ে পথ আগলে দাঁড়িয়ে আছে + মোহন আজ সকলের চোখেই অপরাধী, অপরাধ তার গুরুতর সন্দেহ নাই, চাঁদরায় মাঝির বংশের সে কলঙ্ক । তার জন্ত সমাজ থেকে যে কোন দণ্ডের ব্যবস্থা করুক—চাঁদরায় মাঝির বলবার তাতে কিছু নাই, কিন্তু তার বাপ পিতামোর ভিটেখানার উপর কেউ যে এসে কোন রকম অত্যাচার ক'রে যাবে চাঁদরায় মাঝির চোখের সামনে, এটা তার পক্ষে অসহ্য । টুয়াই মাঝি সদলবলে সামনে এসে দাঁড়াতেই চাঁদরায় মাঝি বলে উঠলো,—তোরা থাম, আমি হাতজোড় ক'রে বলছি উত্তাজ, তোরা থাম ।

টুয়াই মাঝি একটু ক্ষুব্ধিত করে ক্ষিপ্ৰকণ্ঠে বলে উঠলো,—মোহন মাঝি কোথা ?

চাঁদরায় মাঝি জবাব দিলে,—তার কথা আর তুলিস না উত্তাজ, সে কুলান্ধার মরেছে ।

টুয়াই মাঝি দাঁতে দাঁত চেপে বললে,—সেই জন্তেই ত আমরা তার সৎকারের ব্যবস্থা করতে এসেছি ।

কয়েকজনে মিলে মোহন মাঝির সদর দোরের সামনে থেকে জোর ক'রে চাঁদরায় মাঝিকে সরিয়ে দিলে । ভিতর থেকে সদর দোর বন্ধ, টুয়াই মাঝি হুকুম দিলে,—ভান্স—লাথি মেরে ভেঙ্গে ফেল কপাট দুটো ।

চাঁদরায় মাঝি প্রাণপণ শক্তিতে জনতার ভিড় ঠেলে খানিক এগিয়ে গিয়ে দরজার দিকে পিছন ফিরে রুখে দাঁড়ালো, বললে,—উত্তাজ, কাজটা কিন্তু ভাল হবেক নাই ।



টুয়াই মাঝি লপ্সা মাঝির দিকে চেয়ে চোখ পাকিয়ে বলে উঠলো,—  
হটাও বুড়োকে এখান থেকে ।

লপ্সা মাঝি গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লো চাঁদরায় মাঝির উপর । সকলে মিলে  
ধাক্কা দিয়ে তাকে দোরের সামনে থেকে সরিয়ে দেবার চেষ্টা করতে লাগলো ।  
বুদ্ধ চাঁদরায় মাঝি চীৎকার ক'রে বল উঠলো,—খবরদার—খবরদার তোরা  
ঘরে ঢুকিস না, ঘরে আমি তোদের ঢুকতে দিব না—কিছুতেই না ।

লপ্সা মাঝি পিছন দিক থেকে চাঁদরায় মাঝির ঘাড়টা বেশ শক্ত ক'রে চেপে  
ধরে এমন একটা ধাক্কা দিলে যে চাঁদরায় মাঝি মুখ খুবড়ে ছিটকে পড়লো গিয়ে  
রাস্তার উপর । শুকনো একটা মহল গাছের গুঁড়ির সঙ্গে ধাক্কা লেগে চাঁদরায়  
মাঝির কপাল কেটে বরবার ক'রে রক্ত বরতে লাগলো । চাঁদরায় মাঝির  
মেঝেনবুড়ী দূর থেকে লক্ষ্য ক'রে ডুকরে হঠাৎ কেঁদে উঠলো । কয়েকজন  
প্রতিবেশী মিলে চাঁদরায় মাঝিকে ধরাধরি ক'রে তুলে নিয়ে চললো তার নিজের  
ঘরে । কপালে তার জলপটি বেঁধে চাঁদরায় মাঝিকে ওরা জোর করে শুইয়ে  
দিলে একটা খাটিয়ার উপর । চাঁদরায় মাঝি শুয়ে শুয়েই চীৎকার করতে  
লাগলো,—তোরা আমাকে ছেড়ে দে, ওদের হাতে আমি জান দিব—তোরা  
আমাকে ছেড়ে দে ।

উন্মত্ত সাঁওতালের দল দরজা ভেঙ্গে পিলপিল ক'রে ঢুকে পড়লো মোহন  
মাঝির ঘরের মধ্যে । জিনিস-পত্র যেখানে যা পেল তারা চোখের সামনে—  
ভেঙ্গে চুরে বিলকুল সব একাকার ক'রে দিলে । তাদের হৈ-হল্লা ও চীৎকারের  
শব্দে ঘুসরুকাটা গ্রামখানা যেন কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগলো । আহত চাঁদরায়  
মাঝি নিজের ঘরে খাটিয়ার উপর পড়ে পড়ে ছটফট করছে । এমন সময়  
হঠাৎ চীৎকার উঠলো,—সেঙেল—সেঙেল ।\*

শিয়রের দিকের জানলাটা হাত বাড়িয়ে খুলে দিলে চাঁদরায় মাঝি । দূর  
থেকে তার চোখে পড়লো মোহন মাঝির কোঠাঘর খানা দাউ দাউ ক'রে  
জ্বলছে । কয়েকজন লোক সঙ্গে নিয়ে টুয়াই মাঝি বাইরে এসে দাঁড়ালো,

বললে,—কাঁড়খেতুক হাতে নিয়ে চারদিক তোরা ঘেরাও ক'রে রাখ, কোন বেটা যেন এক ঘটি জল ঢেলে এতটুকু আঙুন নেবাতে না পারে।

চাঁদরায় মাঝির বুকের ভিতরটা যেন পুড়ে যেতে লাগলো। চোখ দুটো ছ'হাত দিয়ে চেপে ধরে পাগলের মত সে চীৎকার ক'রে উঠলো,—দে—দে—জানলাটা কেউ বন্ধ ক'রে দে, এ আর আঁগি দেখতে পাচ্ছি না, শিগ্গির তোরা জানলাটা বন্ধ ক'রে দে।

বলতে বলতেই বন্ধ চাঁদরায় মাঝি সঙ্গে সঙ্গে লুটিয়ে পড়লো আবার খাটিয়ার উপর। কিছুক্ষণের মধ্যেই মোহন মাঝির ঘর বাড়ী পুড়ে বেবাক ছাই হয়ে গেল।

### ছয়

পাথরডি কলিয়ারি। ধানবাদ ঝরিয়া লাইনের পাথরডি স্টেশন থেকে কলিয়ারির ব্যবধান ক্রোশ্থানেকের মধ্যেই। এই খাদেই মালকাটার কাজ করে মোহন মাঝি। ছল্লালীকে খাদের উপর কাজ করতে হয়। সকালবেলা গাঁইতি কাঁধে মগবাতি হাতে ঝুলিয়ে ধাওড়া থেকে বেরিয়ে যায় মোহন, সিটি বাজবার সঙ্গে সঙ্গে হাজরি বাবুর খাতায় নাম লিখিয়ে অত্যাখ্য মালকাটার সঙ্গে খাদে নামতে হয় মোহনকে। ভেঁা বাজার সঙ্গে সঙ্গে খাদের উপর কাজ আরম্ভ হয় ছল্লালীর, কোন দিন সে মালগাড়ীতে কয়লা বোঝাই দেয়, কোন দিন বা ট্রাম লাইন থেকে টন গাড়ী খালাস ক'রে কয়লার গাদা সাজায় সাইডিং এর ধারে। খাদের নীচে গাঁইতি চালায় মোহন, খাদের উপর অত্যাখ্য কামিনদের সঙ্গে ঝোড়া মাথায় আপন মনে কাজ ক'রে যায় ছল্লালী। কাজের গতিকে সারাদিন তাদের বাধ্য হয়ে দূরে দূরেই কাটাতে হয়। মাঝে মাঝে ছল্লালীর মন চঞ্চল হয়ে উঠে, কাজ কর্তব্য তার ভাল লাগে না, কিন্তু উপায় কি, —কাজ যে তাকে করতেই হবে। গোড়ার দিকে এ সব কাজে একেবারেই

মন লাগতো না ছুলালীর, কিন্তু একজনের খাটনির উপর নির্ভর ক'রে চুপচাপ বসে থাক। চলে না ; কোন রকমে তাতে টেনে টুনে চলে গেলেও সংসারের অভাব তাতে মিটবে না কোন দিনই। একটু একটু ক'রে কলিয়ারির কাজ-কর্ম তাই শিখে নিতে হয়েছে ছুলালীকে। দেশ থেকে চলে আসার পর কলিয়ারির আবহাওয়াটা একেবাবে ভাল লাগতো না ছুলালীর, সবই যেন কাঁকা কাঁকা ঠেকতো। এ যেন এক নূতন জগৎ, চারিদিকে শুধু বয়লারের ধোঁয়া আর রাশীকৃত কয়লার পাহাড়। কলিয়ারির একটানা শব্দ—ঘ্যাড়াং—ঘ্যাড়াং—ঘ্যাস্—ঘ্যাস্, দিন নাই রাত নাই চলছে ত চলছেই। মনে মনে হাঁপিয়ে উঠতো ছুলালী, মনে পড়তো তার সাঁওতাল পরগনার চোখ জুড়ানো সেই সবুজ মাঠ, ঝকঝকে তকতকে সাঁওতাল পল্লী, ঝরঝরে মুক্ত নীল আকাশ, চারিদিকে মহুয়ার বন, বিস্তীর্ণ ময়দান জুড়ে বড় বড় ভুটোর ক্ষেতে সবুজের ঢেউ খেলানো, সে দেশের বাতাসটি পর্যন্ত রকমারি ফুলের গন্ধে ভরা। এখানে শুধু নানান দেশের মানুষের ভিড় ; কেউ কারো কথা বোঝে না, কেউ কারো মন বোঝে না, কেউ কারো সঙ্গে প্রাণ খুলে ছ'দণ্ড কথা কয় না। এদেশের আকাশে বাতাসে শুধু কয়লার কালি, নিখাস নিতে পর্যন্ত কষ্ট হয় ছুলালীর। কিন্তু উপায় কি, এই ধোঁয়া আব কালির দেশকেই সয়ে নিতে সে বাধ্য হয়েছে। কালামুখী কলঙ্কিনী বলে দেশের লোক হয়ত তার বদনাম রটাবে, কিন্তু ছুলালী মনে মনে জানে মোহনের সঙ্গে পালিয়ে এসে ধর্ম্মত সে কোন অপরাধ করেনি। মাঝে মাঝে তবু দেশের কথা স্মরণ ক'রে ভয়ানক মন খারাপ করতো ছুলালীর, এখন অনেকটা গা-সওয়া হয়ে গেছে। বিশেষ ক'রে মেয়েটা হওয়ার পর থেকে ছুলালীর সেই অস্বস্তিকর ভাবটা যেন কেটে গেছে অনেকখানা। ছোট্ট ওই কচি মেয়েটা এসে ছুলালীকে ভুলিয়ে দিচ্ছে অনেক কিছুই।

মেয়েটাকে গাছতলায় ছোট একটা খাটুলির উপর শুইয়ে দিয়ে সারাদিন কোম্পানীর কাজ ক'রে যায় ছুলালী। সন্ধ্যার আগে ধাওডায় ফিরে দোকান থেকে চাল ডাল কিনে এনে কাঁচা কয়লার চুল্লিতে রান্না চড়িয়ে দেয়। মোহনের ফিরতে আজকাল সন্ধ্যা হয়ে যায় প্রায়ই।

কাঁচা কয়লার জ্বলন্ত উত্তুনে ভাতের হাঁড়িটা চাপিয়ে দিয়ে ধাওড়ার দাওয়ায় বসে তরকারি কুটছে ছলালী। ছলালীর মেয়েটা দাওয়ার সামনে উণ্ড হয়ে পড়ে আছে একপাশে ধাওড়ার উঠানে; সর্কাসে তার খুলো মাখা, বুকের উপর ভর দিয়ে মাঝে মাঝে সে হাত পা নেড়ে হামা দেবার চেষ্টা করছে নিজের মনেই। এক একবার ছলালীর মুখের দিকে চেয়ে জড়িয়ে যাওয়া এলোমেলো ভাষায় মেয়েটা যেন কি বলতে চাচ্ছে, ছলালী হাসতে হাসতে ওর নাম ধরে সাড়া দিতেই খিল্ খিল্ করে হেসে উঠছে মেয়েটা। কচি কচি গোটা কয়েক দাঁত, তারি ফাঁকে কচি মেয়ের হাসিটুকু ঝরে পড়ছে যেন টাটকা ফোটা কুঁচুচি ফুলের স্তবকের মত। মেয়েটার দিকে চেয়ে ছলালী শুধু ভাবে, কত যেন কি ভাবে। এই এক ফোঁটা মেয়ে বাইরের আলো হাওয়ার সঙ্গে তার পরিচয় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কেমন করে যে অজ্ঞাতে সে ছলালীর সারা মন জুড়ে বসেছে, ছলালীর কাছে এ যেন এক হৈয়ালি। তরকারি কুটা বন্ধ রেখে মেয়েটার দিকে চেয়ে স্বর করে ডাক দেয় ছলালী,—আমার বিটি—আমার বিটি—আমার সোনা—ওরে আগার মণি।

খিল্ খিল্ করে আবার হেসে উঠে মেয়েটা।

আজ কিন্তু মনটা বেশ ভাল নাই ছলালীর, সকাল থেকেই মেজাজটা একটু বিগড়ে আছে। মোহন আজ কদিন থেকে লুকোচুরি খেলতে আরম্ভ করেছে ছলালীর সঙ্গে। সুন্দরা বলে একটা বাউরীর মেয়ে, তার সঙ্গে নাকি মোহনের আজকাল খুব ভাব, তিন নম্বর ধাওড়ার কামিনদের কাছ থেকে নিজের কানে শুনে এসেছে ছলালী। মোহন আর সুন্দরাকে সেদিন ওরা মদদোকানে বসে একসঙ্গে মদ খেতে দেখে এসেছে। মোহন নাকি মাঝে মাঝে যাওয়া আসাও করে সুন্দরার বাসায়, পথে ঘাটে দেখা হলে হেসে তার সঙ্গে কথা কথ, বটতলার দোকান থেকে পান দোক্তা কিনে খাওয়ার সুন্দরাকে, আদর করে সুন্দরার খোঁপায় গনমোহিনী বিড়ি গুঁজে দেয়। ছলালী এসব টের পেয়েছে।

পাশের খাদেই কাজ করে সুন্দরা। কাজ অবশ্য বিশেষ কিছু করতে হয় না তাকে, ধপ ধপে গোরো গা আর চটকদার চেহারার জোরের বসে বসে

কোম্পানীর কাছ থেকে হাজরি আদায় করে। খাদসরকারবাবু থেকে আরম্ভ ক'রে কলিয়ারির বড় বড় সাহেব সুবোরা পর্যন্ত সুন্দরাকে পিয়ার করে অনেকেই, চ্যাংড়া বয়সী মাল কাটার দল সুন্দরাকে খাতির করে চলে, সুন্দরার সঙ্গে আলাপ করবার সুযোগ পেলে ধন্য হয়ে যায়। পুরুষদের সম্বন্ধে বিশেষ একটা বয়সের মাণ্ডুলি বা জাত-বেজাতের কোনরকম বালাই সুন্দরার নাই। ফেরতা দিয়ে পাছাপেড়ে শাড়ী পরে ডাঙ্গালে সুরে গান গাইতে গাইতে সুন্দরা যখন হেলে ছলে রাস্তা দিয়ে চলে যায়, দূর থেকে কতলোক হাঁ করে চেয়ে থাকে ওর মুখের দিকে। এদিক ওদিক একটু আডচোখে চেয়ে হালুকা হাসির ছিটে ফোঁটা ছড়িয়ে দিয়ে যায় সুন্দরা চেনা জানা অন্তরঙ্গ ক্লোক বিশেষদের লক্ষ্য ক'রে। এক কথায় সুন্দরা একটি চিজ্। কাছাকাছি ছ' পাঁচখানা কলিয়ারির মধ্যে সুন্দরাকে চেনে না এমন লোক খুব কম। লোকে বলে মেয়েটা কি বেহায়া, সুন্দরা কিন্তু ওসব কথা গ্রাহ্য করে না, নিজের খোশ-খয়ালেই নানা স্কুলের মধু চেপে ঘুরে বেড়ায় সে মরসুমী ফড়িং এর মত। পাঁচজনের মন ভুলিসে ঘোরনের ফাঁদে ফেলে কেমন ক'রে তাদের কাছ থেকে টাকা পয়সা নিংড়ে নিতে হয়, সুন্দরার তা ভালরকমই জানা আছে। স্বামীটা ওর বেঁচে থাকতে সুন্দরার স্বভাব চরিত্র তবু কতকটা সংযত ছিলো, এখন আর কোন বাধা নাই, একদম বেপরোয়া। কয়েক বছর আগে 'সাঙালে' একটা স্বামীর সঙ্গে পাড়া-গাঁ থেকে কয়লা খাদে কাজ করতে এসেছিল সুন্দরা, খাদের ভিতর কাজ করতে করতে হঠাৎ একদিন কয়লাব চাল ধসকে স্বামীটা ওর মারা পড়ে যায়। তার পর থেকে সুন্দরা আব দেশে ফেরেনি, কয়লা খাদেই রয়ে গেছে বরাবর। এখানে এসে বেশ আছে সুন্দরা, খাদ তরফে সে রীতিমত জমিয়ে নিয়েছে।

ছলালীর রান্না বান্না প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। মোহন এসে ধাওড়ার সামনে দাঁড়াতেই কচি মেয়েটা হাত পা নেড়ে থিল্ থিল্ ক'বে হাসতে হাসতে সাড়া দিলে মোহনকে। গাঁইতি আর মগবাতিটা ধাওড়ার এক পাশে নামিয়ে রেখে মোহন তাড়াতাড়ি মেয়েটাকে বুকের উপর তুলে নিয়ে আদর করতে লাগলো, বললে,—বিটি, লেডু খাবি লেডু ?

মেয়েটা মোহনের কোলে উঠে মনের আনন্দে লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে অতিষ্ঠ করে তুললে মোহনকে। মোহন গামছার খুঁট থেকে গুডের দু'টি মেঠাই বের ক'রে মেয়েটার সামনে ধরলে। সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটা দু'হাত দিয়ে নাড়ু ছুটো মুঠোর মধ্যে চেপে ধরে পরম আগ্রহে কামড় দিয়ে চুষতে আরম্ভ ক'রে দিলে।

মোহনের আজ হপ্তার দিন। কলিয়ারি থেকে হাজুরি নিয়ে ফিরবার পথে ছলালীর জন্তে দেশী তাঁতের একখানা বরণা-শাড়ী সে পছন্দ করে কিনে নিয়ে এসেছে। ছলালীর সখ আহ্লাদ মেটাবার জন্য মাঝে মাঝে অনেক কিছু খরচা করে মোহন, ছলালী এতে আপত্তি করলেও আপত্তি তার গ্রাহ্য করা হয় না। দেশ ছেড়ে বিদেশে এই তেপান্তরের মাঠে, একান্ত অপরিচিত স্বজন-বান্ধবহীন এই কয়লা কুঠির দেশে এসে ছলালীর মন যাতে কোন রকমে ভেঙ্গে না পড়ে, সে বিষয়ে মোহন অতিশয় সজাগ। ছলালীকে খুশী করতে ছলালীর মুখে একটুখানি হাসি ফোটাতে সব কিছুই করতে পারে মোহন; ছলালীকে সে কোনদিনই ভাবতে দেয় না। প্রথম প্রথম ভয়ানক মন খারাপ করতো ছলালীর, মোহনকে লুকিয়ে সে এক এক দিন নিজের মনেই ঘরের মেঝেয় পড়ে পড়ে কাঁদতো। মেয়েটা হওয়ার পর থেকে ছলালীর সেই উড়ু উড়ু ভাবটা কেটে গেছে অনেকখানা, কচি ওই বাচ্ছাটাকে নিয়ে সময় এখন ওদের মন্দ কাটে না। ছলালী আর মোহনের চোখে মেয়েটা এক নতুন আকর্ষণ। মেয়েটা যখন সাত দিনের—ছলালী ওর নাম রাখলে স্কুরমনি। মোহনের সে কি হাসি, সাত দিনের মেয়ে তার নাকি আবার এত বড় নাম হয়, —স্কুরমনি। মোহন ডাকে,—স্কু, ছলালী ডাকে,—মনি, হাসতে হাসতে দু'জনেই হঠাৎ মনের আনন্দে গড়িয়ে পড়ে; সাত দিনের মেয়ে স্কুরমনি কিন্তু সাড়া দেয় না। সে একটা কি মজার দিন না গেছে।

বেলা ডুবে গেছে অনেকক্ষণ। রান্নাবান্না প্রায় শেষ হয়ে এসেছে ছলালীর মোহন মেয়েটাকে ছলালীর কোলে গুঁজে দিয়ে বললে,—কলের জলে হাত পায়ের কালিগুলো ধুয়ে আসি আমি, তুই ততক্ষণ নতুন এই শাড়ীখানা একবার পর দেখি, দেখি কেমন মানায়।

ঝকঝকে নতুন একখানা শাড়ী ছলালীর দিকে এগিয়ে দিলে মোহন।

ছুলালী পিছন ফিরে ঘুরে দাঁডালো, বললে,—উম্মোদিকেই দে' গা যা, আমি আবার কিসকে ।

মোহন একটু থমকে বললে,—তার শানে ?

মোহনের দিকে ঘুরে দাঁড়িয়ে মুখ তার ক'রে একটু রাগতভাবে বললে ছুলালী,—তিন নতুরের কামিনদিগে ধুধাই আয়গে যা, কাকে সেদিন মদ খাওয়াচ্ছিল পু'ব কুঠির দোকানে ?

মোহন একটু গোলমালে পড়লো, একটুখানি ভেবে বললে,—সুন্দরার কথা বলছি'স ?

মোহন হঠাৎ নিজের মনেই হো হো ক'রে একবাব হেসে উঠলো, হাসতে হাসতে বলে উঠলো মোহন,—কদিন থেকে ভয়ানক বিরক্ত করছিলো, দিলুম সে দিন ফটকে মদ একবোতল খাওয়াই, বলি খা শালী—খেয়ে লে ; মেয়েটা তারি ছ্যাচড কি না । কিন্তু তাই বলে—তোব গা ছুঁয়ে বলছি ছুলালী, আরে ছি ছি ছি ছি—ওসব লচ্ছার মেয়েব ফাঁদে কখনও পা বাডাতে আছে ।

কথাগুলো খুব হালকা ভাবেই বলে গেল মোহন, ছুলালী কিন্তু শুনে মোটেই খুশী হলো না । সুন্দর বাউরিনের সঙ্গে মোহনের যে কিছুটা মেলা মেশা ঘটেছে নিজেই সে কথা স্বীকার করলে মোহন, তা না হলে গাঁটের কডি খরচ ক'বে খামোকা কেউ কাউকে মদ খাওয়ায কি, বিশেষতঃ সুন্দরার মত নামদাগা একটা বজ্জাত মেয়েকে । কে জানে, সুন্দরার ধাওড়ায় সে মাঝে মাঝে যাওয়া আসা করে কি না । করে বৈকি, পাঁচজনে ওদের কথা নিয়ে যখন কানাকানি শুরু করেছে, তখন অন্ততঃ কিছুটা সত্যি এর মধ্যে আছেই ।

সর্বাঙ্গ রি রি করে উঠলো ছুলালীর, ভিতবটা তার গুর গুর করছে । মোহনকে দিকে ফিরেও সে আর তাকালো না, কোলের মেয়েটাকে ধপ্ ক'রে একপাশে বসিয়ে দিয়ে শিল নোডা নিয়ে বারান্দার একপাশে মশলা পিষতে বসলো । ধাওড়ার মধ্যে একটা মাচুলির উপর নতুন শাড়ীখানা একধারে রেখে দিলে মোহন । আজ তার হপ্তার দিন, টাকা পয়সা কতকগুলো পাওয়া গেছে, গেঁজেটা সে কোমর থেকে খুলে নামিয়ে দিলে শাড়ীখানার উপর । রোজগার নেহাত মন্দ ক'বে না মোহন, খাটুয়ে লোক সে, টব ঠিকায় সে কয়লা

কেটে উপার্জন করে হাজিরির প্রায় দেড়া। এ হুগায় রথ পরবের বকশিশ বলে আরও কিছু পাওনা হয়েছে। মনটা ইস্তক খুশীই ছিল মোহনের, কিন্তু ছুলালীর ভাবগতিক দেখে হঠাৎ সে একটু মুষড়ে গেল। বাইরে কিন্তু সে ভাবটা প্রকাশ করলে না মোহন, জোর ক'রে মুখে খানিকটা হাসি টেনে বললে, রথ দেখতে যাবি নাকি কাল ঝরিয়ার ডাঙ্গা? সেই জন্তেই ত ঝকঝকে লড়ুন শাড়ী একখানা কিনে ফেললুম।

ছুলালীর তরফ থেকে কোন সাড়াই পাওয়া গেল না, নিজের মনেই বলে চললো মোহন,—মেলা যা জমে ছুলালী ঝরিয়ায় ডাঙ্গায়, তয়ানক জবর মেলা। হিন্দোলায় চাপবি নাকি একবার? দিব তোদের মা' বিটিকে নাগর দোলায় পাক কতক ঘুরাই,—কি বল?

এই বলে আর একবার নিজের মনেই হো হো করে হেসে উঠলো মোহন। ছুলালী কোন সাড়া দিলে না, আড় চোখে শুধু তাকালে একবার মোহনের দিকে। রথের মেলায় হিন্দোলায় চড়ে' আসমানে ঘোরার আনন্দ ছুলালীর কল্পনায় কতখানা প্রভাব বিস্তার করেছে, বাইরে তার ভাবগতিক দেখে কিছুমাত্র বোঝা গেল না। মোহন বললে,—চানটা ঝাঁ করে,সেই আসি আমি, তুই ততক্ষণ খাবার ঠাই কর।

অন্ধকার হয়ে আসছে। রাস্তাটা কোন রকমে শেষ ক'রে ছুলালী একটা লক্ষ ধরিয়ে নিলে। ঘর দোরে সারাদিন আজ ঝাঁট পড়েনি, বারান্দায় একরাশ ধুলো জমে আছে! মেয়েটাকে আজ তেল মাখাতে কাজল পরাতে পর্যন্ত ভুলে গেছে ছুলালী, মনে তার এতটুকু স্মৃতি নাই। থেকে থেকে তার কেবলই আজ মনে হচ্ছে মোহন আর সুনন্দরার কথা। ভাবতে ভাবতে ক্রমাগত মন তার বিষয়ে উঠছে, মোহনকে আর বিশ্বাস করা চলে না। কেন এই কয়লা খনির দেশে ছুলালীকে নিয়ে এলো মোহন। এখানকার লোকের হাবভাব চালচলন ছুলালীর ভাল লাগে না, এর চেয়ে অল্প কোথাও গিয়ে ক্ষেত খামারে বেওয়া খাটা যে চের ভাল ছিলো।

কলতলায় চান ক'রে মোহন এসে খেতে বসলো। ভাতের খালাটা মোহনের সামনে এগিয়ে দিয়ে মেয়েটাকে কোলে নিয়ে একপাশে সরে বসলো



ছুলালী, মনটা তার ভারী হয়ে আছে। মোহন খেতে বসবার সময় লক্ষ্য করলে নতুন শাড়ীখানা মাচুলির উপর থেকে এ পর্য্যন্ত তুলে রাখা হয় নি, মোহনের টাকার গের্জেটাও মাচুলির উপর পড়ে আছে যেমনকার ঠিক তেমনি। এই থমথমে ভাবটা বেশ ভাল লাগছিলো না মোহনের, অথচ করবার তার কিছু নাই। মোহন জানে ছুলালী ভয়ানক অভিমানী মেয়ে, ওটা ওর মজ্জাগত স্বভাব, তাই তার ছোট খাটো আবদার অহুযোগ কোন দিনই সে গায়ে মাখে না। আজ কিন্তু একটু বাড়াবাড়ি বলে মনে হলো মোহনের, কি এমন ব্যাপার যা নিয়ে আজ এতখানা মাথা ঘামাবার দরকার হয়ে পড়েছে ছুলালীর। মোহন আর কথা বাড়ালে না, চুপচাপ সে খেতে বসে গেল। ছুলালীর মেয়েটা মোহনের দিকে হাত ছুটো বাড়িয়ে সাড়া দিয়ে উঠলো ছুলালীর কোল থেকে। মেয়েটা এসে পাশে না বসলে খেয়ে মোহনের তৃপ্তি হয় না, নিজের হাতে রোজ স্কুরমনিকে খাইয়ে দেয় মোহন, গরম গরম ফ্যান ভাত খেয়ে মেয়েটার কি তৃপ্তি। আজ কিন্তু ওকে ইচ্ছে ক'রে আটকে রাখা হয়েছে। মনে মনে একটু হাসলো মোহন, হাসতে হাসতে সে ডাক দিলে,—বিটি!

খুশির আতিশয্যে চঞ্চল হয়ে উঠলো মেয়েটা, লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে সে ছুলালীর কোল থেকে নীচে নামতে চায়। ছুলালী তাকে জোর ক'রে চেপে ধরে হঠাৎ একটা ধমক দিয়ে উঠলো, সঙ্গে সঙ্গে ঠোট ফুলিয়ে কাশা জুড়ে দিলে মেয়েটা। মোহন সবমাত্র দু' এক গ্রাস খেতে আরম্ভ করেছে, কিন্তু স্কুরমনি তার সঙ্গে না খেলে মোহনের সেদিন ভাল ক'রে খাওয়াই হয় না। ছুলালীর এই অকারণ ধমকটা মোটেই ভাল লাগলো না মোহনের, একটু বিরক্তভাবে সে বলে উঠলো,—আসতে চাচ্ছে—দে না মেয়েটাকে ছেড়ে।

ছুলালী একটু জোপ গলায় জবাব দিলে,—নাই ছাড়বো।

মোহন বললে,—খুব ছাড়বি, খাবার সময় ওদেরকে কি ধরে রাখা যায়।

এই বলে সে খেতে খেতে স্কুরমনির দিকে হাতটা বাড়িয়ে দিলে। মেয়েটাও সঙ্গে সঙ্গে ছুলালীর কোল থেকে হাত বাড়িয়ে ঝাঁপিয়ে এলো মোহনের দিকে, ছুলালী ঠাস করে একটা চড় কষে দিলে মেয়েটার গালে।

মোহনের কিন্তু এবার অসহ্য হয়ে উঠলো, একটু কড়া ভাবে বলে উঠলো মোহন,—খবরদার, মেয়ের গায়ে হাত তুলিস না বলছি।

ছললী ফৌঁস ক'রে উঠলো, বললে,—বেশ করবো, আমার খুশি।

মোহন একটু জোর গলায় বললে,—না—মেয়ের গায়ে আমি হাত দিতে দিব না ; এমনধারা বাড়াবাড়ি করবি ত ঘর দোর ছেড়ে চলে যাব আমি ; বুঝবি তখন মজাটা।

ছললী একটু জোর দিয়ে বললে,—তাই বা না, যাবার ত তোর জায়গার আজ অভাব নাই, ঢের জায়গা পড়ে আছে।

ক্ষিপ্ৰ কর্তে বলে উঠলো মোহন,—আছেই ত, আর সেই জায়গাতেই যাব আমি, দেখি তুই কি করতে পারিস!

মোহনের আর খাওয়া হলো না, তাড়াতাড়ি সে উঠে পড়লো খাবারের থালা ছেড়ে। এই সব কেলেকারির মাঝখানে মাছুন কখনো বাস করতে পারে! মরুকাগে সব খাওয়ায় পড়ে পড়ে, মোহন কারো পরোয়া করে না, যেখানে তার খুশি সেইখানেই চলে যাবে মোহন।

ছললী বললে,—সেইখানেই যেন তাদেরকে নিয়েই থাকিস, আমার ছামনে আর মুখ দেখাস না।

মোহন একবার জল নিয়ে তাড়াতাড়ি মুখ হাত ধুয়ে গামছাটা ফেলে নিলে কাঁধে। টাকার গের্জেটা সে মাচুলির উপর থেকে ছোঁ মেরে তুলে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে জড়িয়ে নিলে কোমরে। গের্জের মধ্যে টাকা পয়সাগুলো ঝম্ ঝম্ শব্দে একবার বেজে উঠলো। মুখখানা গাঁজ করে রাগে গিস্ গিস্ করতে করতে বেরিয়ে পড়লো মোহন। ছললী খানিক এগিয়ে গিয়ে পিছন দিক থেকে একটা ডাক দিয়ে বললে,—থাম্।

মোহন একটু থমকে দাঁড়ালো। নতুন কেনা ঝরণা-শাড়ীখানা তেমনি ভাবেই পড়ে আছে মাচুলির উপর। ছললী শাড়ীখানা তুলে নিয়ে এসে মোহনের দিকে চেয়ে একটু চোখ তেড়ে বলে উঠলো,—আর ইটা, ইটা আবার কার লেগে রেখে গেলি ইখানে?

ইটাং কোন জবাব দিলে না মোহন। ছললী রাগে যেন ভেসে পড়লো,

শাড়ীখানা সে তালগোল পাকিয়ে মোহনের দিকে ছুঁড়ে মারলে, বললে,—এটাও ওদেরকে দিয়ে দে'গা যা, না দিস ত আমার মাথা খাস।

মোহন সঙ্গে সঙ্গে শাড়ীখানা কুড়িয়ে নিয়ে মুঠোর মধ্যে চেপে ধরলে, বললে,—দিবই ত, আমার যাকে খুশি তাকে দিব; দেখি তুই কেমন ক'রে আটকাস।

বলতে বলতে হুঁ হুঁ ক'রে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল মোহন। ছললীর হাঁক ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছা করছে, মেয়েটাকে কতকগুলো ফ্যান ভাত থাইয়ে দিয়ে আলো নিবিয়ে চুপচাপ শুয়ে পড়লো ছললী দাওয়ার উপর একটা তালাই পেতে।

রাত্রি ক্রমশঃ বেড়ে চললো, চারিদিকে ঘুরঘুটি অন্ধকার। তালাইয়ের উপর পড়ে পড়ে ছললী খানিক কঁদে নিলে আপনার মনেই। কিন্তু ফাঁকা ধাওড়ায় একা থাকতে যে ভয় করছে ছললীব। আশে পাশে অত্যাঁত কুলি কামিনদের ধাওড়া, ডাক দিলে অবশ্য সাড়া পাওয়া যেতে পারে; কিন্তু ডাক দেবে সে কাকে, কেনই বা তারা অকারণ ঘুম কামাই ক'রে ছললীর ধাওড়ায় এসে রাত জেগে বসে থাকবে। এ হয় না, মোহন যে আজ ছললীর উপর রাগ ক'রে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেছে—এ কথা নিয়ে পাড়াপড়শীর কাছে ঢাক পিটিয়ে লাত নাই কোন। একটা রাত্তির মোহন যদি নাও ফিরে, চোখ বুজে কোন রকমে কাটিয়ে দেবে ছললী। না এসেই বা যাবে কোন্ চুলোয়, এ দিক ও দিক ঘোরাঘুরি ক'রে রাগ পড়লেই এঙ্কুনি আবার ফিরে আসবে, ছললীর তা ভাল রকমই জানা আছে। একটুখানি ভয় শুধু স্নন্দরাকে, কিন্তু এত রাত্রে স্নন্দরার ধাওড়ায় সত্যিই কি যেতে পারবে মোহন? স্নন্দরার দায় পড়েছে দোর খুলে দিতে, মুখে ওর ঝাঁটা গুঁজে দেবে না। যাবার সময় ভাত ছটো পর্যন্ত মুখে দিয়ে গেল না, এ শুধু ছললীকে জব্দ করবার মতলব। কিন্তু ছললীও সহজে ছাড়বে না, মোহনের সম্বন্ধে গুজব যা রটেছে তা যদি সত্যি হয় তাহলে তাকে ছললীর কাছে এর জন্ত মাপ চাইতে হবে। কিন্তু অধঃপতন যদি ঘটেও থাকে মোহনের তা হলেই বা উপায় কি, যেমন ক'রে হোক আবার তাকে গুধরে নিতে হবে। মোহন ছাড়া ছললীর যে

আর কোন উপায় নাই, সমাজে ফিরে যাবার সকল পথ সে রুদ্ধ ক'রে দিয়ে এসেছে নিজের হাতে, ইহ জীবনের মত। সে জন্ম অবশ্য আপসোস নাই ছলালীর, কিন্তু মোহন যদি তাকে অবহেলা করে, ছলালীর অসহায় অবস্থার সুযোগ নিয়ে মোহন যদি তাকে হেনস্তা ক'রে যায়, সে ছুঃখু কিন্তু সহিবে না ছলালীর। মোহনকে ঠিক পথে চালিয়ে নেবার ভার ছলালীকেই নিতে হবে নিজের হাতে, হাল ছেড়ে দিলে যে কোন মতেই চলবে না।

দেখতে দেখতে রাস্তির অনেক হয়ে গেল, মোহন কিন্তু বাড়ী ফিরলো না। ছলালী শুয়ে শুয়ে মোহনের কথাই ভাবছে। মাতাল মানুষ, ঘুরতে ঘুরতে ইঠাৎ আবার মদ-দোকানে গিয়ে চুকে পড়লো নাকি! কিন্তু মদের দোকান ত এত রাস্তির অবধি খোলা থাকে না, তা হলে সে গেল কোথায়।

ছলালী চুপচাপ বিছানার উপর পড়ে আছে একধারে চোখ বুজে। ঘুম কিন্তু কোন মতেই আসতে চায় না, যত রাজ্যের ভাবনা এসে ছলালীর মনটাকে যেন তোলপাড় করতে লাগলো। আজ আবার নতুন ক'রে মনে পড়ছে তার প্রথম দিনের কথা, এগনি এক কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি, ঘুরঘুটি অন্ধকারে গা-ঢাকা দিয়ে যেদিন সে মোহনের হাত ধরে দেশ ছেড়ে চলে এসেছিলো। তারপর কাজোড়ার কয়লা কুঠি, সে একটা স্মরণীয় দিন, ওই কুঠিতে কাজ করবার জন্ম ছলালী সেই সর্বপ্রথম মোহনের সঙ্গে ডুলি চড়ে খাদে নেমেছিলো। কাজোড়ার খাদে টবগাড়িতে কয়লা ভরতো ছলালী। কি ভীষণ সেই অন্ধকার গুরী, এতটুকু আলো নাই—এতটুকু হাওয়া নাই—চারিদিকে শুধু কালো পাথরের চাং আর জমাট বাঁধা অন্ধকার। দিন আর রাত ও দুটোই সমান কয়লা খাদের ভিতর, বাতি না হলে একটি পা কোন দিকে এগোবার উপায় নাই। গাঁইতি দিয়ে কয়লা কেটে স্ফুঃ ক'রে যাচ্ছে মাল কাটার দল। একটা স্ফুঃ থেকে অল্প দিকে বেরিয়ে গেছে আর একটা স্ফুঃ, সেখান থেকে আর একটা, চারিদিকে শুধু স্ফুঃ আর স্ফুঃ, এর কোন দিকটা যে পূব আর কোন্ দিকটা যে পছি ঠাওর ক'রে যায় কার বাপের সাধি। এর মধ্যে আবার মাঝে মাঝে লাইন পাতা, চানক দিকে মুখ ক'রে হড় হড় শব্দে ছুটে চলেছে কয়লা বোঝাই গাড়ী। অন্ধকারে গাড়ীগুলো কিন্তু ওন্টায় না, আশ্চর্য্য! এমন গোলমেলে

ব্যাপার জীবনে কখনো দেখে নাই ছলালী। এর আগে কয়লাখাদের নামটাই শুধু শোনা ছিলো, এখানে এসে খাদের সঙ্গে তার সত্যিকারের পরিচয় এই প্রথম। গোড়ার দিকে এ সব তার ভাল লাগতো না, উপর থেকে ডুলি বেয়ে নীচের দিকে নামতে বুকটা যেন চাই চাই করতো ছলালীর, খাদের মধ্যে কাজ করতে সে হাঁপিয়ে উঠতো। কয়লার গুঁড়ো আর বিদ্যুটে ধোয়ার গন্ধে নিশ্বাস নিতে দম যেন ওর বন্ধ হয়ে আসতো। থাকতে থাকতে আবার সয়ে গেল সবই। মাঝে মাঝে শুধু বাড়ীর কথা মনে হলেই ভয়ানক মন খারাপ করতো ছলালীর, বুক ফেটে ওর কান্না পেতো ; মনে হতো দূর ছাই, কাজ নাই আর বিদেশ বিভূঁয়ে এমন ক'রে লুকিয়ে থেকে চোরের মত দিন কাটাতে। রামপুরের ডাঙ্গা, চির পরিচিত সেই সাঁওতাল পল্লী, সেখানকার নদী নালা বন জঙ্গল ফুল ফল আলো হাওয়া সব কিছু যেন ছলালীকে দূর থেকে হাতছানি দিয়ে ডাকতো ; ছলালী যেন কানের কাছে শুনতে পেতো কান্নায় ভরা করুণ তাদের ডাক। সে ডাক তাকে বিভ্রান্ত করে তুলতো, সকল আগল ভেঙ্গে ফেলে ছলালীর মন যেন ছুটে যেতে চাইতো তার সেই কল্পনার বাস্তব রাজ্যে। কিন্তু পরক্ষণেই ভুল আবার ভেঙ্গে যেতো,—সে আর হয় না, সে দেশে যে ফিরে যাবার কোন পথ খোলা নাই। সে দেশের সমাজ আর কি তাদের ক্ষমা করবে ? নিজের জ্ঞাত তত ভাবে না ছলালী, কিন্তু মোহন ? মোহনকে কি ওরা সহজে ছাড়বে, বিশ্বাস হয় না ছলালীর। আর ছলালীই বা কেমন ক'রে দাঁড়াবে গিয়ে তার বাপ মায়ের সামনে। মোহনের সঙ্গে চুপিচুপি পালিয়ে এসে ছলালী যে কোন অপরাধ করে নি, পারবে কি ছলালী সে কথা আর পাঁচজনকে বোঝাতে ? বুঝবে না, সে কথা কেউ বুঝবে না, সকলে মিলে ছি ছি করবে ছলালীকে দেখে। না—না—এ হয় না, ছলালীর আর ফিরে যাবার কোন উপায় নাই। দেশের কথা ভুলতে হবে ছলালীকে। কাজোড়ার কয়লা, কুঠি, মন্দ কি, স্তখে হোক, দ্বংখে হোক দিন একরকম কাটবেই, দিন যে কোন রকমে কাটাতেই হবে।

কাজোড়ার কয়লা কুঠির বসবাস কিন্তু বেশি দিন স্থায়ী হলো না। মাস তিনেক পরে রাবণ মান্নি দেশ থেকে খবর পেয়ে জন কতক লোক সঙ্গে নিয়ে

ইঠাৎ একদিন কাজোড়ায় এসে হাজির। হাজরি বাবুর কাছে সংবাদ নিয়ে জানতে পারে এই কুঠিতেই মোহন মাঝি কাজ করে, একা নন্দ, তার মেকেন সমেত। রাবণ তাদের দেশের লোক বলে পরিচয় দেয় হাজরি বাবুর কাছে, মোহনের সঙ্গে সে দেখা করতে চায়, হাজরি বাবুর নির্দেশ মত খাদ-মোয়ানে অপেক্ষা করে বসে আছে রাবণ মাঝি। মোহন সে সময় খাদের নীচে কয়লা কাটছিলো, অপর একজন মালকাটার কাছ থেকে রাবণ মাঝির সংবাদটা সে জানতে পারে, খাদে নামবার মুখে হাজরি বাবুর সঙ্গে রাবণ মাঝির কথাবার্তা সে শুনে এসেছে! ছললী সেদিন কাজে আসেনি মোহনের সঙ্গে। রাবণ মাঝির খবরটা শুনে মোহন একটু ঘাবড়ে গেল, লোকজন সঙ্গে নিয়ে কাজোড়ার কুঠি পর্য্যন্ত সে ধাওয়া করবে এতটা মোহন ভাবতে পারেনি। কিন্তু যেমন ক'রে হোক পালাতে হবে মোহনকে রাবণ মাঝির দৃষ্টি এড়িয়ে, ধরা দেওয়া কোন মতেই চলবে না। চানক দিয়ে উপরে উঠবার উপায় নাই, খাদ-মোয়ানে বসে আছে রাবণ মাঝি। পালাবার একটা মাত্র উপায় আছে, এক নম্বরের এই খাদ থেকে উত্তরমুখী ওই গ্যালারিটা বরাবর গিয়ে মিশে গেছে তিন নম্বর খাদের সঙ্গে। তিন নম্বরের পোড়ো একটা গ্যালারির মধ্যে দিয়ে গিয়ে উপরে উঠবার বহুকেলে একটা সিঁড়ি আছে, ইঁট দিয়ে বাঁধানো। ও পথ দিয়ে আজকাল কেউ বড় একটা যাঁওয়া আসা করে না। এক নম্বর খাদ থেকে তিন নম্বরের ভিতর দিয়ে উপরে উঠবার পথটা একটু দূর পড়ে, মাইল খানেকের প্রায় কাছাকাছি। দুটো খাদের মাঝখানে আবার প্রকাণ্ড একটা নালা, আগুার গ্রাউণ্ডের যত জল এক জায়গায় জমা হয়ে হড় হড় শব্দে বয়ে যাচ্ছে সেই নালা দিয়ে ছোট খাটো একটা নদীর আকারে, শ্রোতের বেগটাও নেহাত কম নয়। তাতেও অবশ্য ভাববার এমন বিশেষ কোন কারণ ছিলো না মোহনের—রাস্তাটা যদি ভাল রকম জানা থাকতো। কিন্তু উপায় নাই, ওই ওথ দিয়েই পালাতে হবে মোহনকে। মগবাতিটা হাতে ঝুলিয়ে পড়ো একটা গ্যালারির মধ্যে দিয়ে তাড়াতাড়ি এগিয়ে চললো মোহন। কাজোড়ার কুঠি তাকে ছাড়তেই হবে, রাবণ মাঝি যখন সন্ধান পেয়েছে তখন এখানে আর একটি দিনও নয়। নিজের জন্ত অবশ্য তাবে না মোহন, কিন্তু সন্ধান পেলে হয়ত ওরা ছললীকে

জোর ক'রে ধরে নিয়ে যাবে। ধরা কিন্তু দেওয়া হবে না, পালাতে হবে ছ'জনকেই,—যে দিক দিয়ে হোক আর যেমন করেই হোক।

কুলি কামিনদের পালি বদলের সময়। রাবণ মাঝি খাদ মোয়ানাই বসে আছে বহুক্ষণ ধরে। কত নতুন মালকাটা এসে ডুলি বেয়ে নীচে নেমে গেল, নীচের লোকগুলো কালি ঝুলি মেখে একে একে উঠে আসতে লাগলো উপরে। রাবণ মাঝি হাঁ করে চেয়ে আছে চানকের দিকে, এতক্ষণ ধরে ডুলিটার শুধু ওঠা নামাই সে লক্ষ্য ক'রে যাচ্ছে, এদের মধ্যে কিন্তু মোহন বা ছুলালী তার চোখে পড়লো না; রাবণ মাঝি ঘাঁটি আগলে বসে আছে ত আছেই।

মোহন এর আগেই তিন নম্বরের পড়ো গ্যালারি দিয়ে সোজা গিয়ে উঠলো নিজের ধাওড়ায়। জিনিস পত্র গোছগাছ ক'রে ছুলালীকে সঙ্গে নিয়ে সন্ধ্যার মুখে ধাওড়া থেকে বেরিয়ে পড়লো। পথে তারা এক মুহূর্ত বিশ্রাম পর্য্যন্ত করলে না কোন জায়গায়, বাঁ হাতি বড় রাস্তাটা ছেড়ে দিয়ে ডান হাতি জামুড়িয়ার সড়ক ধরে রাতারাতি গিয়ে উঠলো ওরা সোজা একেবারে চরণপুরের কুঠি। অল্প কোম্পানীর মূলুক এটা, গাদি জায়গা, এখান থেকে সহজে কাউকে খুঁজে বের করা—সে প্রায় অসম্ভব ব্যাপার। ভয়ানক কিন্তু ক্ষিদে পেয়ে গেছে মোহনের, যাহোক ছোটো খেতে হবে কিছু। প্রকাণ্ড একটা বটগাছের নীচে কোম্পানীর জলের কল, কলের জলে বেশ ক'রে মুখ হাত ধুয়ে পোঁটলা থেকে জামবাটি বের ক'রে কলতলায় তারা চিঁড়ে তিজোতে বসলো। রাত তখন আর বেশি নাই, পূব দিকে 'ভুলকো তারা' উঁকি মারছে।

\* \* \* \* \*

কাজোড়ার কুঠি থেকে চরণপুরের খাদে। সেও একরকম কেটে যাচ্ছিলো ভালই, কাজকর্মের কোন অসুবিধা ছিলো না। খাদের নীচে এখানে বিজলিবাতি, অন্ধকারে হোঁচট খেয়ে মরতে হয় না, ফুর ফুর ক'রে মাটির নীচে হাওয়া খেলে চমৎকার। স্নডুংএর ভিতর দিয়ে পাম্পকলে হাওয়া দেওয়ার ব্যবস্থাটা এদের ভাল। খাদের নীচে কাজ করতে করতে ট্রামলাইনের পাশে ঝোড়ার উপর মাথা রেখে কতদিন ঘুমিয়ে পড়েছে ছুলালী, ঝিরঝিরে ঠাণ্ডা

হাওয়ায়। কাজকর্মের বিধিব্যবস্থা সব কিছুই এখানে ভাল, দোষের মধ্যে কলিয়ারির ছোট সাহেব লোকটা একটু বেয়াড়া ধরনের। খট খট শব্দে বুট জুতোর আওয়াজ করতে করতে যখন তখন সে খাদের নীচে ঘুরে বেড়ায়। কাজে কারো এতটুকু ভ্রষ্ট হবার উপায় নাই, বোলা আনা কোম্পানীর কাজ বজায় ক'রেও টমাস সাহেবকে কেউ খুশী করতে পারেনি আজপর্যন্ত। কোম্পানীর কর্মচারীরা টমাসের ভয়ে তটস্থ, মুখে তার ড্যান রাস্কেল চব্বিশ ঘণ্টা লেগেই আছে। এক নম্বর পাঁড় মাতাল এই টমাস সাহেব, হুইস্কির বোতল সব সময় তার পকেটে পকেটে ঘোরে, অতিরিক্ত মদ খেয়ে খেয়ে মেজাজটা সে একেবারে বিগড়ে ফেলেছে। একমাত্র বড় সাহেব ছাড়া ভাল কথা সে কারো সঙ্গেই কয় না, কথাবার্তা বা ব্যবহারে ভদ্রতা বা শিষ্টাচারের কিছুমাত্র ধার ধারে না টমাস। ওরি মধ্যে কতকটা সে সংযত হয়ে চলে কুলিকামিনদের সঙ্গে, কারণ টমাস সাহেব জানে কুলিকামিন না হলে কলিয়ারি অচল। লেখাপড়া জানা শিক্ষিত লোকের অভাব নাই দেশে, যৎসামান্য মাইনে দিলেই চেয়ার টেবিলে বসে কলম পিষবার লোক চের পাওয়া যায়, কিন্তু কুলিকামিন বিগড়ে গেলে তাদের ঠাই পূরণ করতে বেগ পেতে হয়, মালকাটার কদর টমাস সাহেব কিছুটা রোখে। কিন্তু আসল কাজে সে ঠিক আছে টমাস, মালকাটারদের 'পিলার রবিং'—মানে চুরি করে কয়লা কাটা—একেবারে সংযত ক'রে ফেলেছে টমাস সাহেব কিছু দিনের মধ্যেই। আলাগা চাণ্ড থেকে চুরি ক'রে কয়লা ধ্বসিয়ে কম সময়ের মধ্যে যে কেউ টব গাড়ী বোঝাই দিয়ে দেবে, টমাস সাহেবের কাছে সে জো-টি নাই। নিষিদ্ধ অংশের সীমা ধরে পিলারের উপর খড়ি দিয়ে মাঝে মাঝে দাগ কাটা আছে, দাগের ওপাশে গাঁইতি চালানো নিষিদ্ধ। মালকাটারা অবশ্য এত কড়াকড়ি সত্ত্বেও মাঝে মাঝে 'পিলার রবিং' করে, কিন্তু খুব সাবধানে, কারণ ধরা পড়লে টমাস সাহেবের দাঁত খিঁচুনি এবং ড্যান রাস্কেল অবশ্যস্তাবী। মজুরির পয়সা থেকে এয় জন্ম অনেক সময় জন্মি, বেশি পর্যন্ত দিতে হয়েছে অনেককেই। এই নিয়ে সেদিন টমাস সাহেবের ঝুঁকি বসে বসে খানিকটা বচসা হয়ে গেছে মোহন মাকির। কিন্তু মোহনের চুরি ক'রে জামুড়িয়ার কাটা প্রমাণ করতে পারেনি টমাস সাহেব, তাই সাহেবের চোখরাঙানি বাজনার



করে নি মোহন, বরং তার মুখের উপর বেশ ছ'কথা শুনিয়ে দিয়েছে। সেই থেকে মোহনের উপর সাহেব একটু চটা। মনে মনে এঁচে নিয়েছে মোহন মাঝি—চরণপুরের দানাপানি আর বেশি দিন নয়, সাহেব যে রকম বদমেজাজী তাতে কোন্ দিন না সাহেবের সঙ্গে হাতাহাতি হয়।

টমাস সাহেব কিন্তু অদ্ভুত লোক। কয়েক দিনের মধ্যেই একটু একটু করে হঠাৎ তার স্বরটা যেন পার্টে গেল, অহেতুক মোহনের উপর ক্রমশই যেন প্রসন্ন হয়ে উঠতে লাগলো টমাস। সাহেবের মেজাজ এখন দরাজ, যে গ্যালারিতে মোহন কয়লা কাটে সেই গ্যালারি দিয়ে এক চক্র ঘুরে যেতে কোনদিনই ভুল হয় না টমাস সাহেবের। সাহেব এসে কাছে দাঁড়াতেই কপালে হাত ঠেকিয়ে মোহন বলে,—সালাম হজুর! খুশী হয়ে বলে উঠে সাহেব,—সালাম—সালাম। ছললী একপাশে দাঁড়িয়ে মুখ টিপে টিপে হাসে, হয়ত বা সাহেবের সেলাম করা দেখে। টমাস সাহেব ছললীর মুখের উপর টর্চবাতির এক ঝলক আলো ফেলে দিয়ে চুরটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে এগিয়ে যায় অন্ধ গ্যালারির দিকে। সাহেব খানিকটা এগিয়ে গেলে হো হো করে হেসে উঠে ছললী আর মোহন দু'জনেই। ঘর ঘর শব্দে কয়লা বোঝাই ট্রাম গাড়ীগুলো নীচের দিক থেকে উজান বেয়ে ছুটে চলে চানাকর দিকে। মোহন আর ছললী এই কঁাকে ছ' একটান শালপাতার চুটি টেনে নিয়ে চটপট আবার কাজে গেগে যায়।

টমাস সাহেব লোকটা যে বেশ সুবিধের নয় তা সকলেই জানে। কথায় কথায় যার তার সে অপমান ক'রে বসে যখন তখন। এর জন্য টমাস সাহেবকেও যে বেকায়দায় পড়তে হয় না মাঝে মাঝে এমন কথাও বলা যায় না। কলিয়ারির মালকাটাদের হাতেই মার গেতে খেতে বেঁচে গেছে সে কয়েক বারই। টমাস সাহেব কিন্তু ক্রমশঃ করে না ওসব, আত্মসম্মান বা প্রেষ্টিজের কিছুমাত্র সে মিসিংস রাখে টমাস সাহেব; এ অপবাদ সহজে কেউ দিতে পারবে না।

হাওয়া সে সাহেবের হাতে বাছা বাছা জন কয়েক কুলিকামিন আছে, সাহেবের ব্যবস্থাটা গারের নোকর। কাজ তাদের এমন কিছু করতে হয় না, গোপনে ঝোড়ার সাহেবের পছন্দসই কমবয়সী মেয়েদের টাকা পয়সার লোভ দেখিয়ে

সংগ্রহ ক'রে নিয়ে আসাই তাদের একমাত্র কাজ। সাধারণত কলিয়ারির কামিনদের মধ্যে থেকেই সংগ্রহ করবার চেষ্টা করা হয় এই সব মেয়ে মানুষদের। কেউ বা আসে ইচ্ছে করেই, কেউ কেউ বা টাকাপয়সার লোভে। কোন কোন ক্ষেত্রে এক আধটু বলপ্রয়োগের দরকার হলেও টমাস সাহেবের আটকায় না তাতেও। টমাসের শ্রেনদৃষ্টি যে মেয়ের উপর পড়েছে একবার যেমন ক'রে হোক তাকে না ফাঁসিয়ে সহজে টমাস হাল ছাড়ে না। এ সব কাজে ডান হাত তার ভৌঁদার মা, বহুদিনের পুরানো একটা বাউরী কামিন, টমাস সাহেবের চের আগে থেকেই এ খাদে সে কাজ করছে। সাহেবের দৌলতে রাজার হাল এই ভৌঁদার মায়ের, এ পর্যন্ত বহু মেয়ে মানুষ সে যোগাড় ক'রে দিয়েছে টমাস সাহেবকে। বাউরী বাপ্পী দোসাদ কোঁড়া কোন কিছুতেই অকুটি নাই টমাস সাহেবের, বয়সটা একটু কাঁচা হলেই হলো; তার উপর যদি চেহারাও একটু চেকনাই থাকে তাহলে ত আর কথাই নাই। এর জন্ম সে খরচাও করে যথেষ্ট।

কাজোড়ার খাদ থেকে রাতারাতি পালিয়ে আসবার পর মোহন আর ছুলালীর কয়েকটা দিন কেটেছে খুব অস্বস্তিতে। রাবণ মাঝি বা ভ্রার সঙ্গে লোকগুলো তাদের খোঁজ করতে করতে কোন্‌দিন যে হঠাৎ চরণপুরে এসেই হাজির হবে না তাই বা কে জোর ক'রে বলতে পারে। মাস খানেক নির্বাক্কাটে কেটে যাওয়ার পর সে ভয় কিছুটা ভেঙ্গেছে, আসবার হলে এর মধ্যে হয় ত এসে পড়তো। কাজোড়ায় তাদের ধরতে না পেরে হয়ত ওরা আরও দু' একদিন এখান ওখান খোঁজ খবর ক'রে চুপচাপ আবার দেশে ফিরে গেছে, ফিরে গেছে নিশ্চয়ই, তা ছাড়া আর উপায় কি তাদের; খাদ তরফে হঠাৎ কাউকে খুঁজে বের করা সহজ কথা নয়। মোহন আর ছুলালী নিশ্চিত্তে আবার কাজকর্ম শুরু ক'রে দিয়েছে। গায়ে গতরে খেটে খুটে রোজগার তারা মন্দ করে না, দিন বেশ স্বচ্ছন্দেই কেটে যায় তাদের। চরণপুরের ধাওড়াগুলোও ভাল, বাস ক'রে আরাম আছে। সারাদিন কাজকর্মের পর সন্ধ্যাবেলা ধাওড়ায় বসে বসে আড়বাঁশী নিয়ে আলাপ করে মোহন। সম্প্রতি একটা মাদলও সে জামুড়িয়ার হাট থেকে খরিদ ক'রে এনেছে। সাঁওতাল কুলিকামিনদের গানবাজনার

একটা জলসা বসে মাঝে মাঝে, মোহন গিয়ে তাদের দলে ভিড়ে গেছে। ছুলালীকেও এক একদিন গিয়ে নাচতে হয় অত্যাশ্রিত মেয়েদের সঙ্গে। সাঁওতাল জাত, যেখানেই ওরা থাক নাচগানের ব্যবস্থা ওদের চাই-ই। ছুলালীকে নতুন নতুন গান শেখাতে আরম্ভ ক'রে দিয়েছে মোহন, ছাতাপরবের মেলা আসছে সামনে, তাদ্রমাসের সংক্রান্তি দিন। ছিরিপুরের হাটতলায় ছাতাপরবের মেলায় এবার নাচতে যাবে এরা। মোহন একটু ব্যস্ত হয়ে পড়েছে, এর মধ্যে নতুন ক'রে বাজনাগুলো আর একবার ঝালিয়ে নিতে হবে, ধাওড়ায় বসে বসে নিজের মনেই হরদম সে চাঁটি লাগায় মাদলে, একটানা মহড়া তার চলছে ত চলছেই,—দিং দাহাতাং—দিং দাহাতাং—দাঁতিড হিতাং দিং দাহাতাং।

ছুলালী কিন্তু মাঝে মাঝে বিরক্ত হয়ে উঠে। কিন্তু বিরক্ত হলেই বা উপায় কি, ছাতাপরবের মেলা যে প্রায় এসে পড়লো; বাজনার উপর সমান তালে হাত চলতে থাকে মোহনের,—দিং দাহাতাং—দাঁতিড হিতাং—কেড্ কেড্ কেড্—দিং দাহাতাং দাঁতিড হিতাং—কেড্ কেড্ কেড্।

ছুলালীর মনটা কিন্তু ভাল নাই আজ ক'দিন থেকে। ভোঁদার মা, ছোট সাহেবের সেই বাউরী কামিনটা মাঝে মাঝে যাওয়া আসা শুরু করেছে ছুলালীর ধাওড়ায়, সাহেবের নজর পড়েছে ছুলালীর উপর। ভোঁদার মাকে প্রথম দিনই গোটা কয়েক চোখা চোখা কড়া কথা শুনিয়ে দিয়েছে ছুলালী। কিন্তু সহজে সে হাল ছাড়বার মেয়ে নয়, বারে বারে যখন তখন এসে রীতিমত বিরক্ত করতে আরম্ভ করেছে ছুলালীকে, পথে ঘাটে দেখা হলেই সাহেবের নাম ক'রে ছুলালীকে সে নানারকম প্রলোভন দেখায়। সাহেবের বাংলায় একদিন যেতে হবে ছুলালীকে, সাহেব নাকি এর জন্ত মোটা টাকা বকশিশ করতে রাজি। কি আশ্চর্য্য, টাকা পয়সার লোভ দেখিয়ে এরা মেয়ে মানুষের ধর্ম্মনষ্ট করতে চায়। এরা মানুষ, না আর কিছু! ভোঁদার মা বলে এতে নাকি দোষ নাই, কলিয়ারির কামিনদের মধ্যে রেওয়াজটা একেবারে নতুন নয়, এও নাকি একটা রোজগারের পন্থা, কিন্তু ছুলালী ত সে জাতের মেয়ে নয়, টাকা পয়সার লোভে এ কাজ করা তার পক্ষে অসম্ভব। মেয়ে মানুষের ধর্ম্মটি সে খোয়াতে পারবে না, জান গেলেও না। ভোঁদার মাকে সে অপমান ক'রে তাড়িয়ে দিয়েছিলো

প্রথম দিনই। মার্গীটা কিন্তু এক নম্বর ছ্যাচড়, এখনো সে হাল ছাড়েনি। সাহেবের নাকি ভাল লেগেছে ছলালীকে দেখে, এটা নাকি ছলালীর পক্ষে বিশেষ। একটা সৌভাগ্যের কথা; ইচ্ছে করলে সে বরাত ফিরিয়ে নিতে পারে এই সুযোগে। বাউরী বড়ীর কথা শুনে সারা মন বিষিয়ে উঠে ছলালীর, সর্কাজে তার জ্বালা ধরে যায়। এরা সব কি ধরণের লোক, খাদ তরফের চাল চলনুই এই রকম। এ দেশটা যে ভাল নয় ছলালী তা অনেক আগেই বুঝতে পেরেছে, কিন্তু উপায় কি। মোহনকে বলে কয়ে এখানকার কাজকর্মে ইস্তফা দিয়ে অপর কোথাও চলে যাওয়ার ব্যবস্থা হয়ত করা যেতে পারে, কিন্তু মোহনের কাছে ঘুণাক্ষরে কোন কথা প্রকাশ করতে পারেনি ছলালী। মোহন যে রকম রাগী মানুষ তাতে ছোট সাহেবের কথাগুলো শুনলে হয়ত সে তাকে কাঁড়ধেছক নিয়ে খুন করতেই ছুঁটবে।

খাদের পশ্চিম দিক থেকে পিলার কাটিং এর কাজ আরম্ভ হবে। বাছা বাছা মালকাটাদের ডাক পড়েছে পিলার কাটিং এর কাজে। মোহন মাঝি পাকা লোক, তাকেও এর মধ্যে জুড়ে দেওয়া হয়েছে, মোহনকে এর জন্ত ডেকে পাঠিয়েছিলো ছোট সাহেব নিজে। কাজটায় একটু ঝগ্গাট আছে, কিন্তু মালকাটাদের মজুরি দেওয়া হয় ভাল, তার উপর কোম্পানী থেকে বকশিশের ব্যবস্থা করা হবে ভাল রকম, ছোট সাহেব নিজে বলেছে। 'মোহন এতে খুশী আছে খুবই, বেগন ক'রে হোক রোজগার নিয়ে কথা। পিলার কাটিং এর সময় বরাবর তাকে রাতপালিতে কাজ করতে হবে, এই যা একটু অসুবিধা। ছোট সাহেবকে জানিয়েছিলো মোহন—দিনপালিতে কাজ করতে পেলেই তার সুবিধা হয়, কিন্তু সাহেব তাতে রাজি হয়নি, কারণ কোম্পানীর সুবিধা অসুবিধার কথা বিবেচনা করতে হবে আগে। মোহন অবশ্য শেষ পর্যন্ত আর আপত্তি করেনি, রাতপালি সে স্বীকার ক'রে নিয়েছে। ছলালীকে কাঁকা ধাওড়ায় একা থাকতে হবে সারাটা রাত, এই যা একটু অসুবিধার কথা। কিন্তু এত খানা ভাবতে গেলে কোম্পানীর কাজ করা চলে না, মোহনকে তাই এ অসুবিধাটুকু মেনে নিতে হয়েছে। তাছাড়া ধাওড়ার আশে পাশে চারিদিকেই চেনা লোক, ভাববার কোন কারণ নাই। পিলার কাটিং এর কাজে মজুরি

কিছু বেশি পাওয়া যায়, মোহনকে যে না চাইতেই ডাকা হয়েছে এ একরকম ছোট সাহেবের অল্পগ্রহ বলতে হবে। কিছুদিন এতে কাজ করতে পেলে বেশ ছ'পয়সা জমিয়ে ফেলবে মোহন। ছোট সাহেব লোকটা বিশেষ খারাপ বলে আর মনে হয় না মোহনের, আজকাল তার মোহনের সঙ্গে ব্যবহার খুব ভাল। লোকে বলে সাহেবের নাকি চরিত্রের বেশ ভাল না, মোহন কিন্তু বিশ্বাস করে না এ সব কথা; সাহেব লোক, তাও কখনো হয়!

কোম্পানীর কাজকর্ম সেরে সন্ধ্যার ঠিক আগে ধাওড়ায় গিয়ে পৌঁছলো মোহন। একটা বুড়ী কামিনের সঙ্গে ছলালীর তখন কি নিয়ে যেন বচসা চলছে। দূর থেকে কানে এলো মোহনের—ছলালী বলছে,—না—না—সেটি ছবেক নাই, বেরো তুই এখান থেকে। ফিস্ ফিস্ ক'রে কামিনটাও কি বলে যাচ্ছে ছলালীকে, ছলালী শুধু ঘাড় নেড়ে বলছে,—না—না—না। মোহন একটু ধাঁধায় পড়লো, ধাওড়ার বাইরে একটা দেওয়ালের আড়ে থমকে একটু দাঁড়ালো মোহন। কান পেতে ওদের কথাবার্তা শুনলো শুনবার সে চেষ্টা করতে লাগলো, কিন্তু দূর থেকে আর বিশেষ কিছু শোনা গেল না। কিছুক্ষণ পর মোহনের ধাওড়া থেকে ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল বুড়ী, মোহনকে ও লক্ষ্য করলে না। বুড়ী খানিকটা এগিয়ে গেলে মোহন এসে বাড়ী ঢুকলো। ছলালীর মুখ খানা আজ বেশ একটু গভীর বলে মনে হলো মোহনের, এর কারণ কিছু বুঝতে পারলে না মোহন। কয়লাকাটা গাঁইতিটা ধাওড়ার একপাশে নামিয়ে রেখে ছলালীকে সে জিজ্ঞাসা করলে কে,—ও বুড়ীটা?

মোহনের মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে খানিক তাকালো ছলালী, মুচকে একটু হাসলে সে নিজের মনেই, তারপর সে জবাব দিলে,—ও পাড়ার বাউরী কামিনরা।

এর বেশি আর ভাবলে না ছলালী। মোহনের একটু কেমন কেমন লাগলো; কাছাকাছি ধাওড়ার সাঁওতাল কামিনরা মাঝে মাঝে অবশ্য বেড়াতে আসে মোহনের আড্ডায়, কিন্তু ও বাউরী বুড়ীকে এর আগে ত এ ধাওড়ায় দেখা যায়নি। মোহন আবার জিজ্ঞাসা করলে,—কি জেছে এসেছিলো বুড়ী?

ছলালী সহজ সরে জবাব দিলে,—এমনি বেড়াতে।

মোহনের কিন্তু কথাটা বেশ কানে ধরলো না, তিনুপাড়ার বাউরী কামিনরা মোহনের ধাওড়ায় হঠাৎ বেড়াতে আসে কেন? বুড়ীর সঙ্গে ছুলালীর কথাবার্তাগুলোও মোহনের যেন কেমন একটু গোলমেলে মনে হতে লাগলো। নিজের কানে শুনেছে মোহন, ছুলালী বলছে,—না—না—বেরো তুই এখান থেকে। কথাটা ত বেশ ভাল নয়, এর মধ্যে ব্যাপার যে একটা কিছু আছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। ছুলালীকে ধরে বসলো মোহন কি নিয়ে তার বুড়ীর সঙ্গে বচসা হচ্ছিলো মোহনের কাছে খুলে বলতে। ছুলালী শুধু হাসতে লাগলো, খুলে কিছুই বললে না। একটু কানা উঁচু পিতলের থালা ক'রে কতকগুলো মুড়ি আর কয়েকখানা গুড়পিঠে এনে মোহনের জলখাবার ঠাই করে দিলে ছুলালী, রান্না হতে এখনো দেরি আছে। খাওয়া-দাওয়ার দিকে মোহনের কিন্তু লক্ষ্য নাই মোটেই, ব্যাপার যে একটা কিছু ঘটেছে ছুলালীর মুখচোখ দেখে স্পষ্টই তা বোঝা যাচ্ছে। ছুলালীর ডান হাতটা হঠাৎ চেপে ধরলে মোহন, বললে,—আমার কাছে তুই লুকাচ্ছিস ছুলালী, কি হয়েছে খুলে বল দেখি। ছুলালী ধীরে ধীরে বসে পড়লো মোহনের পাশে, মুখখানা তার অসম্ভব গম্ভীর হয়ে উঠেছে। হঠাৎ তার চোখ দুটো যেন ছল ছল করে উঠলো, ভাঙ্গা গলায় বলে উঠলো ছুলালী,—এখান থেকে পালিয়ে চল মোহন, চরণপুরে আর আমাদের থাকা চলবে না।

ছুলালীর কথা শুনে অবাক হয়ে গেল মোহন। এর কারণটা সে বিশেষ কিছু ঠাউরে উঠতে পারলে না। মোহনের কাছে সব কথাই শেষ পর্যন্ত খুলে বললে ছুলালী,—ছোট সাহেবের কুনজর পড়েছে ছুলালীর উপর, ঘন ঘন সে লোক পাঠাচ্ছে ছুলালীর কাছে; যে বাউরী বুড়ীটা একটু আগে বেড়াতে এসেছিলো—ছোট সাহেবের সে চর। আজও সে বিশেষ অহুরোধ ক'রে গেছে ছুলালীকে, সাহেবের কাছে একদিন তাকে যেতেই হবে। ছুলালীর যদি একান্তই আপত্তি থাকে সাহেবের বাংলায় যেতে, ছোট সাহেব নিজে এসে দেখা করতে রাজি আছে ছুলালীর ধাওড়ায়, যে কোন দিন রাস্তির বেলা। কামিনটাকে অবশ্য যথেষ্ট অপমান ক'রে তাড়িয়ে দিয়েছে ছুলালী, কিন্তু তবু সে একেবারে হাল ছাড়েনি, আর একদিন আসবে বলে গেছে ছুলালীর শেষ কথা জানতে।

দুলালীর কথা শুনে অবাক হয়ে গেল মোহন, মুখটোখ তার লাল হয়ে উঠলো। ছোট সাহেবের মত পাজী লোক কেন যে আজকাল মোহনের সঙ্গে এতটা খাতির রেখে চলে মোহন যেন কিছু কিছু বুঝতে পারছে এখন। খাদের নীচে দুলালীর দিকে মাঝে মাঝে হাঁ ক’রে চেয়ে থাকে টমাস সাহেব—তাও মোহন লক্ষ্য করুচ্ছে, কিন্তু সাহেবের মতলব যে অল্পরকম মোহন সেটা এতদিন ঠিক ধরতে পারেনি। দিনপালি থেকে সরিয়ে পিলার কাটিংএ রাতপালিতে কাজ দেওয়া হয়েছে মোহনকে, ছোট সাহেবের ব্যবস্থা। মোহনকে সে ইচ্ছে করেই রাস্তির বেলা ধাওড়া থেকে দূরে রাখতে চায়, ফাঁকা ধাওড়ায় মোহন মাঝির বোঁটাকে নিয়ে বেশ জমবে ভাল। ওরে শালা টমাস সাহেব, তোমার পেটে পেটে এত বুদ্ধি! কিন্তু—মোহন মাঝিও সোজা লোক নয়, একহাত তোমাকে না দেখে আর ছাড়বে না সে কোন মতেই।

মোহনের সর্কাক গুরুর করতে লাগলো রাগে। খাবারের খালাটা সামনে থেকে সরিয়ে দিয়ে দুলালীর দিকে চেয়ে বলে উঠলো মোহন,—মদের ভাঁড়টা একবার নিয়ে আস দেখি।

দুলালী বললে,—এখান থেকে পালাতে হবে আমাদের,—আজই কোথাও বেরিয়ে পড়ি চল, আজ রাত্রেই।

মোহন বললে,—চূপ—মদ খেয়ে খানিক নেশা করি আগে, তারপর শালা টমাস সাহেবকে আমি দেখছি। বেউড় বাঁশের লাঠিটা আমার ঠিক আছে ত?

দুলালী কিন্তু চায় না এই সমস্ত ব্যাপার নিয়ে বাইরে একটা জানাজানি করতে, তার চেয়ে চূপচাপ সরে পড়াই ভাল। মোহন কিন্তু এত সহজে টমাস সাহেবকে ছেড়ে দিতে রাজি নয়, শিক্ষা তাকে একটু দিতে হবে যেমন ক’রে হোক, তার জ্ঞান কবুল মোহনের।

চৌ চৌ ক’রে মদের ভাঁড়টা প্রায় খালি ক’রে ফেললে মোহন। আজ একটু জমট নেশা দরকার, উগ্র বাখরের গুঁড়ো মশলা প্রায় ভল মাত্রায় মিশিয়ে দিয়েছে মোহন নিজের হাতে সাজন দেওয়া তার পচুই মদের সঙ্গে। মোহনের এই লেশখর দেখে দুলালী একটু ভয় পেয়ে গেল, অতিরিক্ত মাতাল হয়ে পড়লে সহজে তাকে সামলানো কঠিন। বার দুই তিন চেষ্টা করলে

ছলালী—মোহনের হাত থেকে মদের ভাঁড়টা কেড়ে নিতে, ছলালীর কোন কথাই শুনলে না মোহন, চৌ চৌ শেষে ভাঁড়টা সে একেবারে খালি ক'রে দিলে। কিছুক্ষণের মধ্যেই নেশায় একেবারে টোর হয়ে উঠলো মোহন। টলতে টলতে সে উঠে দাঁড়ালো, বললে,—বাইরে একটু ঘুরে আসি আমি, দেখি শালা টমাস সাহেব কি করছে।

ছলালী বাধা দিয়ে বললে,—না—সায়েবেব সঙ্গে ঝগড়া ঝাঁট তুই করতে পাবি না, আজ আর তোকে বেরুতে দিব না আমি এ অবস্থায়।

মোহন টলতে টলতে গিষে ঘরের কোণ থেকে খাটো মত বাঁশের একটা লাঠি জোগাড় ক'রে নিলে। ছলালী ধাওডার দরজায় ঝিল এঁটে দিয়ে তার পথ আগলে দাঁড়ালো। মোহন বললে,—পথ ছাড়, দোর খুলে দে।

ছলালী কিন্তু পথ আগলে সেই ভাবেই দাঁড়িয়ে থাকলো, বললে,—পথ আমি নাই ছাড়বো।

মোহন একটু জোরগলায় বললে,—ছাড়বি না ?

ছলালীও একটু ঝাঁঝালো কণ্ঠে জবাব দিলে,—না ছাড়বো না, ছেড়ে এমনি দিলেই হলো নাকি ?

মোহনের হাত ধরে তাকে জোর ক'বে একটা খাটিয়ার উপর বসিয়ে দিলে ছলালী, বললে,—চুপচাপ শুয়ে থাক খাটিয়ার উপর, যতক্ষণ না নেশা ছাড়ে।

মোহন ফ্যাল ফ্যাল ক'রে ছলালীর দিকে একদৃষ্টে চেয়েই থাকলো কিছুক্ষণ। তারপর সে নিজের মনে হো হো করে হেসে উঠলো নেশার ঝাঁকে। হাসতে হাসতে খাটিয়ার উপর গড়িয়ে পড়লো মোহন। ছলালী একটু বিরক্তির সুরে বললে,—এত হাসছিল যে ?

মোহন আবার উঠে বসলো, ছলালীর ডান হাতটা সে খপ্ ক'রে চেপে ধরলে, হাসিটা একটু সামলে নিয়ে গভীরভাবে বলে উঠলো মোহন,—তাই যা না একদিন সায়েবের কাছে, যাবি ? দেখ না শালা কত টাকা দেয়, এককুড়ি—দু'কুড়ি—তিনকুড়ি—কত টাকা দিবে বলেছে ?

ছলালী একবার হকচকিয়ে তাকালো মোহনের দিকে, তারপর সে মুখটা একটু বিকৃত করে সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলো,—খ্যাং।



মোহন বললে,—মাইরি বলছি ছুলালী, টমাস সাহেব লোকটা কিন্তু ভাল, যা না একদিন ঘুরে আস সাহেবের বাংলা থেকে।

ছুলালী ক্রমশই মনে মনে চটে উঠতে লাগলো। মোহন বললে,—এক কাজ কর, এই ধাওড়াতেই একদিন আসতে বলে দে সায়েবকে, কালই রাত ন-টার সময়। কাল থেকে আমাব রাতপালি, ফাঁকা ধাওড়ায় তুই আর টমাস সায়েব; কোন রকমে একটা রাত দে সায়েবের মানটা রেখে, পারবি না?

এই বলে মোহন নিজের মনেই আর একবার হো হো ক'রে হেসে উঠলো। ছুলালী রাগে আগুন হয়ে উঠেছে, মোহনের কথা শুনে মুখচোখ তার লাল হয়ে উঠলো। রাগে গিস্ গিস্ করতে করতে মোহনের কাছ থেকে হঠাৎ উঠে পড়লো ছুলালী। মোহন তার হাত ধরে খাটিয়ার উপর আবার বসিয়ে দিলে বললে,—আহা শোন্ না, আগে থেকে এত চট্‌হিস কেনে?

ছুলালী ঠোট ফুলিয়ে কান্না শুরু কবে দিয়েছে, কান্নাব সুরে বলে উঠলো ছুলালী,—ছাড়—ছাড়—আব আমি তোব কোন কথা শুনতে চাই না।

মোহন হো হো কবে হাসতে হাসতে ছ'হাত দিয়ে ছুলালীর গলাটা হঠাৎ জড়িয়ে ধরলো, বললে,—ঘাবডাস না, কানে কানে একটা কথা বলি শোন।

মোহনের এই টানা হেঁচড়ায় রীতিমত বিব্রত হয়ে উঠলো ছুলালী, ফিক ক'রে সে হেসে ফেললে, খাটিয়াব উপর ধপ ক'রে বসে পড়লো ছুলালী মোহনের একদম কোল ঘেঁষে। ছুলালীব কানের কাছে মুখ রেখে ফিস্ ফিস্ ক'রে কতকগুলো কি বলে গেল মোহন, এমনভাবে সে কথাগুলো বললে যেন ব্যাপারটা বিশেষ কিছু নয়; ছুলালী কিন্তু চমকে উঠলো, বললে, না—না—সেটি হবেক নাই, ওকথা আমি কিছুতেই বলতে পারবো না।

মোহন একটু জোব দিয়ে বললে,—তাকে বলতেই হবে, টমাস সায়েবকে আমি সহজে ছাড়বো! সাঁওতালের মেয়ের উপর নজর দেওয়ার ফল হাড়ে হাড়ে ওকে বুঝিয়ে দিব আমি। দে দে ধাওড়াতেই আসতে বলে দে' বোঁটাকে, কাল রাত ন-টার সময়।

ছুলালী একটু কাদো কাদো হয়ে বললে,—বিপদের উপর বিপদ আর বাঙাল না মোহন, তার চেয়ে আজই আমরা এখান থেকে পালিয়ে বাই চল।

মোহন বললে,—আজ না, পালাব কাল রাত্রে ; যেমনটি তোকে বলে দিলাম,—সেই মত ব্যবস্থা কিন্তু হতে হবে ।

একবার যা গৌ ধরে মোহন সহজে তা ছাড়তে চায় না, ছুলালীর শা ভাল রকম জানা আছে, শুধু মোহন মাঝি কেন—একগুঁয়েমি সাঁওতাল জাতের মজ্জাগত স্বভাব । এ অবস্থায় মোহনকে আর ঘাঁটাতে সাহস করলে না ছুলালী, ফল হয়ত তার উন্টোই হবে, মোহনের প্রস্তাবে শেষ পর্যন্ত তাকে রাজি হতে হলো । ভয়ে কিন্তু ছুলালীর বুক কাঁপছে এখন থেকেই, মোহনকে নিয়ে কোন রকমে একবার চরণপুর থেকে বেরুতে পারলে সে বাঁচে ।

মনটা ভয়ানক বিগড়ে আছে মোহনের, কোনমতেই সে সুস্থি পাচ্ছে না । মদের নেশা রীতিমত জমে এসেছে । টলতে টলতে আর একবার সে উঠে দাঁড়ালো, চীৎকার করে হঠাৎ বলে উঠলো মোহন,—মদ—মদ—আর খানিকটা মদ ।

ছুলালী তাভাতাড়ি মোহনকে ধরে ফেললে, বললে,—আজ আর তুই মদ খেতে পাবি না ।

খাটিয়ার উপর একটা বালিশ দিয়ে জোর ক’রে মোহনকে শুইয়ে দিলে ছুলালী, লক্ষটা তাড়াতাড়ি নিবিয়ে দিয়ে নিজেও সে আজ সকাল সকাল শুয়ে পড়লো । নেশার ঘোরে নিজের মনেই বকে যাচ্ছে মোহন, কথা তাঁর ক্রমশই জড়িয়ে আসতে লাগলো, টানা সুরে আবোল-তাবোল বকে যেতে লাগলো মোহন,—মদ আমি খাবই, একশ’বার খাব, টমাস সায়েবকে আমি ডরাই নাকি । ও শালা মদ খায় না ? আমিও খাব, বিশ ডবল খাব, দেখি শালা তুই ক’হাঁড়া মদ খেতে পারিস ।

ছুলালী মুহূ একটা ধমক দিয়ে বললে,—চেষ্টা না আর, ঘুমো ।

মোহন নেশার ঘোরে বলে উঠল,—ঘুমাব না ত তুই শালীকে ডরাব নাকি, দেখত শালীর আঙ্গুল ; ইদিকে আয় শালী—ইদিকে আয় ।

ছুলালী একটু বিরক্তভাবে বলে উঠলো,—আঃ—কি যে করিস !

টমাস সাহেব আজ ভারি খুশী । মোহন মাঝির বোটা যে এত সহজে রাজি হয়ে যাবে গোড়ার দিকে তার ভাবগতিক দেখে মোটে সে কথা ভাবতে



তদ্রলোক—একেবাবে তটস্থ হয়ে উঠলেন। লম্বা চওড়া একটা গুডমর্নিং ক'রে খতমত খেয়ে হঠাৎ বলে উঠলেন হাজরিবাবু,—অল মাইনাবস্ ডাউন সার, নাইট শিফট ও-কে।

ছোট সাহেব মাইনারস্দের এটেণ্ডেঞ্জ্ রেজিস্টার-খানা একবাব চোখ বুলিয়ে বললেন,—অল রাইট বাবু, থ্যাঙ্ক ইউ ভেবি মাচ।

ছোট সাহেবেব এই অপ্রত্যাশিত অমায়িক ব্যবহারে হাজরিবাবু প্রায় ঘেমে উঠলেন। যাবাব আগে আব একবাব হাজরিবাবুব দিকে তাকিয়ে খোশমেজাজে বলে উঠলো সাহেব,—গুড নাইট বাবু!

হাজরিবাবু গদগদ ভাবে বলে উঠলেন,—গুড মর্নিং সার, গুড মর্নিং।

টর্চের ফোকাস কবতে করতে বাংলোব দিকে মুখ ক'বে তক্ষুনি আবার ফিবে গেল সাহেব, রাত তখন আটটা প্রায় বাজে।

সন্ধ্যাব সময় খাদের নীচে নেমে এসেছে মোহন, মন কিন্তু তার পড়ে আছে ধাওড়াব দিকে। ঘণ্টাখানেক কোন বকমে কাটিয়ে দিয়ে কাজ ছেড়ে সে চুপি চুপি সবে পড়লো, রাত ন-টাব আগেই ধাওড়ায় তাকে পৌঁছতে হবে। চানকের ঘন্টিওয়ালাব সঙ্গে বাজে দুটো খুচবো আলাপ সেবে ডুলির উপর উঠে পড়লো মোহন। ঘ্যাটাং ঘ্যাটাং কবে তিনবাব আওযাজ দিলে ঘন্টিওয়ালা, অর্থাৎ কয়লা নয় মালুখ উঠছে। উপব থেকেও সঙ্গে সঙ্গে পাওয়া গেল ঘন্টিওয়ালাব অমুরূপ সঙ্কেত, অর্থাৎ ঠিক হায। উপবে উঠে সামনের গুমটিটার দিকে একবার তাকালো মোহন, হাজরিবাবু গুমটিব ভিতর টুলের উপর বসে বসে একমনে খাতা সারছেন। মোহন একটু মাথা নীচু করে গুমটির পিছন দিক দিয়ে চুপচাপ খাদমোযান থেকে সরে পড়লো। বর্ষার আকাশ, আজ আবার একটু মেঘ করেছে, বৃষ্টির বিশেষ কোন লক্ষণ না থাকলেও পথঘাট একেবারে অন্ধকার। ধাওড়ার দোরে গিয়ে মোহন থাকা দিতেই স্থলালী একটু চমকে উঠে বললে,—কে?

চাপা গলায় বললে মোহন,—খোল্।

ঘরের মধ্যে চুকেই লক্ষের মিজমিজে আলোয় চান্নিদিক একবার লক্ষ্য ক'রে নিলে মোহন, জিনিসপত্র বাঁধাছাঁদা গোছগাছ সব ঠিক হয়ে গেছে। মদের

ভাঁড়টা টেনে নিয়ে মেঝের উপর বসে পড়লো মোহন, এই সময়ে একবার নেশা ক'রে নেওয়া দরকার। লক্ষ্যটা মোহন হুঁ দিখে নিবিয়ে দিলে, মদের ভাঁড় তার হাতেই আছে, অন্ধকারে আটকাবে না। ছুলালীর কিন্তু ছুর ছুর ক'রে গা কাঁপছে, মোহনের কোল ঘেঁষে অন্ধকারেই চুপচাপ সে একধারে বসে পড়লো। মদের ভাঁড়ে চুমুক দিতে দিতে মোহন বললে,—একটু খাবি? ছুলালী কিন্তু আজ মদ খেতে রাজি হলো না। মোহন চুপিচুপি জিজ্ঞাসা করলে,—এর মধ্যে কেউ আসে নি ত? ছুলালী বললে,—না। ছুলালীর মনটা কিন্তু ছাঁক ছাঁক করছে, এমন ভাবে হাতগড়া একটা বিপদের মধ্যে এগিয়ে যাওয়া কিছুতেই মনঃপূত নয় ছুলালীর। ছুলালী জানে তার জন্ত মোহনের ভালবাসা কতখানি প্রবল, ছুলালীর অপমান সহ করা মোহনের পক্ষে অসম্ভব! কিন্তু তাই বলে যে ছুলালীর জন্তে যার তার সঙ্গে হঠাৎ সে একটা মারামারি কাণ্ড ক'রে বসবে, এটা কিন্তু ছুলালী ভাল বোঝে না। সন্ধ্যার পর থেকেই ছুলালীর বুকখানা ঢাই ঢাই করছে।

বারাবনী ব্রাঞ্চ লাইনের রাতের ট্রেনখানা হুস্ হুস্ শব্দে পাস হয়ে গেল উত্তর দিকের মাঠের উপর দিয়ে। ধাওড়াগুলো একটু কঁপে উঠলো, তারপর চারিদিক আবার নিস্তব্ধ। আশে পাশে জনমানবের সাদা শব্দ নাই, জানলার কাঁক দিয়ে মাঝে মাঝে একটু একটু বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। মোহনকে একটু নাড়া দিয়ে ছুলালী বলে উঠলো,—এই সময় চুপচাপ বেরিয়ে পড়ি চল, কাজ নাই আর বখেড়া বাড়িয়ে।

ধাওড়ার পিছন দিকে হঠাৎ জানলায় কে ধাক্কা দিচ্ছে। ছুলালীকে মৃদু একটা ঠেলা দিয়ে চাপা গলায় তাডাতাডি বলে উঠলো মোহন,—চুপ—জানলাটা খুলে দে।

ছুলালী হঠাৎ অন্ধকারেই চেপে ধরলে মোহনকে, ভয়ানক তার ভয় করছে, মোহনের কাছ ছেড়ে কোনমতেই সে এগুতে চায় না। মোহন ছুলালীকে জোর ক'রে জানলার দিকে ঠেলে দিয়ে ধাওড়ার এককোণে গিয়ে নিজেকে আড়াল ক'রে দাঁড়ালো। বার দিক থেকে খট খট ক'রে শব্দ হলো আর একবার, ছুলালী ধীরে ধীরে জানলাটা খুলে দিলে। সঙ্গে সঙ্গে বার

দিক থেকে টর্চের আলো এসে পড়লো ছুলালীর মুখের উপর। জানলার ওপাশ থেকে চাপা গলায় কে বলে উঠলো,—আমি এখন চম্ভুম। বাউরী, বুড়ীর গলার আওয়াজ, ছোট সাহেবকে সে এগিয়ে দিতে এসেছে। ছুলালীকে বার দিক থেকে এক নজর দেখে নিয়ে টর্চের আলোটা আবার সঙ্গে সঙ্গে নিবিষে ফেললে টমাস সাহেব, খুশী হয়ে সে বলে উঠলো,—ঠিক হ্যাঁ।

ছুলালী আবার ধীরে ধীরে জানলাটা ভিতর দিক থেকে বন্ধ ক'রে দিলে। মোহনের সর্ব্বাঙ্গ গুর গুর ক'রে কাঁপছে। ছুলালীকে অন্ধকারেই কোণের দিকে ঠেলে দিয়ে মোহন গিয়ে দাঁড়ালো দরজার ঠিক পিছনে, আগে থেকেই দরজায় খিল আঁটা আছে। চাপা গলায় ফিস্ ফিস্ ক'রে ছুলালী হঠাৎ কি যেন একটা বলতে যাচ্ছিলো মোহনকে, মুছ একটা শিস্ দিয়ে ছুলালীকে থামিয়ে দিলে মোহন। দু'এক মিনিট পরেই দরজায় কড়ানোড়ার শব্দ, একবার—দু'বার—তিনবার। ভিতর থেকে কোন সাড়া নাই, দরজার খিলটা বেশ শব্দ ক'বে এঁটে ধরেছে মোহন। দরজার উপর বার দিক থেকে আরও কয়েকটা তোকা পড়লো, তারপর হঠাৎ মুছগলায় আওয়াজ,—খোলো।

ছুলালী বা মোহন কেউ কোন সাড়া দিলে না। চাপা গলায় বার থেকে আবার আওয়াজ হলো,—জুর্লুদি খোলো, ডরো মৎ বিবি।

এবার কিন্তু দরজাটা সত্যি সত্যিই খুলে গেল। দরজার পিছনে চুপচাপ যে অন্ধকারে দাঁড়িয়ে আছে টমাস সাহেবকে অভ্যর্থনা করবার জন্ত সে কিন্তু টমাস সাহেবের বিবি নয়, স্বয়ং বাবা। গম্ভীর গলায় একটা হাঁক দিলে মোহন,—কে ?

সঙ্গে সঙ্গে টর্চের স্নাইচটা টিপে দিলে টমাস সাহেব। মোহনকে দেখে হঠাৎ সে একটু চমকে উঠলো, দাঁতে দাঁত চেপে বলে উঠলো সাহেব,—ও মাই গড, টুমি শালা ইখানে !

মোহন কিন্তু সাহেবের এই মোলায়েম সম্বোধনটা বরদাস্ত করতে চাইলে না মোটে, সাহেবকে সে বোনাই বলে স্বীকার করলে না, সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলো,—শালা কাকে বলছিস সাহেব, খবরদার।

টমাস সাহেব মনে মনে এঁচে নিলে—ব্যাপারটা একেবারে আকস্মিক নয়, এর মধ্যে একটা ষড়যন্ত্র আছে, মোহন মাঝির বোটা বিট্টে করেছে টমাস

সাহেবকে। টমাস সাহেবের মনের অবস্থা সঙিন হয়ে উঠলো, সামান্য একটা মালকাটা সাহেবের মুখের উপর তাকে যা-তা বলতে সাহস করে সামনাসামনি দাঁড়িয়ে! কিন্তু উপায় কি, স্থান কাল এবং পারিপার্শ্বিক সাহেবের পক্ষে অল্পকূল নয়, বাধ্য হয়ে সাহেবকে তাই এ অপমান সময়ে নিতে হলো। কিন্তু সাহেবের পক্ষে এ অসহ্য, খাপ্লা হয়ে উঠলো টমাস সাহেব, তীক্ষ্ণ কণ্ঠে সে বলে উঠলো,—টুমি শয়টান আনটাইমলি কাম ছোড়কে আণ্ডার-গ্রাউণ্ডে ভাগা হায়, টুমকো হাম পুলিশ বোলাকে হাজটমে চালান করে গা।

মোহন মাঝিও সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলো,—আর তুই? তুই যে নিজের বাংলা ছেড়ে রাত দুধুরে কুলিকামিনদের ধাওয়ায় এসে মেয়ে মানুষ খুঁজে বেড়াচ্ছিস, তুই শালাকে চালান দিবেক কে!

টমাস সাহেব দাঁত খিচিয়ে বলে উঠলো,—স্কাউণ্ডল!

মোহন একটু উত্তেজিত ভাবে বললে,—খবরদার সায়েব, মুখ সামলে কথা বলিস।

টমাস সাহেব থ মেরে গেল, মোহনের ভাবগতিক এবং কথাবার্তার ধারাবাহিক ভাল মনে হলো না সাহেবের; ধীরে ধীরে সে পিছু হঠতে আরম্ভ করলে। মোহন গিয়ে তাড়াতাড়ি সাহেবের পথ আগলে দাঁড়ালো, বললে,—পালাবি কুখা সায়েব, এমনি তোকে ছেড়ে দিব ভেয়েছিস?

দুলালী পিছন থেকে ডাক দিলে,—মোহন!

টমাস সাহেব মোহনের মুখের উপর আর একবার টর্চের আলো ফেলে কর্কশকণ্ঠে বলে উঠলো,—হঠো ম্যান—বানে দেও হামকো, হামসে টুম ক্যা মাংটা হায়?

টমাসের ডান হাতটা হঠাৎ থপ্ ক'রে চেপে ধরলে মোহন, বললে,—তুমি শালা রাস্তির বেলা কার হুকুমে আমার ধাওয়ায় এসেছ শুনি?

টমাসের সাহেবী রক্ত গরম হয়ে উঠলো, মোহন মাঝির এ স্পর্ধা অসহ্য, হাতটা তার ঝাঁকি মেরে ছাড়িয়ে নিয়ে খুশি পাকিয়ে মোহনের বুকুর উপর জোর ভরতি ঝেড়ে দিলে সাহেব হঠাৎ এক খুশি। বাঘের মত সাহেবের উপর ঝাঁপিয়ে পড়লো মোহন। ধবস্তাধস্তি করতে করতে দু'জনেই গড়িয়ে

পড়লো ধাওড়ার দাওয়ার উপর। ছললী একটু ভয় পেয়ে বলে উঠলো,—  
মোহন—মোহন !

মোহনের দেহখানা যেন পাথর দিয়ে গড়া, অস্ত্রের মত শক্তি তার গায়ে।  
মোহনের হাতে কতকগুলো চড় চাপড় আর ঘুবি খেয়ে সাহেব একেবারে  
হাঁপিয়ে উঠলো। ছললী গিয়ে তাড়াতাড়ি সাহেবের সামনে থেকে সরিয়ে  
নিলে মোহনকে। ধীরে ধীরে টমাস সাহেব উঠে দাঁড়ালো, হাঁটবার তার  
সঙ্গতি নাই, মোহনের সঙ্গে ধ্বস্তাধস্তি করতে করতে বাঁ পা-টা তার মচকে  
একেবারে জখম হয়ে গেছে। ধোঁড়াতে ধোঁড়াতে ধাওড়ার নীচে গিয়ে  
নামলো টমাস, সর্বাস্ত তার গুর গুর ক'রে কাঁপছে, মোহনের দিকে পিছন  
ফিরে গর্জ্জে একবার তাকিয়ে দাঁতে দাঁত চেপে বলে উঠলো টমাস সাহেব,—  
আই ওণ্ট্‌'লিট ইউ মোহন মাজি, টুমকো হাম ডেখগা।

মোহন গিয়ে আবার হিড় হিড় ক'রে টানতে টানতে ধরে নিয়ে এলো টমাস  
সাহেবকে একেবারে ধাওড়ার মধ্যে, বললে,—তুমি শালাকে আজ আর আমি  
বাংলায় ফিরে যেতে দিচ্ছি না, থাকো শালা সারারাত এই ধাওড়ায় পড়ে।

মোহন আর একটা ধাক্কা দিতেই টমাস একধারে ছিটকে পড়লো।  
হতাশভাবে ধাওড়ার মেঝের উপর ফ্ল্যাট হয়ে শুয়ে পড়লো টমাস সাহেব।  
অন্ধকারেই ঠোঁটের উপর সঁ হাত বুলিয়ে দেখে তার নীচের পাটির সামনের  
দাঁত একটা নাই, ঠোঁট গড়িয়ে গল গল ক'রে রক্ত ঝরছে। নিজের গনাই  
অক্ষুটস্বরে হঠাৎ চীৎকার ক'রে উঠলো টমাস,—হরিবল্—হরিবল্।

জিনিসপত্র আগে থেকেই গোছ করা ছিলো। মোট পোঁটলা গুলো ধাওড়া  
থেকে টেনে বের ক'রে এনে ছললীকে সঙ্গে নিয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়লো  
মোহন। যাবার আগে দরজার শিকলটা সে বার দিক থেকে টেনে দিয়ে গেল।  
চমকে উঠলো টমাস সাহেব, ঘর থেকে বেরোবার আর কোন উপায় নাই।  
ধড়মড়িয়ে উঠে বসলো টমাস, ভিতর থেকে সে ডাক দিতে লাগলো,—মোহন  
মাজি—মোহন মাজি !

মোহনের আর সাড়া শব্দ নাই। অন্ধকার ধাওড়ার মধ্যে বাঁ বাঁ শব্দে  
মশা ডাকছে, কিছুক্ষণের মধ্যেই মশার কামড়ে অতিষ্ঠ হয়ে উঠলো টমাস সাহেব।



এর চেয়ে যে সামনাসামনি ফাইট দিয়ে আরও গোটাকয়েক সাঁওতালী থাপ্পড় খেতে রাজি ছিলো টমাস, ধাওড়ার মধ্যে পড়ে পড়ে এমন ভাবে মশার কামড় অগ্নহ। ধাওড়ার ভিতর থেকেই উদ্ভ্রান্তের মত আর একবার হঠাৎ চীৎকার ক'রে উঠলো সাহেব,—মোহন মাজি—মোহন মাজি !

কারো কোন সাড়া পাওয়া গেল না, জানলার পাশ দিয়ে শৌঁ শৌঁ শব্দে বয়ে গেল খানিকটা দমকা বাতাস। মেঝের উপর পড়ে পড়ে নিশ্ফল আক্রোশে নিজের মনেই মাঝে মাঝে গর্জে উঠতে লাগলো টমাস সাহেব। ধাওড়া থেকে বেরোবার উপায় নাই, বার দিক থেকে দরজায় শিকল টানা।

মোহন আর হুলালী চরণপুর কলিয়ারির সীমা ছাড়িয়ে এসেছে। জমাট বাঁধা অন্ধকারে চারিদিক ঢাকা, পথ ঘাট কিছু দেখা যায় না, মাঝে মাঝে শুধু এক একবার বিদ্যুৎ চমকচ্ছে। বিদ্যুতের সেই আবছা আলোয় পশ্চিম দিকে ষাবার পথ তারা একটা ধরে নিয়েছে, কোথায় যে তাদের যেতে হবে সঠিক কিছু জানা নাই। তবু যেতে হবে, যেখানে হোক যেতে তাদের হবেই, সেই অজানা ঠিকানায় পথই হয়ত তাদের পৌঁছে দেবে যথা সময়ে।

## সাত

চরণপুর কলিয়ারি ছেড়ে আসার পর আরও কয়েকটা জায়গা ঘুরে ফিরে মোহন আর ছালালী শেষ পর্যন্ত উঠেছে এসে পাথরডিতে। দেশছাড়া এই দু'টি প্রাণী ক্রমাগত দুঃখকষ্ট ও বিপর্যয়ের মধ্যে দিয়ে বহুদিন কাটানোর পর এখানে এসে কতকটা যেন নিশ্চিন্ত হয়েছে। দিন এখানে কেটে যাচ্ছিলো ভালই। ভুলেও কোনদিন ছালালীকে এতটুকু অবহেলা করেনি মোহন, তার আদর যত্ন ভালবাসা ছালালীর মন থেকে নিঃশেষে মুছে দিয়েছিলো সব কিছু দুঃখ কষ্টের আঘাত। এক কোঁটা ওই মেয়েটা পৃথিবীর বুকে নেমে আসার পর সংসার যেন এঁদের চোখে হয়ে উঠলো মধু হতে মধুময়। কি নিবিড় আকর্ষণ ওই একরক্মি মেয়ের। কতদিন খাদের নীচে কাজ করতে করতে হাতের কাজ ফেলে ছুটে এসেছে মোহন মেয়েটাকে শুধু একবার দেখতে, মেয়েটা যেন ওদের চোখে পরম এক বিস্ময়। ছন্নছাড়া জীবনের মাঝখানে নতুনতর এক মধুর আকর্ষণ। ছালালীর উপর শ্রদ্ধা যেন বেড়ে গেছে মোহনের, আজ শুধু ছালালী তার একমাত্র জীবন-সঙ্গিনীই নয়, ছালালী তার সন্তানের জননী। পাথরডি কলিয়ারির কুলিখাওড়ায় দুটো বছর প্রায় দেখতে দেখতে কেটে গেল স্বপ্নের মত। স্বজন-বান্ধবহীন পলাতক জীবনের তবু একটা অর্থ খুঁজে পেয়েছিলো ছালালী, মনে মনে পেয়েছিল পরিপূর্ণ সান্ত্বনা; মোহনের সাহচর্যে মন তার তরে উঠেছিল ছোট্ট একটি সংসারকে ঘিরে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে স্মৃতিটুকু সইলো না হয়তো ছালালীর ভাগ্যে, নৈলে মোহন হঠাৎ এমন ধারা বিগড়ে যাবে কেন। দুশ্চরিত্রা একটা বাউরীর মেয়ের থগ্নরে পড়ে নিজের চরিত্রকে আজ কলুষিত ক'রে তুলেছে মোহন, ছালালীর সঙ্গে সে বিশ্বাস ভঙ্গ করেছে। ফেরাতেই হবে তাকে ওপথ থেকে, ছালালীর চোখের সামনে মোহনকে সে এমনভাবে বয়ে যেতে দেবে না, কোনমতেই না।

বিছানায় পড়ে পড়ে কত কথাই ভাবছে ছালালী, চোখে তার ধুম নাই। রাত বারোটার ভেঁ। বাজলো হঠাৎ তিন নম্বর খাদে, ছালালীর যেন চমক ভাঙলো এতক্ষণে; রাত হয়ে গেছে এতখানা—মোহন ত কই ফিরলো না

এখনো। সত্যিই কি সে ছুলালীর উপর রাগ ক'রে সরে পড়লো ? রাত্রে যদি আর না ফিরে ! পড়েছে হয়ত গিয়ে সুন্দরা বাউরীনের খপ্পরে, সে যে বড় কঠিন ঠাই। সুন্দরার গোরো গা আর বিহুনী খোঁপার চটক দেখেই শেষ পর্যন্ত ভুলে গেল মোহন ! আজ হয়ত সারাটা রাত ওরা একসঙ্গেই কাটাবে, হয়ত বা এক শূয়ায়। রাগ ক'রে নতুন শাড়ীখানা পর্যন্ত মোহনকে আজ ফিরিয়ে দিয়েছে ছুলালী, কাজটা কিন্তু ভাল হয় নি, দিলে হয়ত মোহন শাড়ীখানা সুন্দরাকেই দিয়ে। কি ভুলই করেছে ছুলালী, কেন সে মরতে শাড়ীখানা ফিরিয়ে দিতে গেল। এতক্ষণ হয়ত সুন্দরার বাড়ীতে আসর ওদের জমে উঠেছে। বোতল বোতল মদ চলছে হয়ত, মদ ত ওরা খাবেই, আজ হয়ত খুব বেশি করেই খাবে। কিন্তু অতিরিক্ত মদ খাইয়ে মোহনকে যদি বেহঁস ক'রে দেয় সুন্দরা ! ওই ত ওদের কাজ ; নেশার ঝোঁকে টলতে টলতে মোহন হয়ত একধারে গড়িয়ে পড়বে, আর সেই ফাঁকে কোমরের গেঁজে থেকে টাকাপয়সাগুলো ঝেড়ে ঝুড়ে বিলকুল হাতিয়ে নেবে সুন্দরা। তারপর দেবে হয়ত ঘর থেকে লাথি মেরে বিদেয় করে। মুখ খুবড়ে রাস্তায় পড়ে চীৎকার করলেও কেউ সাড়া দেবে না। না—না—এর ব্যবস্থা করতে হয়েছে, বাড়ী ফিরিয়ে আনতে হবে মোহনকে যেমন ক'রে হোক।

শূয়া ছেড়ে খড়মড়িয়ে উঠে বসলো ছুলালী। নিশ্চয় নিয়ুতি রাত, অন্ধকারে চারিদিক থম্ থম্ করছে। ঘুমন্ত মেয়েটাকে কোলে ফেলে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লো ছুলালী। সুন্দরার ধাওড়ায় তাকে যেতে হবে, এক্ষুনি এই রাত্রেই, সেই রাক্ষসীর হাত থেকে বাঁচাতে হবে মোহনকে।

পথ ঘাট নিশ্চয়। ছাইবিছানো একটা অপরিসর রাস্তা দিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে চললো ছুলালী। তিন নম্বর খাদের ধাওড়াগুলো নেহাত কাছে নয়, বেশ খানিকটা দূর আছে ছুলালীদের ধাওড়া থেকে। মাঝখানে কোম্পানীর বিজলি-বাতির কারখানা। বিজলি ঘরের ফটকে কোম্পানীর সেপাইরা বন্দুক ঘাড়ে ক'রে পাহারা দেয় চব্বিশ ঘণ্টা, দেখতে পেলে হয়ত বা তাড়া ক'রে আসবে। ছাইবিছানো সড়কটা ছেড়ে দিয়ে বিজলি ঘর বায়ে রেখে ডান দিকের একটা সরু পথ ধরে এগিয়ে চললো ছুলালী। ভয়ে তার গা ছম ছম করছে,

কিন্তু তবু তাকে যেতে হবে সুন্দরার ধাওড়া পর্য্যন্ত । সুন্দরার ধাওড়া সে চিনে না, কোন রকমে খুঁজে নিতে হবে ; ওপাড়ার এক ছলেবুড়ীর সঙ্গে ছলানীর চেনাশোনা আছে, এই যা একটু ভরসা । বুড়ীর বাসাটা একদিন দেখে এসেছে ছলানী, তাকেই গিয়ে ডেকে হৈঁকে তুলতে হবে কোন রকমে । ছলেবুড়ী লোক খুব ভাল, ছলানীর সঙ্গে কাজ করে সে এক কুঠিতে ।

পুর্বদিকের আকাশটা কিছু ফরসা লাগছে, ধীরে ধীরে চাঁদ উঠছে দূরের একটা কয়লা খাদের বয়লারের পাশ দিয়ে । আরও খানিকটা এগিয়ে যেতেই একটা তে-মাথার মোড়ে জন দুই মালকাটার সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল ছলানীর, রাত পালিতে কাজে যাচ্ছে লোকগুলো । 'দূর থেকে ছলানীকে দেখেই হাঁক দিয়ে উঠলো একটা লোক,—কে যায় ?

ছলানী সাড়া দিলে না, পাশ কাটিয়ে এগিয়ে যাবার চেষ্টা করলে । ছুটো ছোঁড়া ওর সামনে এসে দাঁড়ালো, ছলানীকে দেখে সঙ্গে সঙ্গে শিস্ দিতে আরম্ভ করলে একজন, আর একজন রসিকতা ক'রে বললে,—এত রেতে ইকলা কেনে মাইরি !

অপর লোকটা ছলানীর দিকে আর একটু কাছিয়ে এসে বলে উঠলো,—দোকলার খোঁজে বেরিয়েছ, বুঝি ।

ছলানী থমকে একটু দাঁড়ালো, ছোঁড়াগুলোর ভাব গতিক ভাল নয় ; সামনাসামনি দাঁড়িয়ে ছলানী হঠাৎ বলে উঠলো,—কি চাস তোরা ?

একটা ছোঁড়া বলে উঠলো,—তোর মতন একজন সঙ্গী ।

ছলানীর চোখ মুখ লাল হয়ে উঠলো ! ছোঁড়াটা আবার সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলো,—আমরা অবশ্য দাম দিতে রাজি আছি, কয়েক আনা পয়সা এখনো পড়ে আছে গৈঁজেতে, বের করবো নাকি ?

ছলানীর কণ্ঠস্বর কঠোর হয়ে উঠল, জোর গলায় সে বলে উঠলো,—খবরদার, ভাল চাস ত পথ ছেড়ে দে ।

ছোঁড়াটা একটু হকচকিয়ে সরে দাঁড়ালো । ওর সঙ্গীটা আরও খানিক এগিয়ে এসে দাঁড়ালো হঠাৎ ছলানীর সামনে, বললে,—পথ যদি না ছাড়ি, কি করবি শুনি ?

ছালী বললে,—চেষ্টায়ে লোক জড়ো করবো, বিজলি ঘরের দারোয়ানদের ডেকে ধরিয়ে দিব তাদের ; যদি ভাল চাস ত চুপচাপ সরে পড় ।

ছালীর ভাবগতিক সুবিধের নয় দেখে একটা ছোঁড়া আগেই খানিকটা সরে পড়েছে, ওর সঙ্গীটা কিছু ইতস্ততঃ করছিলো তখনো । সামনের একটা বস্তির মোড়ে হঠাৎ দেখা গেল কতকগুলো মালকাটা মগবাতি হাতে ঝুলিয়ে রাতপালিতে খাটতে বেরিয়েছে, লোকগুলোকে দূর থেকে দেখেই ছোঁড়া ছুটো তাড়াতাড়ি সরে পড়লো । ছালী আর এক মুহূর্ত দাঁড়ালো না, হন্ হন্ ক'রে পা চালিয়ে দিলে ছলেবুড়ীর ধাওড়ার দিকে মুখ ক'রে । ছলেবুড়ীর দোরের সামনে গিয়ে যখন পৌঁছলো ছালী—থর থর ক'রে ওর হাত পা গুলো কাঁপছে । দোরে একটা ধাক্কা দিয়ে ছালী ডাকতে লাগলো,—মাসী, ও মাসী !

ভিতর থেকে সাড়া দিলে ছলেবুড়ী,—কে, এত রেতে কে গো ?

ছালী বললে,—দোরটা একটু খোল্ মাসী, আমি ছালী ।

লম্ফটা জ্বলে তাড়াতাড়ি গিয়ে দোর খুলে দিলে ছলেবুড়ী । ছালীকে দেখে বুড়ী অবাক হয়ে গেল, বললে,—এত রেতে যে ?

ছালী একটু কান্দো কান্দো হয়ে বললে,—মোহনকে খুঁজতে এসেছি, আমার সঙ্গে ঝগড়া ক'রে ঘর থেকে আজ পালিয়ে এসেছে ।

ছলেবুড়ী একটু হতাশ ভাবে বলে উঠলো,—‘হায়রে আমার কপাল, রাত দশটার গাড়ীতে যে সুন্দরার সঙ্গে মেলা দেখতে চলে গেল খালভরা ।

ছালীর বুকের ভিতরটা হুঁয়াৎ ক'রে উঠলো, আজ আর সন্দেহের কিছু থাকলো না, রটনা তাহলে পুরোপুরি সত্যি । এতদিন তবু কতকটা ঢেকে চুকে চলছিলো, এখন আর কোন সঙ্কোচ নাই । একটা বাউরীর মেয়ের সঙ্গে অনায়াসে রথ দেখতে চলে গেল মোহন, ছালীকে ধাওড়ার মধ্যে একা ফেলে রেখে ! এতখানা বে-পরোয়া এর আগে ত সে ছিলো না । সুন্দরা হয়ত ঙ্গৎ করেছে, জড়িবিড়ি হয়ত খাইয়েছে কিছু মোহনকে । ঝর ঝর ক'রে হঠাৎ কেঁদে ফেললে ছালী, বললে,—মাসী, উয়াকে নিয়ে যে আমি জ্বলে পুড়ে মলুম ।

ছলেবুড়ী সায় দিয়ে বললে,—তাই দেখাছ, পুরুষটি কি তোরা সোজা, আর খানিক হলে মটুকধারীর সঙ্গে আজ লাঠালাঠি হয়ে যেতো ।

মটুকধারী সিং—কোম্পানীর এক হিন্দুস্থানী কর্মচারী, ভয়ানক লোক সে।  
 আধময়লা গায়ের রঙ, বেঁটে দো-হারা চেহারা, বয়স প্রায় পঞ্চাশের কোঠাষ।  
 বহুকাল থেকে পশ্চিম মুলুক ছেড়ে এই অঞ্চলে এসে বাস করছে মটুকধারী সিং,  
 লোকটাকে প্রায় কলিষারির সকলেই চিনে। মাথায় একটা তেল-চোয়ানো  
 বহুকেলে মলমলের গোলাপী রঙের পাগড়ী, কপালে একটা চন্দনের ফোঁটা,  
 আর হাতে একগাছা পিতলের তার জড়ানো ভোজপুরী লাঠি; এ তিনটি  
 জিনিস মটুকধারীর সব সময়ের সঙ্গী, এগুলি তার আভিজাত্যের প্রতীকচিহ্ন।  
 মটুকধারীর নামটাও খুব পরিচিত এমহলে, ছেলে বুড়ো থেকে আরম্ভ করে  
 কলিষাবির প্রায় সকলেই তাকে চিনে। সুন্দরার ধাওডায় সে মাঝে মাঝে  
 যাওয়া আসা করে এ খবরটাও জানা আছে সকলেরই। সুন্দরার সঙ্গে অপর  
 কাউকে বৈশি রকম মেলামেশা করতে দেখলে মটুকধারী যে সহজে তাকে ছেড়ে  
 কথা কইবে না এ এক রকম জানা কথা, লাঠালাঠি বাধতে কতক্ষণ। ছুলেবুড়ীর  
 কথা শুনে মোহনের জন্ম ভয়ানক চিন্তিত হয়ে পড়লো ছুলালী।

সুন্দরার ধাওডায় আজ সন্ধ্যার পর গোলমাল হয়েছিলো একটু বিশেষ  
 রকমের। ছুলেবুড়ীর কাছ থেকে তারই বিস্তারিত বিবরণ শুনতে শুনতে  
 ছুলালী ভয়ে কাঁঠ হষে গেল। মোহন এসে চুকেছিলো সুন্দরার ধাওডায়,  
 বোতল বোতল মদ আর হৈ-হল্লোড় চলছিলো ওদের সন্ধ্যার পর থেকেই।  
 মটুকধারী সিং এসে মোহনের সঙ্গে এই নিয়ে একটা বখেড়া বাধাবার চেষ্টা  
 করেছিলো। কিন্তু সুন্দরার কাছে তার বাজি খাটেনি, গালাগালির চোটে হৃদ  
 হয়ে শেষপর্যন্ত সে পিছটান দিতে বাধ্য হয়েছে। স্পষ্টই তাকে জানিয়ে দিয়েছে  
 সুন্দরা যে মটুকধারীর সে বিয়ে করা বউ নয়, কোন বেটার সে জোরজুলুমের  
 ধার ধারে না; সুন্দরা যে মাঝে মাঝে এক আধটু অম্লগ্রহ করে মটুকধারীকে  
 এই তার সাতপুরুষের ভাগ্যি। মটুকধারী কিন্তু সুন্দরার পিছনে এ পর্যন্ত বহু  
 টাকা খরচা করেছে, সুন্দরার সঙ্গ লাভ করবার জন্ম গোড়ার দিকে ছাঁচড়াগিও  
 তাকে কম করতে হয়নি; আজ হঠাৎ মোহন বা অপর কেউ এসে যে তার  
 চোখের সামনে সুন্দরার উপর ভাগ বসাবে—এ তার পক্ষে অসম্ভব। মটুকধারী  
 সিং আরও চ' একজন সঙ্গী জুটিয়ে সুন্দরার ধাওডায় আজ গোলমাল বাধাবার

চেঁটা করেছিলো। সুন্দরা তাদের কাঁটা পেটা ক'রে বিদেয় ক'রে দিয়েছে। হৈ চৈ আর হট্টগোলের মুখে আর খানিক হলে মটুকধারীর আস্ত একটা কান আজ প্রায় ছিঁড়ে ফেলেছিলো সুন্দরা, ওর সঙ্গের লোকগুলো খুব বাঁচিয়ে দিয়েছে। যাবার সময় প্রতিজ্ঞা ক'রে গেছে মটুকধারী—সুন্দরা বাউরীনকে যদি সে জব্দ ক'রে ছেড়ে দিতে না পারে ত মটুকধারী তার নাম নয়। সুন্দরা কিন্তু ক্রক্ষেপ করে না ও সব শাসানিকে, মটুকধারীর মত ঢের ঢের দেখা আছে তার; কত কত লাঠি-ধারী সুদখোর কাবলিওয়ালা পর্য্যন্ত চিঁট হয়ে গেছে সুন্দরার পাল্লায় পড়ে—মটুকধারী সিং ত কোন্ হার। মটুকধারীকে বাড়ী থেকে বের ক'রে দিচ্ছে সেজে গুজে মোহনের সঙ্গে মেলা দেখতে রওনা হয়ে গেছে সুন্দরা রাত দশটার ট্রেন ধরে। ধিক যেহে সুন্দরার সামনে পৈতে ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞা করেছে মটুকধারী—জীবনে যদি সে কোনদিন আর সুন্দরার ছায়া মাড়ায় ত ছত্রি থেকে সে বাতিল। বাউরী কামিনগুলো একধার থেকে সব নিমকহারামের একশেষ—হাড়ে হাড়ে বুঝে নিয়েছে মটুকধারী, চক্ষুলজ্জার বালাই ওদের এতটুকু নাই।

মটুকধারী সিং—সুন্দরার কাছ থেকে সত্যই সে আজ দাগা পেয়েছে। সুন্দরা চলে যাওয়ার পর কুলিধাওড়ার আশেপাশে পায়চারি ক'রে খানিক ঘুরে বেড়ালে মটুকধারী, মনটা তার ভয়ানক খিঁচড়ে গেছে। ঘুরতে ঘুরতে শেষপর্য্যন্ত সে সুখদা বাগতিনীর ধাওড়ায় গিয়ে হাজির হলো রাত দুপুরের পর। সুন্দরার চেয়ে লোক ভাল সুখী, ভদ্রলোকের মান সম্মান জানে। বয়সটা তার যদিও কিছু বেশি, তবু সাবেক দিনের চেহারায় তার একেবারে ভাটা পড়েনি আজো। দরকার হলে ওই সুখদাকেই আর একটু ঘষে মেজে দিব্যি চালিয়ে নেওয়া যায়। মটুকধারী তাই করবে, ঝাড়ু মারো সুন্দরার মত বাজখাঁই দম্ভাল মেয়ের মুখে। পথঘাট একটু নিচাল হয়ে এলে মটুকধারী সিং সুখদা বাগতিনীর দোরে গিয়ে ধীরে ধীরে ঘা দিতে লাগলো, চুপি চুপি ডাক দিলে,—সুখি, ও সুখি!

সুখদা কিন্তু সত্যই খুব লোক ভালো। গলার আওয়াজ চিনবা মাত্রই সঙ্গে সঙ্গে শয্যা ছেড়ে উঠে এসে ধাওড়ার দোর খুলে দিলে। মটুকধারী চুপচাপ

চুকে পড়লো ভিতরে, সুখী আবার ধীরে ধীরে দরজাটা বন্ধ ক'রে দিয়ে ভিতর থেকে নিঃশব্দে খিল এঁটে দিলে। রাত তখন অনেক হয়ে গেছে।

ছলেবুড়ীর বাড়ী থেকে ফিরে এসে ছলালী আবার চুপচাপ শুয়ে পড়লো নিজের ধাওডায়। আরও কিছুক্ষণ আগে গেলে মোহনকে হয়ত ধরতে পারতো। সুন্দরার সঙ্গে তার মেলামেশা যে সত্যি সত্যি এতখানা এগিয়ে গেছে আগে থেকে ঠিক ভাবতে পারেনি ছলালী। মোহন যে রকম বেপরোয়া হয়ে উঠেছে তাতে তাকে বাগ মানানো সহজ কথা নয়, মতিগতি একেবারে বিগড়ে গেছে মোহনের। ছলালীই বা এত সহ্য করবে কেন, মোহনের এই সব অত্যাচার সে সহ্য করবে না; মোহনের সঙ্গে আর কোন সম্বন্ধই রাখতে চায় না ছলালী। ছলালীর মনে এতখানা আঘাত দিয়ে সুন্দরার মত একটা নামদাগা মেয়ের সঙ্গে এমনধারা যে পথে ঘাটে মাতামাতি ক'রে বেড়াতে পারে, ছলালী তার মুখ দেখতে চায় না। জাহান্নামে যাকগে সে, চুলোয় যাকগে তার ঘরকন্না, ছলালী আর ফিরে তাকাবে না। কচি মেয়েটাকে কোলে নিয়ে যেদিকে ছুঁচোখ যায় সেই দিকেই বেরিয়ে পড়বে ছলালী। যেখানে হোক আশ্রয় একটা খুঁজে নেবে, কোথাও যদি ঠাঁই না পায় আবার সে ফিরে যাবে রামপুরের ডাঙ্গায়—যেখান থেকে সে চুপি চুপি চোরের যত পালিয়ে এসেছে। যদি মরতে হয় সেখানে গিয়ে মরাও ভালো, মোহনের ভিটেয় পড়ে পড়ে এ অত্যাচার সে কোনমতেই আর সহ্য করবে না।

রাস্তিরটা কোনরকমে কেটে গেলে হয়, সকাল বেলা যা-হোক একটা ব্যবস্থা করবে ছলালী। সেই ভালো, পাথরডি কলিয়ারি ছেড়ে দূরে কোথাও সে চলে যাবে, যেদিকে ছুঁচোখ যায়, যেখানে তার খুশি। সকাল হলেই মেয়েটাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়বে ছলালী, মোহন যেন ফিরে এসে আর তাদের দেখতে না পায়; সেই হবে তার উপযুক্ত শাস্তি। মোহন বুঝুক ছলালীকে হেনস্তা ক'রে কত বড় অত্মায় সে করেছে। ভাববার আর কিছু নাই, ছলালীকে পালাতেই হবে।



হুলালীর মেয়েটা হঠাৎ ট্যা ট্যা ক'রে একবার কেঁদে উঠলো, হুলালী তাড়াতাড়ি স্তন ধরিয়ে দিলে মেয়েটার মুখে। মেয়েটাকে ঘুম পাড়াতে পাড়াতে কত কথাই সে ভাবতে লাগলো। ভাবতে ভাবতে অনেক রাত্রে নিজেও সে কখন ঘুগিয়ে পড়েছে। হুলালীর যখন ঘুম ভাঙলো চারিদিক তখন ফরসা হয়ে গেছে, জানলার ফাঁক দিয়ে সূর্য্যের সোনালী আলো এসে ছড়িয়ে পড়েছে সারা ঘরে।

রথপরবের দিন, কলিয়ারির কাজকর্ম প্রায় বন্ধ। কুলিকামিনরা দলে দলে রথ দেখতে চলেছে সব ঝরঝর ডাঙ্গা। ধাওড়ার বারান্দায় একটা মাচুলির উপর সকাল থেকে চুপচাপ বসে আছে হুলালী। মনটা আজ বেশ ভাল নাই। সারা ঘরে ঝাঁট পড়েনি সকাল থেকে, উম্মনে আজ ঝাঁট দেওয়া হয় নি, ভোর বেলা উঠে কল থেকে জল ধরাতে ভুলে গেছে হুলালী। কাল সন্ধ্যাবেলা বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেছে মোহন, এতখানা বেলা হলো এখনো তার দেখা নাই। কে জানে সে মেলা থেকে ফিরবে কিনা আজও। মোহন যে রকম দুঃখু দিতে আরম্ভ করেছে হুলালীকে, তাতে আর একটি দিনও এমন ভাবে তার হিল্লয়ে চোখ বুজে পড়ে থাকা উচিত নয় হুলালীর। সকাল বেলা সে তৈরিও প্রায় হয়ে উঠেছিলো, কিন্তু ধাওড়া থেকে বেরুতে গিয়ে পা যেন তার এগুতে চাইলো না, কে যেন তাকে জোর ক'রে আবার ধরে এনে বসিয়ে দিলে এই মাচুলিটার উপর। মোহনকে ছেড়ে চলে যাবে হুলালী? যে-মোহনের জন্তু জীবনের সব কিছু পিছনে ফেলে চলে এসেছে—তাকে আজ ছেড়ে যেতে হবে! সেও যে আজ একা, সমাজে তার ফিরে যাবার উপায় নাই আর, সে দিক দিয়ে যে মোহন আর হুলালী দুজনের দুঃখই আজ সমান। না—না—এ অবস্থায় তাকে ফেলে যাওয়া চলে না। তার চেয়ে মুক্ত করবার চেষ্টা করতে হবে মোহনকে কুলভাঙ্গানীদের কুসংসর্গ থেকে, আবার তাকে টেনে তুলতে হবে যেমন ক'রে হোক। এই সব ভেবে চিন্তেই ধাওড়া ছেড়ে শেষ পর্যন্ত আর যাওয়া হলো না হুলালীর। কিন্তু মোহন ত কই ফিরলো না, সকালের ট্রেনখানা এসে গেছে অনেকক্ষণ, ফিরবার হলে এতক্ষণ সে ফিরতো। আজ হয়ত সন্ধ্যার আগে সে ফিরবেই না, ফিরতে তার কতখানা রাত হবে তাই

বা কে বলতে পারে। ঘর বাড়ীর কথা কি তার মনে আছে এখনো! ছললী কিন্তু রাগের মাথায় কতকগুলো কড়া কথা শুনিয়ে দিয়েছে কাল মোহনকে, ছললীর উপর রাগ ক'রে আর যদি সে না ফিরে। না—না—চুপচাপ আর বসে থাকা নয়, মেলায় গিয়ে খোঁজ খবর একটু করা দরকার। যে মেয়ের পাল্লায় সে পড়েছে—ভয়ের আশঙ্কা পদে পদে, ওই ডাকিনীটার হাত থেকে মোহনকে যে বাঁচাতেই হবে।

দরজায় তালা দিয়ে মেয়েটাকে কোলে নিয়ে সদর রাস্তায় গিয়ে উঠলো ছললী। দলে দলে লোক যাচ্ছে ঝরিয়ার মেলা দেখতে। ছললী গিয়ে ভিড়ে গেল একটা দলের সঙ্গে। পাথরডি থেকে ঝরিয়্যু মাত্র ক্রোশ তিনেকের পথ, পায়ে হেঁটেই চলেছে সব অধিকাংশ যাত্রীর দল। মাঝে মাঝে এক আধখানা একা গাড়ী পিচ দেওয়া রাস্তার উপর দিয়ে হেঁকে চলেছে,—ঝরিয়া ধানবাদ—ঝরিয়া ধানবাদ—চার চার আনা—ঝরিয়া—ঝরিয়া—চার চার আনা। রথপরবের মেলা উপলক্ষে রাস্তা ঘাটে মানুষ জনের ভিড় অল্প দিনের চেয়ে আজ অনেক বেশি।

চারিদিকে শুধু কয়লার খনি। যে কোন দিকে তাকালেই চোখে পড়ে বড় বড় চিমনি দিয়ে আকাশ ফুঁড়ে কালো রঙের ধোঁয়া উঠেছে। কোনটা খুব কাছে, কোনটা একটু দূরে; যতদূর দৃষ্টি যায় এ নিয়মের ব্যতিক্রম নাই। এদেশে পায়ের নীচে কালো পাথর, মাথার উপর কালো ধোঁয়া, দেশের যত কালো মানুষগুলো দলে দলে ছুটে আসে এই কালির দেশে কালো গায়ে কালি মাখতে। কয়লাখনির শ্রমিক এরা, দিনরাত এই কালি আর কালোর সঙ্গে লড়াই ক'রে ছুনিয়াটাকে ঠিক মত চালু রেখেছে এরাই। গায়ের রক্ত জল ক'রে এরা মাটির নীচে কয়লা কাটে, বিনিময়ে এদের নিয়োগকারী ধনিক শ্রেণীর কাছ থেকে হাড়ভাঙ্গা এই পরিশ্রমের কতটুকু মূল্য তারা পায়—বিচার ক'রে ভেবে দেখবার মত ততখানা বুদ্ধি এদের জোগাননিকো ভগবান। খেটে খুটে এরা যা পায় তাতেই খুশী। দৈন্ত এদের ঘোচাতে পারেনি কেউ আজ পর্যন্ত, খেয়ে পরে বাঁচার মত বেঁচে থাকবার সমস্তা এদের কাছে চিরদিনই একটা সমস্তা, এ সমস্তার সমাধান এরা খুঁজে পায়নি আজো। তবু দেখি

যথানিয়মে সংসার বেঁধে জীবনের বোঝা এরা বয়ে যাচ্ছে ঠিকই, কোনখানে এতটুকু ব্যতিক্রম নাই, দুঃখ দৈন্ত্য অভাব অনটন ঠিক যেন পোষা কুকুরের মত একধারে বাঁধা আছে এদের জীবনের খোঁটায়। পেটের দায়ে কয়লা এরা কাটে, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে যথাসাধ্য রোজগারের চেষ্টা এদের করতেই হয় ; হাড়ভাঙ্গা খাটুনির পর দেহ মনে একটা দুঃসহ অবসাদ এরা অহুতব করে ঠিকই, আবার মদ খেয়ে তাড়ি টেঁসে জীবনের এই সব দুঃখ কষ্ট ভুলে যেতেও কিছুমাত্র এদের সময় লাগে না। পদে পদে জীবনের অসুরস্তু অভাব অভিযোগ সহ করেও হয়ত এই নেশার জোরেই কোন রকমে আজো টিঁকে আছে নিরক্ষর এই জনমজুরের দল। কোন রকমে বেঁচে থাকবার মত যৎসামান্য পারিশ্রমিকের বিনিময়ে তিল তিল ক’রে সমস্ত জীবনী-শক্তিটুকু অনায়াসে এরা বিকিয়ে দিতে পারে। তার জন্ত কোন অল্পযোগ নাই, এতটুকু বিক্ষোভ নাই। মনটাকে এরা সব সময়ই চাপা রেখেছে। জীবন-যুদ্ধে লড়তে হলে যেমন ক’রে হোক মনটাকে বাঁচিয়ে রাখা চাই, তাই এরা মনের খোরাক সংগ্রহ করে শস্তা দরের নেশা ক’রে, হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রমের পর ভাঙ্গাচালায় এসে মদ ভাঙ খেয়ে পড়ে থাকে মাতাল হয়ে। চিরন্তন কচ্ছতার বাধাবিঘ্ন অতিক্রম ক’বে নিশ্চয় রুচতার মধ্যে থেকেই জীবনের আনন্দ এদের কোন রকমে খুঁজে নিতে হয়। অজ্ঞতার অমোঘ আশীর্বাদে এরা মৃত্যুঞ্জয়ী, জীবনের মূল্য, এরা বড় বেশি দেয় না, নিজেদের সম্বন্ধে ভাবনা চিন্তা এরা একেবারেই ছেড়ে দিয়েছে। জয় হোক এদের, জয় হোক এদের ভাগ্যবিধাতার।

ছোট বড় অনেকগুলো কলিয়ারিকে কেন্দ্র ক’রে মাঝখানে ঝরিয়া শহর। শহরের ঠিক পশ্চিম প্রান্তে প্রকাণ্ড একটা ফাঁকা ডাঙ্গা, শহরের প্রায় লাগালাগি, ঝরিয়া স্টেশন থেকে মাইল খানেকের মধ্যেই। বিস্তীর্ণ এই ময়দানটার উপর রথপরবের মেলা বসেছে। ছ’একদিনের মেলা, সমারোহ কিন্তু কম হয় না, আশ-পাশাড়ি কলিয়ারি থেকে বিস্তর লোক এসে জমা হয় এই ঝরিয়ার ডাঙ্গায় রথযাত্রার আগের দিন থেকেই। এদের মধ্যে মালকাটার সংখ্যাই বেশি, কলিয়ারির কুলিকামিনদের অসম্ভব ভিড় হয় মেলায়, প্রধানত এদের নিয়েই এবং এদের জন্তই মেলা। চাকুরে বাবু বা অফিসের

কেরানী এবং অগ্ন্যস্ত্র ভদ্রস্থ ব্যক্তিদেরও সমাগম খুব কম হয় না। তামাসা দর্শক হিসাবে কলিয়ারির সাহেব ও মেম সাহেবরা পর্য্যন্ত এক আধঘণ্টা চুঁ, মেরে যান এসে এই রথের মেলায়। তার উপর বত 'কলাবেচা'র দল অর্থাৎ ব্যবসাদারের ভিড় ত এখানে আছেই।

রথটা এখানে নিতান্তই গোণ ব্যাপার, মেলাটাই মুখ্য। বাঁশ আর বেকারি দিয়ে তৈরি রথের একটা কাঠামোকে রঙিন কাগজ আর রাংতা দিয়ে রথের আকারে ছেয়ে নেওয়া হয়। ওর মধ্যে অবশ্য শিল্পকর্মের কারিকুরি বা পরিপাটি আছে যথেষ্ট; রথচারী দেবতার কিন্তু কোন অস্তিত্ব খুঁজে পাওয়া যায় না এখানে, রথের উপর না একটা কোন ঠাকুর ঠুকুর, না কোন দেবীর প্রতিমূর্তি। নিছক একটা রঙিন কাগজের রথ, তাই দেখতে কাতারে কাতারে লোক জমা হয় এসে প্রত্যেক বছর নির্দিষ্ট এই দিনটিতে, কাগজের এই রথখানাকে উপলক্ষ ক'রে। রথের উপর ঠাকুরের চাঁদমুখ বা স্তম্ভা ও বলরামের শ্রীমূর্তি দর্শন ক'রে পুণ্যসঞ্চয়ের আশায় আসেও না কেউ এসব মেলায় রথ দেখতে, পথ বেয়ে শুধু রথখানাকেই এরা দেখতে আসে। এদের কাছে এই বিশেষ দিনটির বিশেষ একটা আকর্ষণ আছে, রথ দেখার আসল উদ্দেশ্য এদের সিদ্ধ হোক আর না হোক, মেলায় এসে দশজনের সঙ্গে মিলবার যে একটা আনন্দ সেই টুকুই যেন এদের কাছে সব। বারো মাসে এই তেরো পরবের দেশে বিপুল আনন্দ কোলাহলের মধ্যে দিয়ে ব্যাপকতর মিলনের যে গভীরতর আনন্দ—এইভাবে তাকে উপভোগ করবার সুযোগ আমরা মাঝে মাঝে পেয়ে থাকি আজো। মেলার আনন্দ—মাছুষে মাছুষে মিলনের আনন্দ, মনে মনে প্রাণে প্রাণে মিলনের আনন্দ। তাই আমরা এত আগ্রহ ক'রে মেলা দেখে থাকি, দেশ থেকে দেশান্তরে ছুটে যাই। মেলার নামে মাছুষেরই মেলা দেখতে। সে মেলার পৌরাণিক ঐতিহাসিক বা লৌকিক ভিত্তি যা-ই হোক না কেন—বিচিত্র এই মিলনের আনন্দ আমাদের মিলনমুখী উৎসুক মনকে সব চেয়ে আকর্ষণ করে বেশি। কাগজের রথ, পটে আঁকা ছবি বা দেবতার দারুণমূর্তি আসলে হয়ত একটা রূপক মাত্র, এই রূপককেই আশ্রয় ক'রে তীর্থে তীর্থে গড়ে উঠেছে মানবের মহামিলন পীঠ। শ্রীক্ষেত্রের বালুবেলায় অপরূপ শিল্পখচিত পাষাণপূরী

মধ্যে বৈকুণ্ঠের দেবতা মর্ত্যবাসী ভক্তের ভক্তির শৃঙ্খলে আজ্ঞা বন্দী হয়ে আছেন কি না জানি না, কিন্তু তাঁর রূপকে উপলক্ষ ক'রে তাঁর সেই প্রাক্তন পুণ্য আবির্ভাবকে ভক্তিচিন্তে স্মরণ ক'রে বর্ষে বর্ষে লক্ষ কোটি মানবের যে মহামিলন, সে মিলনের তুলনা আছে কি! অপূর্ব এই বিরাট সমারোহ চোখে দেখে মনে হয় যেন এদের এই মিলনটাই প্রত্যক্ষ সত্য, মনে হয় যেন মঙ্গলের দেবতা দেশ দেশান্তর থেকে এদের টেনে এনে মহামানবের মিলনতীর্থে একসঙ্গে সব মিলিয়ে দিয়েছে। এর চেয়ে সুন্দর—এর চেয়ে বিচিত্র ও প্রাণবন্ত আর কিছু যেন কল্পনা দিয়ে ধরা যায় না। এই সব উপলক্ষকে আশ্রয় ক'রে, মানুষে মানুষে মিলনের এই ক্ষেত্র নিজের হাতে গড়ে নিয়েছে মানুষ দেশে দেশে মেলার সৃষ্টি ক'রে।

ঝরঝর ডাঙ্গা আজ ঠে ঠে করছে, চারিদিক লোকে লোকারণ্য। অত্যাচ্ছ বৎসরের চেয়ে এ বৎসর যেন ভিড়টা কিছু বেশি, এ অঞ্চলের “অধিকাংশ কলিয়ারি থেকেই লোকজনের সমারোহ হয়েছে প্রচুর। এদের মধ্যে কিন্তু বেশির ভাগই পায়ে হাঁটার দল, কয়লা খনির মজুর এরা। অপেক্ষাকৃত সঙ্গতিবান ও সৌখিন যাত্রীদের জন্ত মেলা পর্য্যন্ত যানবাহনেরও যথারীতি ব্যবস্থা করা হয়েছে রথযাত্রা উপলক্ষে। মোটর বাস, একাগাড়ী রিক্শা ও টমটম হরদম যাওয়া আসা করছে গাড়ী বোঝাই যাত্রী নিয়ে। যাত্রীদের হাঁক ডাক ও হৈ-হুল্লোড়ের শব্দে সারা মেলা গুলজার, প্রকাণ্ড ময়দানটার এধার থেকে ওধার পর্য্যন্ত শুধু মানুষের গুঞ্জন। রকমারি লোকের ভিড়ে কোনদিকে আর পা বাড়াবার উপায় নাই, দুপুরের পর থেকে মেলা খুব জমে উঠেছে।

ছুলালী এসে এই ভিড়ের মধ্যে নিজেকে যেন একেবারে হারিয়ে ফেললে। মেলার এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পর্য্যন্ত বার দুই তিন চক্র দিয়ে ঘুরে বেড়ালে ছুলালী, কিন্তু বিরাট জন কোলাহলের মধ্যে থেকে মোহনকে সে কোনমতেই খুঁজে বের করতে পারলেনা। রথতলা ঠে ঠে করছে লোকের ভিড়ে। মাটির একটা বেদির উপর কাগজের রথখানাকে স্থাপন করা হয়েছে ময়দানের এক পাশে, বাঁশের বেকারি দিয়ে তার চারদিক বেশ শক্ত ক'রে ঘিরে দেওয়া হয়েছে। বেড়ার বাইরে থেকে অসংখ্য দর্শক একদৃষ্টে চেয়ে আছে কাগজের রথখানার দিকে। মেলার অত্যাচ্ছ অস্থান দোকান পসার ও নানাবিধ আমোদ-

প্রমোদের ব্যবস্থাদি যাত্রীদের কাছে যতই লোভনীয় হোক, কাগজের এই রথখানা আজ তাদের কাছে বিশেষ একটি আকর্ষণের বস্তু। লাল রঙের ণালুর উপর বালগোপালের ছোট্ট একটি ধাতু মূর্তি, পিতলের সিংহাসন সজ্জা রাখা হয়েছে বেদির; এক পাশে কাঠের একটা জলচৌকির উপর। সামনে ঝকঝকে তকতকে পিতলের একটা পিলস্‌জের উপর গব্যঘূতের প্রদীপ জ্বলছে, ধূপধূনার গন্ধে ভরপুর হয়ে উঠেছে চারিদিক। ফুল ফল মিষ্টান্নাদি উপকরণ সহযোগে নৈবিত্তের থালা সাজিয়ে রথতলায় এসে পূজা দিয়ে যাচ্ছে অনেকেই। বেদির নীচে সামনের দিকে প্রকাণ্ড একখানা কানাউঁচু পিতলের থালা, যাত্রীরা সব বেড়ার ধার থেকে পয়সা ছুঁড়ে দিচ্ছে কানাউঁচু সেই থালাটার উপর। আনি-ছ-আনি সিকি আধুলি রূপোর টাকা ও খুচরো পয়সায় থালাটা প্রায় ভরে উঠেছে। 'ত্রিপুরাধারী পূজকঠাকুর ও তাঁর সহযোগী শিষ্য-সামন্তের দল কাঁসরঘণ্টা ও রামচাকির শব্দে জায়গাটাকে একেবারে গুলজার ক'রে রেখেছে।

বহকষ্টে লোকের ভিড় ঠেলে ছললী গিয়ে বেড়ার এক পাশে দাঁড়ালো। কত লোক আসছে, কত লোক যাচ্ছে, কত রকমারি লোকই না চোখে পড়লো ছললীর, কিন্তু মোহনকে সে এ পর্য্যন্ত কোন মতেই খুঁজে বের করতে পারলে না। ছললী ক্রমশঃ চিন্তিত হয়ে পড়তে লাগলো। একদৃষ্টে ফ্যান্‌ ফ্যান্‌ ক'রে চেয়ে আছে সে কাগজের রথখানার দিকে; এও ত এক বোঙ্গা, বাঙ্গালীদের ঠাকুর। সাঁওতালদের বোঙ্গা আর দিকুদের এই ঠাকুরের মধ্যে তফাৎ কি—মনে মনে প্রশ্ন জাগে ছললীর। কে জানে তফাৎ কি, ছললী অত বোঝে না; কিন্তু এত এত লোক এসে যার সামনে মাথা হুইয়ে একে একে গড় ক'রে যাচ্ছে—সে যে একটা নিশ্চয় কোন বড় রকমের বোঙ্গা, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই ছললীর। আর পাঁচটা মারাং বোঙ্গার মতই এও হয়ত একটা উঁচুদরের বোঙ্গা। বাঙ্গালীদের কত বোঙ্গা কত ঠাকুরকেই ত আজ পর্য্যন্ত মেনে চলে সাঁওতালরা, বিশ্বাস করে তাদের অস্তিত্বে বাঙ্গালীদের মতই। কালী বোঙ্গা, হুগ্‌গা বোঙ্গা, লক্ষ্মী বোঙ্গা, কার্তিক বোঙ্গা, অন্নপূর্ণা বোঙ্গা, আরও কত বোঙ্গা-পরবে সাঁওতালরা গিয়ে এক জায়গায় আনন্দ করে বাঙ্গালীদের সঙ্গে মিশে। তাদের এই দেবতাগুলিকে বাঙ্গালীদের চেয়ে

সাঁওতালরা ভক্তি কিছু কম করে না। এও হয়ত কাগজের তৈরি সেই রকমের একটা কোন বোজা। নামটা এর ঠিক জানা নাই ছলালীর, সম্ভবতঃ রথ বোজাই হবে। ছলালী মাথা হুইয়ে বার কয়েক গড় করলে বেড়ার ধারে দাঁড়িয়ে, মনে মনে প্রার্থনা করলে মোহন আর স্কুরমনির জন্ম। কচি মেয়েটার মাথাটা হাত দিয়ে একবার হুইয়ে দিলে রথ বোজার সামনে, এতে তার কল্যাণ হবে ; বোজার দয়ায় স্কুরমনির আলাই বালাই সব দূর হয়ে যাবে। আঁচলের খুঁট থেকে একটা চৌকোণা ডবল পয়সা বের ক'রে পিতলের থালাটার উপর ছুঁড়ে দিলে ছলালী। আর একবার রথ বোজাকে প্রণাম ক'রে ধীরে ধীরে সে মেলার দিকে আবার এগিয়ে, চললো।

সার দিয়ে ছ'পাশাডী বাজার বসেছে। ডান ধারে বড় বড় মিষ্টির দোকান, চায়ের দোকান, ফলের দোকান, মাঝে মাঝে খিলি পান ও তেলেভাজার দোকান। অপর সারিতে সামনাসামনি মনিহারির দোকানগুলি বেশ পরিপাটি সাজানো। তার পাশে বাসনপটি, লোহাপটি, স্টীল ট্রাঙ্ক পাথরের বাসন ও কাটা পোষাকের দোকান। আরও কত রকমারি জিনিসের দোকান সাজিয়ে মেলা জুড়ে বসে আছে বেপারীর দল। প্রত্যেক দোকানের সামনে অসম্ভব ভিড, একটা খাবারের দোকান থেকে সামান্য কিছু খাবার কিনে কোলের মেয়েটাকে পেট ভরে খাইয়ে নিলে ছলালী, সারা দিন ওদের খাওয়াই হয়নি। কাটা পোষাকের দোকানে লাল নীল নানা রঙের পিরান বিক্রি হচ্ছে ; ছলালী একটা দোকানের সামনে থমকে একটু দাঁড়ালো, স্কুরমনির জন্মে জামা সে একটা কিনেই নেবে নাকি ? পয়সা কড়ি কিছু তার সঙ্গেই আছে। কিন্তু মোহনের দেখা না পেয়ে ভয়ানক মুখে পড়েছে ছলালী, কোন কিছুই তার ভাল লাগছে না। দোকানের সামনে একপাশে দাঁড়িয়ে মোহনের কথাই সে ভাবতে লাগলো, কাল থেকে লোকটা গেল কোথায় ? দোকানের একটা লোক ছলালীকে লক্ষ্য ক'রে বললে,—কি লিবি মেঝেন, সায়্য সেমিজ চাই কিছু ? ছলালী একটা রঙিন দেখে জামা কিনে নিলে স্কুরমনির জন্মে, জামার দাম মিটিয়ে দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে ওটা পরিয়ে দিলে স্কুরমনির গায়ে। লাল টুকটুকে ছোট্ট একটি ফ্রক, চমৎকার কিন্তু মানিয়েছে স্কুরমনিকে, ছলালীর মনটা সত্যিই

খুব খুশী হয়ে উঠলো। আরও খানিকটা এগিয়ে গিয়ে কাঠের একটা পুতুল, কাগজের ফুল, ছোট ছোট গোটাকয়েক খেলনা কিনে ফেললে ছললী স্কুরমনির জন্ত। পাশেই এক ভালুকওয়াল ডুগডুগি বাজিয়ে ভালুকের নাচ দেখাচ্ছিলো, অসংখ্য লোক তার চারিদিক থেকে ভালুকওয়ালাকে ঘিরে দাঁড়িয়েছে। ছললী গিয়ে একপাশে দাঁড়িয়ে চারিদিক বেশ লক্ষ্য করে দেখে নিলে একবার; কিন্তু না, মোহন মাঝি এদের মধ্যে নাই। মেলার প্রায় সব জায়গাই খুঁজে দেখা হলো, মোহনের কিন্তু দেখা পাওয়া গেল না। ভাবতে ভাবতে ছললী আবার এগিয়ে চললো।

মেলার একপাশে মাঝারি রকমের একটা তাঁবু খাটানো। তাঁবুর চারিদিক মার্শিন কাপড় দিয়ে ঘেরা, তাঁবুর সামনে লাল সাবুর উপর বড় বড় হরপে লেখা আছে—‘দি গ্রেট ইন্টার্ন ম্যাজিক পার্টি।’ আশে পাশে তাঁবুর গায়ে কতকগুলো অদ্ভুত ধরণের ছবি আঁকা, ম্যাজিক পার্টির চমকপ্রদ বিজ্ঞাপন। তাঁবুর বাইরে বাঁশের মাচানের উপর দাঁড়িয়ে কয়েকটা লোক মুখোস পরে আর চুন কালি মেখে নানা রকম খেলা দেখাচ্ছে, টাটক বাজির খেলা। প্রকাণ্ড ভুঁড়িওয়াল মুখোস পরা একটা লোক নানা রঙের তালি মারা একটা আলখাল্লা গায়ে দিয়ে সামনে মাচানের উপর দাঁড়িয়ে আছে দরজার ঠিক পাশেই, গলায় তার প্রকাণ্ড একটা অজগর সাপ জড়ানো। দু হাতে দুটো বড় বড় রামচাকি, বাঁই-ঝপক বাঁই-ঝপক শব্দে রামচাকি বাড়িয়ে অদ্ভুত এক ভঙ্গিমায় মাচানের উপর দাঁড়িয়ে নাচতে আরম্ভ করেছে লোকটা। মাজা ছলিয়ে ভুঁড়ি কাঁপিয়ে নানা রকম অঙ্গভঙ্গি করতে করতে রামচাকির তালে তালে সেকি তার নাচ! হাজার লোক ফ্যান্ ফ্যান্ করে চেয়ে আছে ভুঁড়িওয়ালার দিকে। মাহুঘের মনের অবস্থা কতখানা উদ্ভ্রাম ও অস্বাভাবিক হয়ে উঠলে এত লোকের সামনে দাঁড়িয়ে এমন ধারা উৎকট নাচ সে অনায়াসে নেচে যেতে পারে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে—সত্যিই তা ভেবে দেখবার কথা। তামাসা দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জন্ত যত রকম অভিনব পন্থা থাকতে পারে—এরা তার কোনটাই বাদ দেন নি।

নাচনদার এই লোকটার পাশে দাঁড়িয়ে লোহার কয়েকটা রিং নিয়ে খেলা দেখাচ্ছে আর একটা লোক। রিং গুলোকে একটা একটা করে পৃথক ভাবে



দেখিয়ে একটাকে আবার আর একটার মধ্যে অদ্ভুত উপায়ে গলিয়ে দিচ্ছে লোকটা চোখের পাতা ফেলতে না ফেলতে। রিং এর গায়ে রিং গলিয়ে হাতে পায়ে নানান জায়গায় নিজেকে একেবারে নাগপাশের মত জড়িয়ে ফেলছে লোকটা, আবার ওয়ান টু থ্রি বলতে না বলতে এক লহমায় সে মুক্ত হয়ে যাচ্ছে অবলীলাক্রমে দেহের উপর ঈষৎ একটা ঝাঁকানি দিয়ে। এই ধরনের আরও কত রিং এর খেলা, লোকটার কিন্তু কেরামতি আছে।

রিংওয়ালার পাশে আর একজন বাজিকর লাল রঙের টুকরো কাগজ মুখে পুরে নলের আকারে গোটা কাগজ টেনে বের করছে দর্শকদের সামনে। দেখতে দেখতে মাচানের উপর স্ত পীকৃত হয়ে উঠছে রঙিন কাগজ, নল ধরে যত টান দেয় কাগজ যেন বাড়তে থাকে ততই। দর্শকরা হাঁ ক'রে একদৃষ্টে চেয়ে আছে বাজিকরের দিকে, এত কাগজ ওর মুখের মধ্যে ছিল কোথায়—আশ্চর্য্য! তাঁবুর বাইরে মাচানের উপর বাজিকরদের এই খেলাগুলো—এ নাকি তাদের অত্যাশ্চর্য্য যাদুবিদ্যা ও ভৌতিক ইন্দ্রজালের সামান্য কিছু নমুনা মাত্র। কে জানে তাঁবুর মধ্যে 'দি গ্রেট ইস্টার্ন ম্যাজিক পার্টির' আরও কত অদ্ভুত খেলা ও অত্যাশ্চর্য্য ইন্দ্রজালের নিদর্শন পর্দার অন্তরালে দর্শকদের জ্ঞান সাগ্রহে অপেক্ষা ক'রে আছে।

দ্রিম্ দ্রিম্ শব্দে জয় ঢাক বাজছে তাঁবুর বাইরে, তার সঙ্গে গলায় সাপ-জড়ানো ভুঁড়িওয়াল। সেই মুখোশ পরা লোকটার উৎকট নাচ আর ঝাঁই-ঝপক ঝাঁই-ঝপক রামচাকির আওয়াজ। তাঁবুর ফটকে দাঁড়িয়ে তালিমারা পাতলুন পরা আর একটা লোক ধরাগলায় প্রাণপণ শক্তিতে চীৎকার ক'রে যাচ্ছে দর্শকদের লক্ষ্য ক'রে,—চার চার পয়সা—চার চার পয়সা—অদ্ভুত যাদুবিদ্যা ভৌতিক ইন্দ্রজাল—চার চার পয়সা। শূণ্ণে নরমুণ্ডের আবির্ভাব—প্রেত ও প্রেতিনীর ভয়াবহ সম্ভার্ষ—তাল-বেতালের কথোপকথন—চার চার পয়সা—চার চার পয়সা। যাদু-সম্রাট-ছিনিবাস মাইতির অদ্ভুত তাসের খেলা, জীবন্ত সর্প ভক্ষণ, হাত পা বদ্ধ অবস্থায় তালারীটা তোরঙ্গের মধ্যে থেকে আকস্মিক অঙ্গুষ্ঠান, চার চার পয়সা—চার চার পয়সা। পারাবতের অদ্ভুত স্মৃতিশক্তি, হুম্মান ও হুম্মানীর সাঁওতাল নাচ, রামছাগলের ঘোড়দোড়, টিগা পাখীর কামান

দাগা, চার চার পয়সা—চার চার পয়সা—টিকিটের দাম চার চার পয়সা ।  
এমন খেলা আর হবে না—চার চার পয়সা, ফুরিয়ে গেলে আর পাবে না—  
চার চার পয়সা ।

বিশ্বর লোক জমে গেছে ম্যাজিক পার্টির তাঁবুর সামনে । নগদ এক আনা  
মূল্যে টিকিট খরিদ ক'রে দলে দলে লোক চুকছে তাঁবুর মধ্যে ম্যাজিক দেখতে ।  
ছুলালী চুপচাপ এসে দাঁড়িয়ে আছে তাঁবুর এক পাশে । বহুক্ষণ থেকে  
যাত্রীদের আনাগোনা সে লক্ষ্য ক'রে যাচ্ছে । কতলোকই ত এর মধ্যে এলো,  
চার পয়সার টিকিট কিনে একে একে চুকে পড়লো সব তাঁবুর মধ্যে । আবার  
কতলোক তাঁবুর সামনে ভিড়ের মধ্যে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে বিনা পয়সায়  
রকমারি টাটকাবাজির শুধু নমুনাগুলো দেখে নিয়েই যে বার আপনার সরে  
পড়লো কে কোন্ দিকে । কত অচেনা লোক এলো গেল ছুলালীর চোখের  
সামনে দিয়ে, কিন্তু বার খোঁজে তার মেলা দেখতে আসা সে লোকটিকে খুঁজে  
বের করা কোন রকমেই সম্ভব হলো না ছুলালীর পক্ষে । কে জানে, মোহন  
যদি এর মধ্যে মেলা দেখা শেষ ক'রে বাড়ী ফিরে থাকে । এমনও ত হতে  
পারে ছুলালী বাড়ী থেকে রওনা হওয়ার পর মোহন গিয়ে ধাওড়ার সামনে  
একলাটি বসে আছে তারই অপেক্ষায় । সারা মেলা খোঁজাখুঁজি ক'রেও যখন  
তার কোন সন্ধান পাওয়া গেল না, তখন এমনটা হওয়া আশ্চর্য নয় মোটেই ।  
ছুলালীর মনটা ভয়ানক চঞ্চল হয়ে উঠলো, ধাওড়ায় তাকে ফিরে যেতে হবে ;  
বেলাও যে আর বেশি নাই, এইবেলা চটপট রওনা না হলে ফিরতে হয়ত রাত  
হয়ে যাবে । তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে দিলে ছুলালী, তাঁবুর মধ্যে ম্যাজিক পার্টির  
খেলা স্তম্ভ হলো ।

মাহুষের ভিড় ঠেলতে ঠেলতে ছুলালী এগিয়ে চললো বাইরের দিকে ।  
মেলার মাঝখান দিয়ে কাগজের রথখানাকে তখন দড়ি দিয়ে বেঁধে টেনে নিয়ে  
যাওয়া হচ্ছে এখার থেকে ওখার, আবার ওখার থেকে এখার পর্যন্ত । কতলোক  
যে রথের দড়ি ধরে অক্লান্ত অধ্যবসায় ও অহেতুক ব্যস্ততার সঙ্গে কাগজের রথ-  
খানাকে নিয়ে টানা হেঁচড়া আরম্ভ করেছে তার ইয়ত্তা নাই । এই ওদের আনন্দ  
এই ওদের সখ ; এই হলো এখানকার নিয়ম । কতবার যে ধাক্কা খেলে ছুলালী

মেলা থেকে বেরোবার সময় কে তার হিসাব রাখে। যথেষ্ট কষ্ট স্বীকার করেও ভিড় ঠেলে তাকে এগিয়ে যেতে হলো, এক মুহূর্ত আর অপেক্ষা করা চলে না। মেলার এক প্রান্তে এসে ছুলালী একটুখানি কাঁকার মধ্যে দাঁড়ালো, হাঁপ ছেড়ে বাঁচলো যেন এতক্ষণে। এধারটায় সাঁওতালদের নাচগান চলছে, মেঝেনরা সব একসঙ্গে হাত ধরাধরি ক'রে নাচছে, আর মাঝিরা তাদের নাচের তালে তালে মাদল বাজাচ্ছে; সেই সঙ্গে মিঠেসুরে আড়বাঁশি বাজছে মেঝেনদের গানের সুরে সুর মিলিয়ে। ছুলালীর মনে হলো মেলা থেকে বেরোবার আগে নাচগানের আসরগুলো আর একবার দেখে যাবে নাকি। কিন্তু বার দুই তিন তম্ব তম্ব ক'রে ওগুলো খুঁজে দেখা হয়েছে, তাদের মধ্যে মোহন মাঝিকে খুঁজে পাওয়া যায়নি। পাথরডি কলিয়ারি থেকেই দু'তিনটে দল নাচ' করতে এসেছে এই ঝরিয়ার মেলায়, মোহন কিন্তু তাদের মধ্যে নাই। নাচগানের সে পাশ মাড়ায়নি, আশ্চর্য।

ভাবতে ভাবতে এগিয়ে যাচ্ছে ছুলালী, মেলার একপ্রান্তে সে প্রায় এসে পড়েছে সামনে একটা নাগরদোলা, দোলার খাটলাগুলো বন্ বন্ শব্দে ঘুরে চলেছে উপর থেকে নীচে আবার নীচের থেকে উপরের দিকে। এক এক খাটলায় দু'জন ক'রে লোক, পরমানন্দে তারা ঘুরপাক খাচ্ছে নাগরদোলায় চড়ে। ছুলালীর হঠাৎ চোখে পড়লো একটা খাটলায় মোহন মাঝি দিবিয় আরামসে গাঁট হয়ে বসে আছে খাটলা ঠেস দিয়ে, সামনে তার একেবারে মুখোমুখি বসে স্তম্ভরা বাউরীন। নাগরদোলায় ধুরতে ধুরতে হাসির চোটে যেন কেটে পড়ছে স্তম্ভরা, ডাঙ্গালিয়া সুরে সে গান ধরেছে মোহনের একদম কোলের কাছে বসে। মোহন মাঝি স্তম্ভরার মুখের দিকে চেয়ে আড়বাঁশি বাজাচ্ছে তার গানের সুরে সুর মিলিয়ে। ছুলালী থমকে একেবারে দাঁড়িয়ে গেল নাগরদোলার সামনে, তার বুকের ভিতরটায় মেন মোচড় দিয়ে কে টানছে। মোহন তাহলে মেলা দেখে ফিরে যায়নি, স্তম্ভরাকে নিয়ে এখনো মশগুল হয়ে আছে এই মেলার মধ্যেই। কিন্তু স্তম্ভরার ওই শাড়ীখানা, ও' শাড়ী যে ছুলালীর জ্ঞান কিনে এনেছিলো মোহন। ছুলালীর চোখ দুটো যেন ঝলসে যেতে লাগলো, স্তম্ভরাকে দেখেই বিধিয়ে উঠলো তার সর্বাঙ্গ। রঙিন ওই

শাভীখানা পরে মোহনের সঙ্গে মেলা দেখতে আসবার কথা আজ ছলালীর, সুন্দরা তার সে অধিকার ক্ষুণ্ণ করেছে। কিন্তু সে নিয়ে আর আক্ষেপ করা বুধা, সুন্দরা বাউরীন মোহনকে একেবারে যাহু ক'রে ফেলেছে। ছলেবুড়ীর কথাগুলো কাঁটায় কাঁটায় মিলে গেল আজ, একবর্ণ সে মিথ্যে বলেনি। মটুকধারী সিংএর সঙ্গে ঝগড়াঝাটি ক'রে কাল রাত্তির থেকেই মেলায় এসে আড্ডা গেড়েছে ওরা। ছলালীর কথা হযত একেবারে ভুলে গেছে মোহন। কিন্তু চোখের সামনে এ দৃশ্য যে আর সহ্যে পারছে না ছলালী। সুন্দরার সঙ্গে নাগরদোলায় চড়ে এইভাবে যে মেলা ময়দানে ফুর্টি ক'রে বেড়াবে মোহন, ছলালীর পক্ষে এ অসম্ভব। নাগরদোলা বন্ বন্ শব্দে ঘুরে চলেছে, ছলালী হঠাৎ খাটলাগুলোর দিকে চেয়ে চীৎকার ক'রে ডেকে উঠলো,—মোহন, মোহন!

কোনদিকে জ্রক্ষেপ নাই মোহনের। ছলালীর সঙ্গে হঠাৎ চোখোচোখি হয়ে গেল সুন্দরার, নাগরদোলার উপর থেকেই হো হো ক'রে হেসে উঠলো সুন্দরা ছলালীকে দেখে। ক্ষোভে দুঃখে অপমানে ছলালীর সর্কান্ন যেন রি রি ক'রে উঠলো। নাগরদোলার অধিকারী দোলা ধামিয়ে দিয়ে একে একে লোকগুলোকে নামিয়ে দিতে লাগলো, আরও কতকগুলো নতুন লোক ঠেলাঠেলি ক'রে উঠে বসলো দোলার উপর। সঙ্গে সঙ্গে আবার শুরু হয়ে গেল নাগরদোলার উঠা নামা, খাটলাগুলো বন্ বন্ শব্দে ঘুরতে লাগলো নবাগত যাত্রীদের নিয়ে।

নাগরদোলা থেকে নীচে নেমে সুন্দরা কয়েক পা এগিষে যেতেই মোহনও তার পিছু ধরলে। মোহনের ঘন ঘন পা টলছে, নেশায় তার চোখ দুটো লাল হয়ে উঠেছে। সুন্দরা হঠাৎ মোহনের দিকে চেয়ে বলে উঠলো,—তোর বৌ যে তোকে লিতে এসেছে, বৌএর আঁচল ধরে নাচতে নাচতে এবার ঘরে যাবি না ?

মোহন নেশার ঘোরে টানা সুরে বলে যেতে লাগলো,—বৌ—আমার আবার বৌ কুখা পেলি ! তুই শালীকে শাভী পরালুম—মদ খাওয়ালুম—এক গেঁজে টাকা দিলুম মেলা দেখতে,—ইসময় আবার বৌ কুখা খুঁজে বেড়াব।

সুন্দরা মুখ বেঁকিয়ে বলে উঠলো,—আ মরণ !

মোহন টলতে টলতে এগিয়ে গিয়ে সুন্দরার শাড়ীর আঁচলাটা হঠাৎ চেপে ধরলে, বললে,—ইদিকে আর—মাইরি বলছি ইদিকে আয়—ভাল চাস ত ইদিকে আয় বলছি।

সুন্দরা টান মেরে শাড়ীর আঁচলটা ছাড়িয়ে নিলে মোহনের হাত থেকে। মোহন একটু রুখে উঠলো, ছুলালী গিয়ে পিছন দিক থেকে তাড়াতাড়ি ধরে ফেললে মোহনকে। মোহন হঠাৎ পিছন ফিরে বলে উঠলো,—কে ?

ছুলালীকে দেখে বিরক্ত হয়ে উঠলো মোহন, বললে,—তুই—তুই আবার কিসকে এলি ই-সময়ে ?

ছুলালী বললে,—ঘরে ফিরে যাবি চল, ভোকেই আমি খুঁজতে এসেছি।

মোহন মাঝি নেশার ঘোরে চোখ তেড়ে বলে উঠলো,—ঘর—কার ঘর ? ঘর না আর কিছু, যা—যা—চলে যা তুই এখান থেকে।

মোহন একটা ঝাঁকানি দিয়ে ছুলালীর হাত থেকে নিজেকে মুক্ত ক'বে নিলে, তারপর সে টলতে টলতে আবার সামনের দিকে এগিয়ে যেতে লাগলো। এর মধ্যে সুন্দরা হঠাৎ কোন্ দিক দিয়ে সরে পড়েছে। সুন্দরাকে দেখতে না পেয়ে মোহন আবার বেতলা সুরে হাঁক দিতে আরম্ভ করলে,—সুন্দরা—সুন্দরা !

ছুলালী গিয়ে আবার ধরে ফেললে মোহনকে। সন্ধ্যা হয়ে আসছে, মেলা থেকে যেমন ক'রে হোক মোহনকে বের ক'রে নিয়ে যেতে হবে। ছুলালী একটু মিনতির সুরে বললে,—আর মাতলামি করিস না মোহন, চল এবার ঘরে ফিরে চল।

মোহনের হঠাৎ চোখে পড়লো অকুরমনি ছুলালীর কোল থেকে মোহনের দিকে হাত বাড়ান্ছে আর খিল খিল ক'রে হাসছে নিজের মনেই। মোহন স্থিরভাবে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকলো মেয়েটার দিকে, তারপর সে একটুখানি হেসে বললে,—আর একবার হাস ত বিটি, লেডু দিব হাস,—হিহিহিহি—।

মোহনের হাসি দেখে অকুরমনিও হিহি ক'রে হেসে উঠলো। সেই সঙ্গে মোহনও হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়লো ছুলালীর গায়ে। মোহনের পা টলছে, হাত ধরে তার টানতে টানতে ছুলালী বললে,—চল আর দেরি করিস না, বেলা যে গেল—ঘবে ফিরবি কখন !

মোহন আবার পরক্ষণেই গম্ভীর হয়ে উঠলো, বললে,—না, সুন্দরাকে না নিয়ে আমি ফিরবো না কিছুতেই, যা—যা—এখন বিরক্ত করিস না ।

এই বলে মেহেন মেলার মধ্যেই ধপ্ ক'রে বসে পড়লো এক জায়গায় । নিজের মনেই সে নেশার ঝাঁকে বলে যেতে লাগলো,—সুন্দরা, সুন্দরা, মাইরি বলছি ফিরে আয় ; পেটভরে মদ খাওয়াব—ফিরে আয় । মটুকধারী করবে আমাদের কচু, জানটি রেখে মেয়ে ফেলবো না শালাকে !

ছুলালী আবার ডাক দিলে,—মোহন !

মোহন বলেই যেতে লাগলো,—শালা আবার সুন্দরাকে বলে—আর যদি তোর মুখ দেখি ত আমি হস্তি থেকে খারিজ । আরে ছি ছি ছি ছি—তুই শালা আবার হস্তি হলি কবে থেকে ! সুন্দরা—সুন্দরা !

ছুলালী ভয়ানক বিব্রত হয়ে পড়লো । মোহন যে রকম মাতলামি স্বর করেছে তাতে পাথরডি পর্য্যন্ত ধরে নিয়ে যাওয়া ভয়ানক মৃদ্বিল হবে । ছুলালী এদিক ওদিক তাকাতে লাগলো, চেনা শোনা যদি কারো সাহায্য পাওয়া যায়, মোহনকে একলা এ অবস্থায় বাঁচী নিয়ে যাওয়া প্রায় অসম্ভব । ছুলালী এদিক ওদিক তাকাচ্ছে, হঠাৎ তার চোখে পড়লো কে একটা লোক,—মুড়ি-মুড়কির দোকানের সামনে বসে কে ও লোকটা ? ছুলালী হঠাৎ চমকে উঠলো, ও যে রাবণ মাঝি, ছুলালীর বাবা ! রাবণ মাঝির পাশে বসে জনচারেক তার দেশের লোক, একসঙ্গে বসে পাতার ঠোঙায় ক'রে মুড়ি খাচ্ছে । কি সর্ব্বনাশ, ছুলালীর সন্ধানই হয়ত ঘুরে বেড়াচ্ছে ওরা । হঠাৎ আজ এই মেলার মধ্যে ধরা পড়ে যাবে নাকি ছুলালী ? না—না—ধরা দেওয়া হবে না, যেমন ক'রে হোক পালাতে হবে । কিন্তু রাবণ মাঝির মুখখানা ভয়ানক শুকনো দেখাচ্ছে, আর যেন সে চেহারা নাই ; পাঁজরের হাড়গুলো দেখা যাচ্ছে, চুলগুলো বেবাক পেকে উঠেছে রাবণ মাঝির, বিলকুল পেকে উঠেছে । ছুলালী দূর থেকে রাবণ মাঝির অবস্থা দেখে হ হ ক'রে কেঁদে ফেললে । পরক্ষণেই আবার সে সজাগ হয়ে উঠলো,—ওদের হাতে ধরা দেওয়া চলবে না, মেলা থেকে পালাতে হবে । মোহন নেশার ঝাঁকে সেই ভাবেই চীৎকার ক'রে যাচ্ছে এখনো,—সুন্দরা—সুন্দরা !

ছলালী মোহনের হাত ধরে টান দিয়ে তাড়াতাড়ি তাকে দাঁড় করিয়ে দিলে, কানে কানে তার চাপা গলায় বলে উঠলো ছলালী,—সুন্দরা যে তোকে একলা ফেলে পালিয়ে যাচ্ছে, ওই দেখ সামনের দিকে—পারিস ত ওকে ধর এই বেলা।

মোহন হঠাৎ চকিতের মত বলে উঠলো,—কৈ—কৈ—কোন্ দিকে ?

ছলালী বললে,—ঐ যে—আয় আমার সঙ্গে।

মেলা থেকে বেরিয়ে ছলালী সোজা একেবারে পাথরডির পথ ধরলে। মোহনের হাত ধরে টানতে টানতে বহু কষ্টে সে মাইল দুয়েক পথ হেঁটে উঠলো গিয়ে পাথরডির সড়কে। এতক্ষণে ছলালীর ধড়ে যেন প্রাণ এলো। রাবণ মাঝিকে ওরা অনেক দূরে ছেড়ে এসেছে, আর কোন ভয় নাই। পথ কিন্তু এখনো অনেকখানা। মোহন আবার মাতলামি সুরু করলে, ছলালীর ধাপ্পায় ভুলে একটি পাও সে আর এগুতে রাজি নয়, সুন্দরাকে তার চাই। সড়কের উপর আবার ধপ্ ক'রে বসে পড়লো মোহন। স্বর্ঘ্য তখন একেবারে ডুবে গেছে, ছলালী বহু সাধ্য সাধনা ক'রেও মোহনকে আর কোন মতেই ওঠাতে পারছে না। রাস্তায় মেলাফেরত যাত্রীদের ভিড় লেগে গেছে, মোহন তাদের লক্ষ্য ক'রে মাঝে মাঝে চীৎকার ক'রে উঠছে,—সুন্দরা,—সুন্দরা !

ছলালী চুপি চুপি মোহনকে জানালে রাবণ মাঝি তাদের খোঁজে বেরিয়েছে, ঝরঝর মেলা পর্যন্ত ধাওয়া করেছে সে, সঙ্গে কয়েক জন লোক নিয়ে। রাস্তার মাঝখানে ধরা পড়ে গেলে ভয়ানক বিপদ, ছলালী সে কথা ভাল ক'রে বুঝিয়ে দিলে মোহনকে। মোহন কিন্তু ইস্তক মাতাল হয়েই আছে, অতিরিক্ত মদ খেয়ে তার মাথাটা গেছে একেবারে বিগড়ে। রাবণ মাঝির নাম শুনে হঠাৎ যেন সে একটু প্রকৃতিস্থ হয়ে উঠলো, বললে,—চল্—চল্ তবে—সোজা একেবারে উঠবো গিয়ে পাথরডির খাদে।

ছলালীর কোলে সুকুমারি খুঁটিয়ে পড়েছে। মোহনের হাত ধরে সড়কের উপর দিয়ে ধীরে ধীরে আবার হাঁটতে আরম্ভ করলে ছলালী। মোহনের কিন্তু নেশা ছুটেনি, সুন্দরার কথা কোনরকমেই সে ভুলতে পারছে না। সুন্দরার নাম ক'রে মাঝে মাঝে আবোল-তাবোল বকে যাচ্ছে মোহন। রাস্তায় ভয়ানক লোকজনের ভিড়, যানবাহনেরও চলাচল কিছু বেশি, ছলালী খুব সাবধানে

মোহনের হাত ধরে এগিয়ে যেতে লাগলো। টলতে টলতে রাস্তার উপর দিয়ে হেঁটে চলেছে মোহন, হঠাৎ একটা একাগাড়ী ঘরু ঘরু শব্দে এগিয়ে এসে মোহনের ঠিক পিছনে দাঁড়ালো ; জোর গলায় হেঁকে উঠলো কোচোয়ান,—এই বেটা মাতাল, হঠাৎ হিঁসাসে।

মোহন হঠাৎ রুখে উঠলো পিছন ফিরে, বললে,—কোন্ শালা মাতাল বলে, কারো বাবার পয়সায় মদ খেয়েছি নাকি।

মাতাল লোকের সঙ্গে বচসা ক'রে কোন লাভ নাই দেখে কোচোয়ান একটু পাশ কাটিয়ে যাবার চেষ্টা করতে লাগলো। মোহনের হাত ধরে রাস্তার ধার দিকে টানছে ছুলালী ; মোহন কিন্তু কোনমতেই পৃথু ছাড়বে না, নেশায় সে একেবারে বুঁদ হয়ে আছে। একাগাড়ীর উপর থেকে কে একটা লোক হঠাৎ জোর গলায় হেঁকে উঠলো,—মারো শালাকে—লাগাও চাবুক, মাতলামি করবার আর জায়গা পাওনি শালা !

মোহন হঠাৎ চেয়ে দেখে সুন্দরা আর মটুকধারী সিং পরস্পরের গায়ে হেলান দিয়ে পাশাপাশি বসে আছে একাগাড়ীর উপর। সুন্দরা মটুকধারীর কাঁধের উপর ডানহাতটা এলিয়ে দিয়ে গাড়ীর উপর বসে বসে দিব্যি আরামসে বাঁ-হাত দিয়ে একটা সিগারেট টানছে। মোহনের মাথায় যেন ধুন চেপে গেল, জোর গলায় সে হেঁকে উঠলো,—সুন্দরা—সুন্দরা—ইধার আও শালী।

কোচোয়ান মোহনকে পাশ কাটিয়ে গাড়ীটা খানিক এগিয়ে নিয়ে গিয়ে ফেলেছে। মোহন হঠাৎ ছুলালীর হাত ছাড়িয়ে ছুটে গিয়ে ঘোড়ার লাগামটাকে শক্ত করে টেনে ধরে জোর গলায় বলে উঠলো,—রোধো—রোধো গাড়ী, থবরদার।

গাড়ীর উপর থেকে গর্জ্জে উঠলো মটুকধারী সিং,—মার ডালো—মার ডালো শালাকে।

কোচোয়ান মোহনের হাত থেকে টান মেরে ছাড়িয়ে নিলে ঘোড়ার লাগামটা। টলতে টলতে সুন্দরার দিকে খানিক এগিয়ে গিয়ে সুন্দরার শাড়ীর আঁচলটা চেপে ধরলে মোহন, বললে,—কোন্ বাপের টাকায় শাড়ী পরে মেলা দেখতে গিয়েছিলি হারামজাদী। ভাল চাস তো নেমে আয়—নেমে আয় বলছি গাড়ী থেকে।



মটুকধারী সিং কোচোয়ানের হাত থেকে চাবুকটা হঠাৎ ছিনিয়ে নিয়ে দাঁতে দাঁত চেপে বলে উঠলো,—তবে রে শালা মাতাল, মাতলামি তোর ঝেড়ে দিচ্ছি থাম্‌ ।

মোহনকে লক্ষ্য ক'রে মটুকধারী চাবুকটা যেই উঁচিয়ে ধরেছে, ছললী গিয়ে অমনি তাড়াতাড়ি মটুকধারীর সামনে দাঁড়িয়ে তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলে উঠলো,—খবরদার, গায়ে যদি ওর হাত দিয়েছিস—কামড়ে তোর গলাটা এখনি ছিঁড়ে ফেলবো ।

সুন্দরা মোহনের হাত থেকে শাড়ীর আঁচলটা টানতে টানতে বললে,—ছাড় খালভরা ছাড়, ঝেঁটিয়ে এখনি বিষ ঝেড়ে দিব না !

ছললী গিয়ে মোহনের হাত ধরে তাকে সুন্দরার কাছ থেকে সরিয়ে নেবার চেষ্টা করতে লাগলো । মোহন হঠাৎ সুন্দরার বাঁ হাতটা চেপে ধরে বললে,—নেমে আয় শালী—নেমে আয় ।

সুন্দরা হঠাৎ খড়মড়িয়ে উঠে দাঁড়ালো, বললে,—তবে রে আঁটকুড়ো, তোর মাতলামির নিকুচি করেছে ; ভাগ্‌ হারামজাদা—ভাগ্‌ ।

এই বলে সুন্দরা গাড়ীর উপর থেকে মোহনের বুকে ঝেড়ে দিলে জোরসে একটা লাথি, পিছন দিকে ছটকে পড়লো মোহন রাস্তার একপাশে । মটুকধারী বলে উঠলো,—হাঁকাও গাড়ী—জোরসে ।

সুন্দরা আর মটুকধারীকে নিয়ে একাগাড়ী আবার ছুটে চললো পাথরডির পাকা সড়ক ধরে ।

রাস্তার উপর একেবারে গড়িয়ে পড়েছে মোহন, মাথার পিছন দিকটায় বেশ খানিকটা চোট লেগেছে । ছললী বহুকণ্ঠে টেনে তুললে মোহনকে, মোহনের অবস্থা দেখে তার কান্না পাচ্ছে । কিন্তু প্রতিকারের উপায় নাই, ছললী শুধু ফুঁপিয়ে একবার কেঁদে উঠলো মোহনের দিকে চেয়ে । সুন্দরা আর মটুকধারী দূর থেকে হো হো ক'রে একবার হেসে উঠলো, একাগাড়ীর শব্দ এখনো শোনা যাচ্ছে । মোহন ধীরে ধীরে ছললীর গায়ে হাত রেখে বললে,—কাঁদছিস ?

ছললী বললে,—খর চল, রাত হয়ে গেল ।

ধীরে ধীরে হাঁটতে আরম্ভ করলে মোহন, এখনও তার একটু একটু পা টলছে। কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে ধপ্ ক'রে আবার বসে পড়লো মোহন, দেহে তার এতটুকু শক্তি নাই, রাস্তার ধারে বসে হঠাৎ সে বমি করতে আরম্ভ করলে। ছললীর দিকে চেয়ে ক্ষীণ কণ্ঠে বলে উঠলো মোহন,—একটু জল।

এখানে কিন্তু জল পাবার কোন উপায় নাই, আঁচল দিয়ে মোহনের মুখটা শুধু মুছিয়ে দিলে ছললী। ধীরে ধীরে আবার উঠে দাঁড়ালো মোহন, ছললীর গলাটা সে বাঁ-হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে কাঁধে তার ভর দিয়ে বললে,—চল, দেখি যদি কোন রকমে হাঁটতে পারি।

মোহনের পক্ষে এ অবস্থায় এতটা পথ হেঁটে যাওয়া কিন্তু সম্ভব নয়। ছললী বেশ শক্ত করে ডান হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরেছে মোহনকে, পাথরডির পথ ধরে ধীরে ধীরে সে এগিয়ে যেতে লাগলো। অন্ধকারে চারিদিক ঝাপসা হয়ে গেছে, লোক জনের রহট অনেকটা কমে এসেছে। কিছু দূর গিয়েই মোহন আবার বসে পড়লো, বললে,—পাগুলো আমার কাঁপছে।

ছললী বললে,—থাম্, দেখি।

পাথরডি থেকে একখানা রিক্সা গাড়ী ঠন্ ঠন্ শব্দে ঘণ্টা বাজিয়ে ঝরিয়ার পথ ধরে এগিয়ে আসছে। খালি গাড়ী দেখে রিক্সার সামনে গিয়ে দাঁড়ালো ছললী, বললে,—এই থাম, পাথরডি ভাড়া যাবি ?

রিক্সাওয়ালা জবাব দিলে,—বারো আনা পয়সা লাগবে।

ছললী বললে,—তাই দিব, চল।

মোহন আর ছললীকে গাড়ীর উপর তুলে নিয়ে রিক্সাওয়ালা আবার পাথরডির পথ ধরে টুং টুং শব্দে ঘণ্টা বাজিয়ে ছুটে চললো। কয়েক 'মিনিটের' মধ্যেই ছললীর কোলে মাথা রেখে রিক্সার উপর ঘুমিয়ে পড়লো মোহন। রাত তখন প্রায় প্রহর খানেকের কাছাকাছি।

## আট

পাথরাড়ি কলিয়ারির ধাওড়া। মোহনের কাজকর্ম আবার যথারীতি শুরু হয়ে গেছে। সুন্দরা বাউরীনের সঙ্গে মেলা মেশা করাটা বেশ ভাল হয়নি, মেলা থেকে ফিরে আসবার পর মোহন সে কথা হাড়ে হাড়ে বুঝতে পেরেছে। ছুলালীর সঙ্গে একটা বোঝাপড়া ক'রে নিয়েছে মোহন, ছুলালীর গা ছুঁয়ে সে প্রতিজ্ঞা করেছে—জীবনে কখনো ও পথে আর পা বাডাবে না; ওসব চুশবিজ্ঞা বজ্জাত মেয়ের পাশায় যারা পড়ে তাদের মত বেকুব আর ছু'টি নাই। সুন্দরার খপ্পরে পড়ে রীতিমত শিক্ষা হয়ে গেছে মোহনের, ছুলালীকে মোহন কথা দিয়েছে আবার সে ভাল হয়ে উঠবে। 'ভুল সে একটা সত্যিই ক'রে ফেলেছে, ভয়ানক মারাত্মক ভুল; বাউবীর মেয়ের সঙ্গে মদের ভাঁড়ে একসঙ্গে চুমুক দিয়েছে মোহন, সুন্দরার হাতের রান্না পর্যন্ত সে মদের সঙ্গে চাট ক'বে খেয়েছে। কি ভয়ানক কথা, সুন্দরাকে নিয়ে ক'দিন ধ'বে কি কেলেঙ্কাবিটাই না করলে মোহন। হয়ত এ একরকম ভালই হয়েছে, এমন ধারা একটা ঘা না খেলে মোহন হয়ত ক্রমশঃ আরও নীচের দিকেই নেমে যেতো।

ছুলালীর মনটা আজ ক'দিন থেকে একটু চঞ্চল হয়ে উঠেছে। মেলা থেকে ফিরে আসার পর মাঝে মাঝে কেবলই তার মনে পড়ছে দেশের কথা, মা বাপ ভাই বন্ধু আত্মীয়-স্বজনের কথা, পিছনে ফেলে আসা তার সারা জীবনের কথা। বিশেষ ক'রে মাকে তার আজ মনে পড়ছে, বুড়ো বাপের কথা স্মরণ ক'রে চোখ কেটে জল আসছে ছুলালীর। বরিয়ার মোলায় সেদিন রাবণ মাঝির অবস্থা সে নিজের চোখে দেখে এসেছে, তাঁর মত চেহারা শুকিয়ে যেন এতটুকু হয়ে গেছে। সেই দিনই মনে হয়েছিলো ছুলালীর ছুটে গিয়ে একবার রাবণ মাঝির সামনে দাঁড়ায়, রাবণের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে বুকে তার মাথা রেখে কুঁপিয়ে খানিক কেঁদে আসে। কিন্তু উপায় নাই, সমাজের চোখে ছুলালী 'যে আজ অপরাধী, আর রাবণ মাঝি সেই সমাজের একজন মাতব্বর। এতকাল পরে আজ যদি রাবণ মাঝি তার জেহের দাবী দিয়ে ছুলালীকে শুধু চোখের দেখা দেখতে আসতো, ছুলালী নিজের পরম আগ্রহে ছুটে গিয়ে দাঁড়াতো তার সামনে, দু'দিন

তাকে নিজের কাছে রেখে বুড়ো বাপের একটু সেবা যত্ন ক'রে ছুলালী আজ খুশি হয়ে যেতো। কিন্তু সমাজের চোখে ছুলালী যে অপরাধী, তাই রাবণ মাঝি ক্ষমা তাকে করতে পারেনি আজো ; ক্ষমা যদি করতো তাহলে সে দল বেঁধে এমন ভাবে দেশে দেশে ঘুরে বেড়াতো না ছুলালীর খোঁজে। ভালুকপোতার লোক পর্য্যন্ত সঙ্গে এসেছে রাবণ মাঝির, এর মধ্যে যে তাদের একটা কোন মতলব আছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। টুঁমাই মাঝি সোজা লোক নয়, তারই ইঙ্গিত হয়ত আজ রাবণ মাঝিকে চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, হয়ত ওরা জোট পাকিয়ে ছুলালীকে ধরে নিয়ে যেতেই এসেছে ; হয়ত কেন নিশ্চয়ই। কিন্তু ধরা ওদের হাতে দেওয়া চলবে না কোন মতেই। নিজের জ্ঞান, খুব বেশি ভাবে না ছুলালী, কিন্তু ছুলালীকে ওরা ধরে নিয়ে গেলে মোহনের যে দাঁড়াবার আর ঠাই নাই ; সমাজ যদি কোনদিন ছুলালীকে ক্ষমাও করে কোন গতিকে, মোহনকে ওরা কোন মতেই ক্ষমা করবে না ; ছুলালীর এ দৃঢ় বিশ্বাস। কি হবে আর সে সমাজে ফিরে গিয়ে, দুর্ভোগ তাতে বাড়বে বই কমবে না। মুখে হোক দুঃখে হোক মোহনের ভিটে আঁকড়েই পড়ে থাকতে হবে ছুলালীকে, এ ছাড়া আর পথ নাই।

মোহনের জ্ঞান অনেক কিছু সহ করেছে ছুলালী, সব কিছু সহ করছেও সে রাজি, কিন্তু মোহনের এতটুকু অবহেলা তার পক্ষে অসহ্য। তাই বরিয়ান মেলা থেকে ফিরে আসবার পর তিনদিন কথা কয়নি ছুলালী মোহনের সঙ্গে। ছুলালীর কাছে ক্ষমা চেয়ে অনেক সাধাসাধি ক'রে ছুলালীর সঙ্গে আবার মিটমাট ক'রে নিতে হয়েছে মোহনকে। ছুলালীকে তাই শেষ পর্য্যন্ত সব কিছুই আবার সঙ্গে নিতে হয়েছে ; মোহনকে ছেড়ে যাবার যে তার উপায় নাই। সে চেষ্টাও ত একবার করেছিলো ছুলালী, রথ-পরবের দিন ভোরবেলা উঠে মোট পোঁটলা বেঁধে পাথরডি থেকে চুপি চুপি সরে পড়বার সে চেষ্টা করেছিলো, কিন্তু মোহনের এই ধাওড়ার মায়্যা সে কাটাতে পারলেকই। এ মায়্যা যে সান্না জীবনের মায়্যা, এ বাঁধন কি কোনদিন আর খুলতে পারবে ছুলালী ; তাই সেদিন ব্রতের মেলায় রাবণ মাঝিকে দেখে ছুলালী যেন আঁতকে উঠেছিলো, লোকে যেমন চোখের সামনে বাঘ ভালুক দেখে আঁতকে উঠে ভয়। আজ

ক'দিন থেকেই ছললী তাড়া দিচ্ছে মোহনকে পাথরডি থেকে তাদের পালাতে হবে, মোহনও আজ ক'দিন থেকে সেই কথাই ভাবছে। রাবণ মাঝি শেষ পর্যন্ত যদি পাথরডি পর্যন্ত এসেই পড়ে। মোহনের উপর ততটা হয়ত জুলুম খাটবে না তার, কিন্তু ছললী যে রাবণ মাঝির মেয়ে, ছললীকে সে ধরে নিয়ে যাবে। মোহন তাই ঠিক করেছে পাথরডি থেকে এবার সরতেই হবে, চলে যাবে আরও খানিক পশ্চিমে, হাজারিবাগ অঞ্চলে। সেখানকার এক আড়কাঠির সঙ্গে কথাবার্তা পাকা হয়ে গেছে মোহনের, অস্ত্রের খনিতে গিয়ে কাজ করবে মোহন, এর চেয়ে ঢের ভাল কাজ। এখানকার ঠিকাদারের কাছ থেকে টাকা পয়সা কিছু পাওনা হয়েছে মোহনের, এই হস্তাষ টাকাগুলো আদায় ক'রে নিয়ে চুপি চুপি সরে পড়বে। ছললীকে তিন বেলা ভরসা দিচ্ছে মোহন, পুরোপুরি আড়াইটা বছর এইভাবেই যখন কেটে গেল তাদের, তখন আর ছ'চারটে দিনের জন্ত বিশেষ কিছু এসে যায় না। ছললী কিন্তু মোট পৌঁটলো বেঁধে পশ্চিমে রওনা হবার জন্ত তৈরি হয়ে আছে, এ ক'টা দিন ভালোয় ভালোয় কোন রকমে কেটে গেলে হয়।

হস্তার দিন সকাল বেলা গাঁইতি ঘাড়ে ফেলে কাজে বেরুচ্ছে মোহন। ছললী গিয়ে পিছন দিক থেকে গাঁইতিটা তার চেপে ধরলে। মোহন হঠাৎ থমকে দাঁড়ালো, ধাওড়ার দরজাটা ধীরে ধীরে বন্ধ ক'রে দিয়ে ছললী একটু চাপা গলায় বললে,—ধাওড়া থেকে বেরুস না এখন—থাম।

ছললীর মুখের ভাব দেখে মোহন একটু আশ্চর্য্য হয়ে গেল। ছললীর মুখ দিয়ে আর কথা সরছে না, হাত পা গুলো ওর ছুর ছুর ক'রে কাঁপছে। মোহনের হাত ধরে টানতে টানতে জানলার কাছে গিয়ে দাঁড়ালো ছললী, বাস দিকে হাত বাড়িয়ে চুপি চুপি সে ইশারা ক'রে দেখিয়ে দিলে ধাওড়ার পিছন দিকে প্রকাণ্ড একটা শিরীষ গাছের নীচে কাঁধের উপর একটা চাদর কেলে একটা লাঠি হাতে চুপচাপ বসে আছে রাবণ মাঝি। সঙ্গে তার লোকজন কেউ নাই—রাবণ মাঝি একা, গাছতলায় বসে বসে গম্ভীর ভাবে শাল পাতার একটা চুটি টানছে রাবণ। ছললী মোহনের দিকে চেয়ে বলে উঠলো, —কারো কাছে হয়ত সন্ধান পেয়েছে।

মোহন একটু গম্ভীর ভাবে জবাব দিলে,—সম্ভব।

ধীরে ধীরে একটা খাটিয়ার উপর সেইখানেই বসে পড়লো মোহন। ছুলালী একটু চিন্তিত ভাবে বলে উঠলো—তা হলে ?

মোহন কোন জবাব দিলে না। শুকুরমনি ঘুম থেকে উঠে কাঁদতে শুরু করেছে, ছুলালী গিয়ে তাড়াতাড়ি কোলে তুলে নিলে মেয়েটাকে। খাটিয়ার উপর বসে বসে ভাবতে লাগলো মোহন, এমন ভাবে কত দিন চলে। রাবণ মাঝি তাদের ক্রমাগত তাড়া ক'রে চলেছে এক জায়গা থেকে অপর জায়গা— ঠিক যেন শিকারী কুকুরের মত। কি তাদের অপরাধ ? অপরাধ তারা এমন কিছু করেনি। ধরতে গেলে অপরাধী তারা—অত্যাচার একটা গোঁ ধরে অসঙ্গত একটা প্রস্তাবকে সমর্থন ক'রে মোহন আর ছুলালীকে যারা দেশ ছাড়া করেছে। রাবণ মাঝিই প্রধানতঃ এর জন্ত দায়ী। মোহনের মন বলছে অপরাধ সে করেনি, অপরাধ যদি কেউ করে থাকে সে তাদের একরোখা সাঁওতালী সমাজ। সত্যই কি পারে আজ রাবণ মাঝি মোহনের বুক থেকে ছুলালীকে ছিনিয়ে নিয়ে যেতে ? হতে পারে ছুলালী তার মেয়ে, কিন্তু মোহনের সঙ্গেও তার সম্বন্ধটা আজ খাটো নয় কোন দিক থেকেই। ধর্ম্মসাক্ষী ক'রে ওরা মালা বদল করেছে, যেদিন তারা দেশ ছেড়ে পালিয়ে আসে সমাজের ভয়ে। সাক্ষী আছে নির্জন পথ, সাক্ষী আছে আকাশের একফালি চাঁদ, সাক্ষী আছে শাল আর পিয়াল বনে ঘেরা কৃষ্ণবীধির পাহাড়। পাহাড়ের নীচে 'শালুই বোজার' নামে শপথ ক'রে ছুলালীকে গ্রহণ করেছে মোহন, মোহনকেও সে দেবতার নামে সোয়ায়ী বলে যেনে নিয়েছে। সমাজ হয়ত এ বিষয়ে তাদের স্বীকার করবে না, কিন্তু মোহন আর ছুলালীর চোখে মূল্য এর এতটুকু কম নয়। তবে তারা এমনধারা অত্যাচার চোখ বুজে সহ করবে কেন ? না—না রাবণ মাঝির এ জুলুম আর কোনমতেই সহাবে না মোহন। যে সময়তান মোহনের সংসারে আগুন ধরিয়ে দেবার জন্ত কুগ্রহের মত তার আশে পাশে ক্রমাগত ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাকে আর কোনমতেই ক্ষমা করবে না মোহন মাঝি। রাবণ মাঝিকে এর উপযুক্ত শিক্ষা দেওয়া দরকার, সে ব্যবস্থা করবে মোহন যেমন ক'রে হোক। এমন একটা শিক্ষা তাকে দিয়ে দিতে হবে যেন জীবনে

সে কখনো আর মোহন মাঝির পিছু না লাগে। কোম্পানীর অফিসে গিয়ে খবর একটা দিয়ে দেবে নাকি মোহন, রাবণ মাঝি কোম্পানীর কুলিকামিন ভার্জিয়ে বেড়াচ্ছে। সত্য মিথ্যায় কিছু এসে যায় না, রাবণ মাঝিকে জব্দ করা দরকার। কোম্পানীর আড়কাঠি সে বড় ভয়ানক লোক, তার কানে একটু ফেলে দিলেই রাবণ মাঝি কুঠি ছেড়ে পালাবার আর পথ পাবে না। সেই ব্যবস্থাই ভাল, মোহনকে আজ এই রকমেরই একটা কিছু করতে হবে, শয়তানের সঙ্গে শয়তানিই দরকার।

ভাবতে ভাবতে ধাওড়া থেকে বেরিয়ে পড়লো মোহন, ছললী আবার পিছন থেকে ডাক দিলে, বললে,—চললি কুখা ?

মোহন তাড়াতাড়ি বলে উঠলো,—একুনি ফিরে আসছি।

এই বলে ধাওড়ার দোর খুলে দক্ষিণ দিকের গলি পথ ধরে হনু হনু ক'রে এগিয়ে চললো মোহন কোম্পানীর অফিস দিকে মুখ করে। ছললী ধাওড়ার দরজাটা ঠেসিয়ে দিয়ে আবার গিয়ে দাঁড়ালো সেই জানলার সামনে। রাবণ মাঝি ঠিক তেমনি ভাবেই বসে আছে শিরীষ গাছের নীচে। এদিক ওদিক তাকাচ্ছে রাবণ মাঝি, তার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি কাকে যেন খুঁজে বেড়াচ্ছে এই কুলি-বস্তির আশে পাশে। সত্যই কি রাবণ মাঝি ছললীকে ধরে নিয়ে যেতে এসেছে, কিন্তু তার সঙ্গে লোকগুলো গেল কোথায়! ঝরঝর মেলাষ সেদিন রাবণ মাঝিকে দেখে যতখানা ভয় পেয়েছিলো ছললী—আজ ত কই ঠিক তেমনধারা মনে হচ্ছে না। এমনও ত হতে পারে যে ছললীর সঙ্গে একটিবার শুধু দেখা করবার জন্তই রাবণ মাঝি তার খোঁজ ক'রে বেড়াচ্ছে, হয়ত ছললীর মা কেঁদেকেটে জোর ক'রে তাকে পাঠিয়ে দিয়েছে, ছললীর খবর নেবার জন্ত। ছললী ছাড়া আপনার বলতে আর যে তাদের কেউ নাই। কিন্তু ছললী কি পারবে আজ রাবণ মাঝির সামনে গিয়ে দাঁড়াতে ? না—না—সে আর হয় না, রাবণ মাঝির সঙ্গে আজ আর কোন সম্পর্ক বজায় রাখা সম্ভব নয় ছললীর পক্ষে, দেশের সঙ্গে সম্বন্ধ সে একেবারে চুকিয়ে দিয়ে এসেছে।

দূর থেকে রাবণ মাঝির দিকে চেয়ে চেয়ে ছললীর চোখ দিয়ে শুধু জল ঝরতে লাগলো, এর বেশি তার করবার যে কিছু নাই। আঁচল দিয়ে

চোখের জল মুছে জানলাটা আবার ধীরে ধীরে বন্ধ ক'রে দিলে ছললী। সুকুরমনি ছললীর মুখের দিকে চেয়ে নিজের মনেই খিল্ খিল্ ক'রে হাসছে। কচি দাঁতের মন ভুলানো সে কি তার মিষ্টি হাসি! ছললী ছ'হাত দিয়ে মেয়েটাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে গাল দুটো তার চুমায় চুমায় ভরে দিলে। চোখ দুটো আবার ছন্ ছন্ ক'রে উঠলো ছললীর; রাবণ মাঝি নিজের চোখে দেখলে না একবার মেয়েটাকে। এত কাছে এসেও সুকুরমনিকে একবার না দেখেই সে ফিরে যাবে! ছললীর সারা মন তোলপাড় করতে লাগলো। সুকুরমনিকে কোলে নিয়ে ছললী গিয়ে দাঁড়াবে নাকি একবার রাবণ মাঝির সামনে? কিন্তু মোহন যদি রাগ করে? এ সময় সে হঠাৎ আবার গেল কোথায়! যাকগে সে যেখানে তার খুশি, চুলোয় যাকগে; ছললী যে এ সময়টা একলা আছে ধাওড়ার মধ্যে এই তার পক্ষে যথেষ্ট।

মেয়েটাকে কোলে নিয়ে পা টিপে টিপে দরজার দিকে কয়েক পা এগিয়ে গেল ছললী। সর্বাঙ্গ তার ছর ছর করছে, হঠাৎ আবার কি মনে ক'রে ফিরে এসে দাঁড়ালো সে জানলার কাছে। বাইরে যেতে সাহস হচ্ছে না ছললীর, কিছুতেই সাহস ঈচ্ছে না। ধীরে ধীরে জানলাটা সে আবার খুলে ফেললে, রাবণ মাঝি ঠিক তেমনি ভাবেই বসে আছে শিরীষ গাছের নীচে। মেয়েটাকে বুকের উপর তুলে নিয়ে জানলার পিছনে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগলো ছললী,—রাবণ মাঝি জানালার সামনে এসে দাঁড়ায় যদি একটিবার বাইরের দিকে ক্ষতি কি? চোখ ভরে সে দেখবে না একটিবার সুকুরমনিকে! মোহন হয়ত এন্সুনি এসে পড়বে, ছললীর সঙ্গে রাবণ মাঝির হয়ত আর দেখাই হবে না। না—না—তার আগেই রাবণ মাঝির সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎটা একবার সেরে নিতে চায় ছললী, কোন মতেই ছললী যে নিজেকে আর চেপে রাখতে পারছে না। জানলাটা ভাল ক'রে খুলে দিয়ে ধাওড়ার মধ্যে থেকেই ছললী হঠাৎ জোর গলায় ডেকে উঠলো,—বাবা—বাবাগো!

রাবণ মাঝি একটু সজাগ হয়ে উঠলো, কে যেন কাকে ডাকছে, কান খাড়া ক'রে এদিক ওদিক চাইতে লাগলো রাবণ মাঝি।



ছলালী আবার মুখ বাড়িয়ে বলে উঠলো,—এই যে এখানে আমি—আমি এখানে।

কার যেন পরিচিত কণ্ঠস্বর। রাবণ মাঝি ধড়মড়িয়ে উঠে দাঁড়ালো, ধাওড়ার দিকে চেয়ে চকিতের মত বলে উঠলো রাবণ মাঝি,—কে ?

জন চার পাঁচ পশ্চিমা লোক কোথেকে হঠাৎ হন্ হন্ ক'রে ছুটে এসে চারদিক থেকে রাবণ মাঝিকে ঘিরে দাঁড়ালো।

একটা লোক রাবণ মাঝিকে লক্ষ্য ক'রে রুদ্ধকণ্ঠে বলে উঠলো,—এই বুড়ো এখানে দাঁড়িয়ে কি করছিস্ ?

আর এজন বললে,—কুলিকামিন ভাঙ্গাবার আর জারিগা পাওনি বেটা, মেরে তোমার হাড় ভেঙ্গে ফেলবো।

রাবণ মাঝি এদের ভাবগতিক দেখে অবাক হয়ে গেল। ছলালী জ্ঞানলার ফাঁক দিয়ে লক্ষ্য করছে, লোকগুলো সব বিলকুল কোম্পানীর লোকর, কিন্তু এমনধারা রাবণ মাঝিকে ওরা চড়াও করে এলো কেন হঠাৎ ? কোম্পানীর বড় চাপরাসী ঘণ্টেশ্বর চোবে রাবণ মাঝির দিকে লাঠি উঁচিয়ে চোখ পাকিয়ে বলে উঠলো,—মার ডালগা শালাকো, হাড্ডি তোড়কে ছাতু বানা দেগা।

দূর থেকে চমকে উঠলো ছলালী, রাবণ মাঝিকে এরা এমনধারা অপমান করে কেন ! লোকগুলোর আশ্চর্য্য ত কম নয়।

ধাওড়ার দোরে শিকল টেনে দিয়ে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লো ছলালী। ধাওড়া থেকে বেরিয়ে হঠাৎ সে থমকে দাঁড়ালো বাইরে, ধাওড়ার পশ্চিম দিকে একটা পোড়ো বাড়ীর দেওয়ালের আড়ে কে যেন একটা লোক নিঃশব্দে চোরের মত দাঁড়িয়ে রয়েছে। ছলালী একটু এগিয়ে দেখে মোহন, দূর থেকে লোকগুলোকে সে ইশারা করছে। ছলালী অবাক হয়ে গেল মোহনের এই কাণ্ড দেখে। কলিয়ারি থেকে কতকগুলো লোক জুটিয়ে এনে দূর থেকে রাবণ মাঝির দিকে লেলিয়ে দিচ্ছে মোহন। ছলালীর মনটা হঠাৎ বিবিধে উঠলো, ধীরে ধীরে ওখান থেকে নিঃশব্দে সরে পড়লো ছলালী, ধাওড়ার পূর্ব দিক দিয়ে বেরিয়ে উর্দ্ধ্বাসে সে ছুটতে আরম্ভ করলে। লোকগুলো তখন

রাবণ মাঝিকে ধরে টানাটানি আরম্ভ করেছে। রাবণ মাঝি তাদের বোঝাতে চেষ্টা করেছে যে কুলিকামিন ভাঙাতে সত্যই সে আসেনি, এমনি হঠাৎ ঘুরতে ঘুরতে এসে পড়েছে ; কিন্তু শোনে কে তখন রাবণ মাঝির কথা। গলায় তার গামছা জড়িয়ে ঘণ্টেশ্বর চোবে জোর করে টেনে ধরেছে রাবণ মাঝিকে। ধাওড়ার পাশ থেকে একটা থান ইঁট কুড়িয়ে নিয়ে ছুলালী গিয়ে ছুটতে ছুটতে দাঁড়ালো হঠাৎ লোকগুলোর সামনে, ক্ষিপ্ত কণ্ঠে বলে উঠলো ছুলালী,—খবরদার, গায়ে যদি কেউ হাত দিস ওর—তার মাথাটা এই ইঁট দিয়ে আমি গুঁড়ো ক’রে দিব।

রাবণ মাঝি চমকে উঠলো ছুলালীকে দেখে, উদ্ভ্রমস্তের মত হঠাৎ চীৎকার ক’রে উঠলো রাবণ মাঝি,—ছুলালী—ছুলালী !

ছুলালী গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লো রাবণ মাঝির বুকে, ডুকরে সে কেঁদে উঠে বললে,—বাবা—বাবাগো !

লোকগুলো অবাক হয়ে গেল, ছুলালী মেঝেনকে তারা সকলেই চিনে। কে তাহলে এই বুড়োটা ?

রাবণ মাঝি ভাঙ্গা গলায় বললে,—তোকেই যে আমি খুঁজে বেড়াচ্ছি মা, তোর লেগে যে ভেবে ভেবে আমি পাগল হয়ে গেলুম। তোকে যে আবার ফিরে যেতে হবে মা, যাবি আমার সঙ্গে ?

রাবণ মাঝির সামনে এসে দাঁড়ালো হঠাৎ মোহন মাঝি। বিজ্রপের সুরে সে বলে উঠলো,—তোর সঙ্গে যাবে তার মানে ?

রাবণ মাঝির চোখ দুটো যেন দপ্ করে জ্বলে উঠলো একবার। ছুলালী বললে,—যাব বাবা, আমি যাব ; আমাকে তুই সঙ্গে ক’রে নিয়ে চল, এফুনি—এই পথেই।

মোহন একটু আশ্চর্য হলো, আড়চোখে তাকালো একবার ছুলালীর দিকে, ক্লক্ককণ্ঠে বলে উঠলো মোহন,—ছুলালী !

ছুলালী হঠাৎ গর্জ্জে উঠে বললে,—কলিয়ারি থেকে লোকজন জুটিয়ে এনে আমার চোখের সামনে আমার বুড়ো বাপকে যে এমন ভাবে অপমান করতে পারে, তার সঙ্গে আর আমার কোন সম্বন্ধ নাই।

লোকগুলো ব্যাপার দেখে সরে পড়লো একে একে। রাবণ মাঝি ব্যগ্রভাবে বলে উঠলো,—সত্যিই যাবি ত মা, পারবি তুই যেতে আমার সঙ্গে ?

হুলালী বললে,—পথে আমি পা বাড়িয়েছি বাবা, এখানে আর এক লহমা থাকতে চাই না।

হুলালীর কথাগুলো শুনে গর্জে আর একবার তাকালো মোহন হুলালীর দিকে। রাবণ মাঝি সামনের মেঠো পথটা দেখিয়ে দিয়ে বললে,—এই আমাদের পথ, চলে আয় মা—তাহলে আর দেরি করিস না।

হুলালী সঙ্গে সঙ্গে পা চালিয়ে দিলে।

সামনের সেই সুড়ি পথটা ধরে ধীরে ধীরে উত্তর মুখে এগিয়ে চললো রাবণ মাঝি, হুলালী মেয়েটাকে বৃকের উপর ফেলে রাবণ মাঝির পিছু পিছু হেঁটে চললো। যাবার বেলা পিছন ফিরে ভুলেও সে একবার তাকালো না আর মোহনের দিকে।

মোহনের সর্বাঙ্গ গুর গুর ক'রে কাঁপছে, হুলালীর দিকে চেয়ে দাঁতে দাঁত চেপে বলে উঠলো মোহন,—শযতানী—শযতানী !

শিরীষ গাছটার নীচে ধপ্ ক'রে বসে পড়লো মোহন, হুলালী আজ সত্যিই তাকে ছেড়ে যেতে পারলে ! এ যে তার ধারণার কাইরে।

রাগে মোহনের চোখ দিয়ে যেন আগুন ঠিকরে বেরুতে লাগলো, বেইমান—হুনিয়াটাই বেইমান। কিন্তু স্নকুরমনিও যে চলে গেল আজ মোহনকে ফেলে, একটা বেলা তাকে দেখতে না পেলে, মোহন যে একেবারে হাঁপিয়ে উঠে। ওরা আজ চলে গেল, চলেই গল, যাকগে—ভাববার আর থাকলো না কিছু, মোহন আজ নিশ্চিত।

মোহনের অজ্ঞাতে কয়েক ফোঁটা জল ঝর ঝর ক'রে ঝরে পড়লো তার ছ'চোখ বেয়ে। ছি ছি—মোহন কাঁদছে, কার জন্ম কাঁদছে মোহন ? জীবনে সে কোনদিন কারো জন্মে কখনো ত কাঁদেনি, তবে ? চোখ দুটো তাড়াতাড়ি মুছে ফেলে ধীরে ধীরে গাছতলা থেকে উঠে পড়লো মোহন, পাগলের মত টলতে টলতে এগিয়ে চললো সে ধাওড়ার দিকে। ধাওড়ার দরজাটা ভিতর দিক থেকে ঠেলে দিয়ে বনের মধ্যে মোহন ঢুকে পড়লো। হুলালীর রঙিন শাড়ী-

খানা মেলা রয়েছে বারান্দার এক পাশে। মোহনের চোখ দুটো জ্বালা ক'রে উঠলো, এটা কেন এখানে? শাড়ীখানা তাল গোল পাকিয়ে ঘরের মধ্যে একটা কাঠের বাক্সে ভরে দিয়ে তাড়াতাড়ি বাক্সের ডালাটা আবার বন্ধ ক'রে দিলে মোহন। বাক্সের পাশে ছললীর মুখ দেখবার আয়নাটা এখনো তেমনি ভাবে ঠেসানো রয়েছে দেওয়ালের গায়ে, কাঠের একটা চিরুনি, চুল বাঁধার ফিতে, লোহার কয়েকটা কাঁটা,—কি সব এগুলো! কি আপদ, যাবার সময় ছললী এগুলো মনে করে নিয়ে গেল না কেন। কি হবে আর এগুলো বেহক এখানে জমিয়ে রেখে! ছললীর কোন স্মৃতি মোহন যে আর বরদাস্ত করতে পারছে না, কোনমতেই না। আয়নাটা দেবে নাকি মোহন আছাড় মেরে তেঙে! ছললীর বলতে যা কিছু সব আজ মোহন চুরমার ক'রে ফেলে দিয়ে আসবে পুকুরের জলে। কিন্তু ধাওড়ার চারিদিকেই যে তারই হাতের ছাপ, প্রত্যেকটি জিনিসের মধ্যে ছললীর ছোঁয়াচ যে এখনো লেগে রয়েছে। মোহনকে পালাতে হবে, এখান থেকে একেবারেই পালাতে হবে। দোরের পাশে ওটা কি, মেঝের উপর পড়ে রয়েছে একধারে? স্কুরমনির কাঠের পুতুলটা না? মোহনের বকের ভিতরটা ছাঁৎ ক'রে উঠলো। এগুলো ওরা ফেলে রেখে গেল কেন। মোহনকে কি ওরা পাগল না ক'রে ছাড়বে না।

কাঠের পুতুলটা মেঝের উপর থেকে তুলে নিয়ে ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে জানলার সামনে গিয়ে দাঁড়ালো মোহন। ওরা কি সত্যিই চলে গেল! কিন্তু পুতুলটা যে স্কুরমনির দরকার, এটা যে ওর খেলার সাথী জানলার খুলে বাইরের দিকে চেয়ে হঠাৎ চীৎকার ক'রে ডেকে উঠলো মোহন,—মনি—মনি—স্কুরমনি!

বার থেকে সাড়া দিলে না কেউ। সাড়া যারা দেবার, তারা তখন মোহনের দৃষ্টি ছাড়িয়ে বহুদূর এগিয়ে পড়েছে। বেলা হয়ে গেছে অনেকখানা, প্রচণ্ড রোদ্দে চারিদিক ঝাঁ ঝাঁ করছে। জানলা খুলে সামনের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছে মোহন। দূরে একটা কলিয়ারির চিমনি থেকে অজস্র ধোঁয়া উঠছে। জমাট-বাঁধা সেই কালো ধোঁয়া বিরাট একটা কুণ্ডলী পাকিয়ে স্বর্ষ্যকে আড়াল ক'রে সমস্ত আকাশখানা জুড়ে ধীরে ধীরে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়তে লাগলো।

মোহনের চোখের সামনে ছুনিয়াটা যেন ঝাপসা হয়ে আসছে। 'জানলাটা বন্ধ ক'রে দিয়ে খাটিয়ার উপর ধপ্ ক'রে অসাড় ভাবে বসে পড়লো মোহন।

## নয়

টুংরার মনে আবার নতুন ক'রে আশা জেগেছে, এবার হয়ত সে ছুলালীকে পেতে পারবে। মোহন তাকে চুপি চুপি ঘর থেকে বের ক'রে নিয়ে গিয়ে চোরের মত রাতারাতি সরে পড়েছিলো, টুংরার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে কাঁড় চালাতে সে সাহস পায়নি। পঞ্চগেরামী লোকের সামনে দাঁড়িয়ে নিশান বিঁধে যাকে জন্ম ক'রে নেবার কথা, মোহন তাকে কাপুরুষের মত চুরি ক'রে নিয়ে ধিকৃত করেছে নিজের পৌরুষকে, কলুষিত করেছে তার সমাজ জীবনকে। মোহনের এ অপরাধ কোন মতেই সহ্যে না সাঁওতালী সমাজ, সাঁওতালী বিধিবিধানকে অবজ্ঞা করে এমন ভাবে সমাজের শৃঙ্খলা যারা ভঙ্গ করেছে, শাস্তি তাদের পেতেই হবে। সমাজের নির্দেশ মত ছুলালীকে তাই জোর ক'রে ধরে আনা হয়েছে। মোহন মাঝি আজ একঘরে, আবার যদি কোনদিন সে ফিরে আসে—সাঁওতালী সমাজ তাকে ঠাই দেবে না, দূর দূর করে তড়িয়ে দেবে শেয়াল কুকুরের মত, এই তার শাস্তি। এ শাস্তি কিন্তু যথেষ্ট বলে মনে হয় না টুংরার, ছুলালীকে ভুলিয়ে নিয়ে গিয়ে যে শত্রুতা করেছে মোহন টুংরার সঙ্গে, শাস্তি তার আরও বেশি কঠোর হওয়া উচিত। সমাজ তার সম্বন্ধে যে ব্যবস্থাই করুক—টুংরা কিন্তু নিজের হাতে একটা কিছু না করে কোন মতেই ক্ষান্ত হবে না। সামনা সামনি মোহনের সঙ্গে আবার যদি কখনো দেখা হয় টুংরার—টুংরা তাকে আশ্রয় রাখবে না; ছুলালীকে সে ছিনিয়ে নিয়ে গেছে—টুংরা মাঝির বুক থেকে। টুংরা যদি হেরে যেতো কাঁড়ধেতুকের পরীক্ষায়—টুংরার কিছু বলবার ছিলো না। মোহন মাঝি কিন্তু বেইমানি করেছে, চরম হুমকী ক'রে গেছে সে টুংরার সঙ্গে। কিন্তু মোহন মাঝিকে তো এবা ধরে আশ্রয় পাবলে না, রামপুর আর ভান্ডুকপোতার সাঁওতালরা মিলে ছুলালীকে

শেষ পর্য্যন্ত পাকড়াও ক'রে এনেছে। কিন্তু মোহন ? মোহনকেও যে সেই সঙ্গে ধরে আনা উচিত ছিলো। শাস্তি যদি দিতে হয়—ছুলালীর\* চেয়ে কঠোরতর শাস্তি মোহন মাঝির প্রাপ্য। সমাজ যদি তাকে ক্ষমাও করে টুংরা তাকে ক্ষমা করবে না তার জ্ঞাত জ্ঞান কবুল টুংরার, মোহন মাঝিকে সে এক হাত দেখবে।

টুয়াই মাঝি সমাজের মাতব্বরদের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে স্থির করেছে ছুলালীর বিয়েটা এবার তাড়াতাড়ি সেরে ফেলতে হবে। রাবণ মাঝি নাকি রাজি হয়েছে এ প্রস্তাবে। পাড়ার ছোকরাদের কাছ থেকে নিজের কানে শুনে এসেছে টুংরা, টুংরার সঙ্গে ছুলালীর\* বিয়ে। খবরটা অবশ্য একেবারে নতুন নয় টুংরার পক্ষে, কথাবার্তা ছোটবেলা থেকেই পাকা হয়ে আছে, মাঝখানে ছুলালী হঠাৎ নিরুদ্দেশ না হয়ে গেলে বিয়েটা ডের আগেই চুকে যেতো। কিন্তু টুয়াই মাঝি বলে মেয়েটা নাকি ছুঁই হয়ে গেছে, মোহন মাঝিকে নিষে ঘরকন্না করেছে সে বছর দুয়ের উপর, তাই ও মেন্নের সঙ্গে টুংরার বিয়ে দিতে বিশেষ নাকি আগ্রহ ছিল না টুয়াই মাঝির। কয়লা কুঠি থেকে ছুলালী ফিরে আসার পর টুয়াই মাঝি কিন্তু মত পাণ্টেছে, টুয়াই নাকি কথা দিয়েছে রাবণ মাঝিকে। ভালুকপোতার ভীম মাঝি টুংরা মাঝির সাজাত,—খবরটা সে নিজের কানে শুনে এসেছে রামপুরের সাঁওতালদের কাছ থেকে। বিয়ের শুধু দিনটা এখন স্থির হতেই বাকি, তারও নাকি ব্যবস্থা হচ্ছে; ভীম মাঝি বলে 'লগন বাঁধা' খুব শিগ'গীর মধ্যে শেষ হয়ে যাবে। টুংরার বন্ধু বান্ধবরা এখন থেকেই ধরে বসেছে টুংরাকে বিষের পর একদিন তাদের পেট ভরে খুব খাওয়াতে হবে। টুংরার তাতে আপত্তি নাই কিছুমাত্রই, ভোজের ব্যবস্থা একটা করতে হবে বৈকি, ভীম মাঝিকে কথা দিয়েছে টুংরা, ছুলালীর সঙ্গে বিয়েটা তার চুকে যাক আগে—তারপর তারা মদ মাংস যত খেতে পারে।

ছুলালী ফিরে আসার পর থেকে টুংরার মনটা আবার অনেকখানি চাঙ্গা হয়ে উঠেছে। এতদিন সে একেবারে মুষড়ে পড়েছিলো, খেতে শুতে স্বস্তি ছিল না টুংরার, দিনরাত সে ছুলালীর কথাই ভাবতো। কিয়ের মজলিসে

দুলালীকে প্রথম দেখার পর থেকে টুংরা যেন মাতাল হয়ে উঠেছিলো। দুলালীর নেশায়, হলুদ-রাঙা শাড়ী পরে কি চমৎকারই না মানিয়েছিলো সে দিন দুলালীকে। ডগ্‌ডগে কাজল টানা ডাগর দুটি চোখ, খোঁপায় পোঁজা কৃষ্ণচূড়ার ফুল, গলায় ছিলো গুলঞ্চ ফুলের মালা। দুলালীর সে চেহারাখানা জীবনে কখনো ভুলবে না টুংরা, সেইদিন থেকে দুলালী যেন ছাপ মেরে বসে গেছে টুংরার মনে। টুংরা সে দিন মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিলো, দুলালীকে পেতেই হবে, যেমন ক'রে হোক। চাঁদরায় মাঝির বিচার মত ব্যবস্থা হলে কাজ এদিন হাঁসিল হয়ে যেতো। দুলালী হঠাৎ নিরুদ্দেশ হয়ে যাওয়ার পর টুংরার মনের অবস্থা যে কতখানি সাংঘাতিক হয়ে উঠেছিলো, টুংরা ছাড়া অপর কেউ তা বুঝবে না। পথে পথে পাগলের মত ঘুরে বেড়িয়েছে টুংরা দুলালীর খোঁজে, মোহন মাঝিকে ধরবার জন্ত চেষ্টা সে বড় কম করেনি। তরগীর পাহাড় থেকে আরম্ভ ক'রে অজয় নদীর ধার পর্যন্ত খুঁজতে কোথাও বাকি রাখেনি টুংরা, প্রত্যেকটি বন—প্রত্যেকটি পাহাড় সে তন্ন তন্ন ক'রে খুঁজে দেখেছে। দিন নাই রাত নাই কাঁড়ধেয়ক কাঁধে ফেলে ক্রমাগত ঘুরে বেড়িয়েছে টুংরা, এ গ্রাম থেকে ও গ্রাম, এ বন থেকে ও বন, কিন্তু মোহন বা দুলালীর কোন সন্ধানই সে করতে পারেনি। টুয়াই মাঝি অনেক খোঁজাখুঁজি ক'রে টুংরাকে শেষে ধরে নিয়ে আসে বাগবানদির পাহাড় থেকে।

এতদিন ধৈর্য্য ধরে কোন রকমে শাস্ত ছিলো টুংরা, মনে মনে সে জানতো দুলালীকে একদিন ফিরতেই হবে। দুলালী ফিরে আসার পর টুংরার মন আবার চঞ্চল হয়ে উঠেছে; আর কিন্তু দেরি করা উচিত নয়, বিয়েটা এবার চটপট ঝেরে ফেলা দরকার। কিন্তু টুংরার এই বিয়ের ব্যাপারে টুয়াই মাঝির কাছ থেকে বিশেষ কোন সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না, অথচ রাবণ মাঝিকে নাকি কথা দিয়েছে টুয়াই, ভীম মাঝি নিজের কানে শুনে এসেছে। ভীম মাঝি কী-  
• তাকে মিথ্যে বলবে! ক'দিন ধরে ক্রমাগত দুলালীর কথাই ভাবছে টুংরা, দুলালীকে না পেলে টুংরা এবার সত্যি সত্যি পাগল হয়ে যাবে। মনে মনে মনকল্যাণে চুপচাপ আর বসে থাকা নয়, নিজে থেকেই কথাটা এবার পাড়তে হবে টুংরাকে টুয়াই মাঝির কাছে। টুয়াই মাঝিকে সে খোলাখুলি জানিয়ে

দেবে ছলালীকে বিয়ে করতে আপত্তি নাই টুংরার। দোষ হয়ত সে সত্যই। একটা ক'রে ফেলেছে, কিন্তু সে জ্ঞান এমন কিছু আসে যায় না, সাঁওতালদের সমাজে একটা মেয়ের দু'বার বিয়ে—এ ত হামেশাই হচ্ছে। এ বিয়ের নাম সাঙা, মেয়েমানুষের দ্বিতীয়পক্ষ মানেই হলো সাঙা; তা হোক, টুংরা মাঝির আপত্তি নাই তাতে। সাঙালে বৌ নিয়ে কত লোকই ত ঘর করছে, সাঙা আর বিয়ে কথা দু'টো শুনতেই যা আলীদা, মানে ওর একই। সাঙাও বিয়ে, বিয়েও বিয়ে; যাহোক একটা হলেই হলো, টুংরার তাতে কিছু মাত্র আসে যায় না।

একটা কথা শুধু ভেবে পায় না টুংরা, ছলালীর মেয়েটাকে নিয়ে সে কি করবে; এ যেন টুংরার পক্ষে একটা মন্ত বড় সমস্যা। টুংরা শুধু ছলালীকেই চায়, কিন্তু সেই সঙ্গে তার অলজ্যাস্ত মেয়েটাকে কেমন ক'রে মেনে নেবে টুংরা। ও মেয়ে যে মোহনের, মোহন মাঝির বিষ ওর সারা দেহে ছড়িয়ে রয়েছে। ছলালীর মুখ চেয়ে পারবে কি টুংরা মেয়েটাকে চোখ বুজে বরদাস্ত ক'রে যেতে? না—না—তা হয় না, ওটাকে কোন রকমে সরাতে হবে—একেবারেই সন্নিবে দিতে হবে, এ ছাড়া ত আর পথ দেখে না টুংরা। বিয়েটা আগে চুকে যাক, তারপর ও মেয়ের ব্যবস্থা টুংরার হাতে।

ভীম মাঝি এসে খবর দিয়ে গেল সেদিন ছলালীর বিয়ের নাকি লগন বাধা হচ্ছে, দিন দশেকের মধ্যেই 'শুং শাশাং'† দা-বাপালা†—সিঁহুর দান চুকে যাবে বেবাক। রাবণ মাঝিকে একেবারে পাকা কথা দিয়ে দিয়েছে টুংরাই মাঝি। খবরটা পাওয়ার পর থেকেই টুংরার মনটা উশখুশ করছে। আর কিন্তু দেরি করা চলে না টুংরার, এবার তাকে তৈরি হতে হয়েছে।

পরের দিন সকালবেলা ভালুকটাকে সঙ্গে নিয়ে তীর ধুক কাঁথ ফেলে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়লো টুংরা। হাটে যেতে হবে, বিয়ের জামা কাপড় গুলো এখন থেকে কিনে না রাখলে হয়ত আর সময় পাওয়া যাবে না। ধুতি

\* শুং শাশাং—তেলহলুদ।

† দা-বাপালা—জল সওয়া।



শাড়ী পাগড়ী বাঁধবার কাপড় মাকন্দার পোষাক বিয়ের আগেই হলুদ রঙে ছুপিয়ে রাখা দরকার। কিন্তু এগুলোর জন্তু বিশেষ কোন তাড়া নাই টুংরার, টুয়াই মাঝি সময় মত ব্যবস্থা ক'রে নিতে পারবে। টুংরা শুধু বিয়ের জামাখানা নিজে একটু দেখে শুনে পছন্দ ক'রে কিনে রাখতে চায়, যত দামই লাগুক রঙিন ছিটের হাতকাটা জামা একখানা চাই-ই। সাজ পোষাকের ব্যবস্থাটা একটু ভালরকমই করতে হবে টুংরাকে, 'লোকে যাতে নিন্দে করতে না পারে। চাই কি—বনকাটার মুচিদের হাতের বার্নিশ করা একজোড়া জুতো পর্য্যন্ত কিনে ফেলবে টুংরা, কতই বা দাম। পাঁচজনে দেখুক যে টুংরা মাঝি একেবারে হাবাগোবা নয়, জুতোও সে পায়ে দিতে জানে; জুতো একজোড়া কিনবে টুংরা, যত দামই লাগুক। আর সেইসঙ্গে ঝাবড়ুর লেগেও একখানা পোষাক কেনা দরকার, ঝাবড়ুকেও যে টুংরার সঙ্গে বরিয়াত যেতে হবে। ভালুকের বাচ্ছাটাকে ঝাবড়ু বলেই বরাবর ডাকে টুংরা, আদর ক'রে ওই নামে ডেকে ডেকে ঝাবড়ু ওর নাম হয়ে গেছে। ঝাবড়ুকে ফেলে একটি পা কোথাও বেরোয় না টুংরা, যেখানেই সে যাক চকিশ ঘণ্টা ঝাবড়ু ওর সঙ্গে সঙ্গে ফেরে। বিয়ের সময় ঝাবড়ুকে খালি গায়ে রাখা ভাল দেখায় না, ওর জন্তেও পোষাক একখানা কিনতে হবে টুংরাকে।

টাকা পয়সা কতকগুলো কাপড়ের খুঁটে বেঁধে নিয়েছে টুংরা। তার জন্তু টুয়াই মাঝির কাছে তাকে হাত পাততে হয়নি, ওর ছুটুমা যদিই বেঁচে আছে তদ্দিন অন্তত টুংরার কোন ভাবনাই নাই সেদিক থেকে। টুয়াই মাঝির ছোট মেয়ে খাঁদী মেঝেন, মার সম্পর্কে টুংরার সে মাসী, বাপের সম্পর্কে টুংরার সে সৎমা। টুয়াই মাঝির বড় মেষেটা, অর্থাৎ টুংরা মাঝির মা মারা যাওয়ার পর খাঁদী মেঝেনকে ফের বিয়ে করে টুংরার বাপ। তার কিছুদিন পরেই টুংরার বাপ হঠাৎ মারা পড়ে যায়। বিধবা হওয়ার কিছুদিন পর সোয়ামীর ভিটে ছেড়ে টুংরাকে নিয়ে চলে আসে খাঁদী মেঝেন টুয়াই মাঝির বাড়ীতে, টুংরা তখন নেহাত ছোট। তখন থেকেই বরাবর ওরা রয়ে গেছে ভালুকপোতায়, খাঁদী মেঝেনকে ছোটবেলা থেকেই টুংরা মাঝি ছুটুমা বলেই ডাকে; এইটুখানি বয়েস থেকে টুংরাকে নিজের হাতে মানুষ করেছে খাঁদী। টুয়াই মাঝির

আপনার জন বলতে একমাত্র ওরাই, ওই বিধবা মেয়েটা আর আধপাগল। ওই নাতিটাকে নিয়েই টুয়াই মাঝির সংসার। খাঁদী মেঝেনের ছেলে পিলে নাই, টুংরাকেই সে ছোটবেলা থেকে ছেলের মতই জানে। টুংরার যত কিছু সখ আহ্লাদ, যা কিছু খেয়াল খুশি আকার মেটাতে হয় খাঁদী মেঝেনকেই। টুয়াই মাঝির অবস্থা বেশ ভাল, সংসারে তার অভাব নাই কোন দিক থেকেই, জমিজমা মই লাঙ্গল গরুবাছুর সবই আছে টুয়াই মাঝির, ভবিষ্যতে টুংরাই তার এক মাত্র ওয়ারিশ। তাই টুংরার সখ আহ্লাদে কোনদিনই বাধা দেয় না খাঁদী মেঝেন, যখন যা তার দরকার খাঁদী মেঝেনের কাছ থেকে না চাইতেই পায়। কিন্তু এত করেও টুংরাকে ওরা মানুষের মত মানুষ ক'রে গড়ে তুলতে পারলে না কোনমতেই, খাঁদী মেঝেনের এই যা একটু ছুঃখ।\* আজ পর্য্যন্ত সংসারের সে কোন কাজেই এলো না। দিন রাত খালি কাঁড়ধেহুক আর শিকারের ধান্দা নিয়েই মেতে আছে টুংরা, সংসারের কোন কামেলাষ সে মাথা গলায় না। টুংরার সম্বন্ধে আশা ভরসা প্রায় ছেড়ে ফেলেছে খাঁদী মেঝেন, ওর দ্বারা যে ভবিষ্যতে ঘর সংসার ঠিক মত বজায় থাকবে, সে ভরসা খুব কম। তবু মাঝে মাঝে মনে হয় খাঁদী মেঝেনের কোন রকমে টুংরাকে একবার সংসারী ক'রে দিতে পারলে হয়ত খানিকটা চাপে পড়েও কিছুটা সে শুধরে যেতে পারে। খাঁদী মেঝেন টুয়াই মাঝিকে ক্রমাগত তাড়া দিচ্ছে টুংরার বিয়েটা এবার দেওয়া দরকার। টুয়াই মাঝি শুধু হুঁ হাঁ করেই সেরে দেয়, ব্যবস্থা সে এ পর্য্যন্ত কিছুই ক'রে নি। টুংরা কিন্তু বিয়ের জন্ত অতিমাত্রায় ব্যগ্র হয়ে উঠেছে, ভাবে ইঙ্গিতে খাঁদী মেঝেন বুঝতে পারে সবই। খাঁদী মেঝেনের উপর্যুপরি তাগিদের ঠেলায় টুয়াই মাঝি শেষ পর্য্যন্ত স্বীকার পেয়েছে—সুবিধা মত কনে একটা পাওয়া গেলেই ঝঞ্জাট সে মিটিয়ে ফেলবে।

টুংরা মাঝি কিন্তু খবর পেয়ে গেছে এর মধ্যে বিয়ের নাকি আর দেরি নাই মোটেই, চটপট এবার তৈরি হলেই হলো। খাঁদী মেঝেনের কাছ থেকে টাকা পয়সা কিছু যোগাড় করেছে টুংরা, হাতে তার না গেলেই নয়। টুংরার ভাবগতিক দেখে খাঁদী মনে মনে হাসে, কিন্তু বিয়েটা তার সত্যি সত্যি এবার চুকে যাওয়া দরকার ; সে বিষয়ে খাঁদী মেঝেনের আগ্রহ টুংরার চেয়ে কম নয় কিছু।

হাটে বাবার মুখে, ভীম মাঝির খোঁজ করেছিলো টুংরা। ভীম মাঝি তার সাক্ষাত, সে স্তম্ভ সঙ্গে থাকলে টুংরার জিনিসপত্রগুলো দেখে শুনে পছন্দ ক'রে কিনে দিতে পারতো। ভীম মাঝি কিন্তু সকাল থেকেই আকবাড়ীতে সিনি\* ধরতে চলে গেছে। জখাই রসক্যা মাতলা মুংলা কেউ এরা আজ বাড়ী নাই, খাল কাটতে চলে গেছে সব নদীর ধারে।

সিনি\* ছনী† ক'রে নদীর জল উপচর তুলে বীজধানের ক্ষেতগুলো কোন রকমে বাঁচাতে না পারলে আফরের অভাবে চাষ আবাদ এবার কঠিন হয়ে উঠবে। এই সব শায়ন মাসের প্রথম, দেবতা কিন্তু এর মধ্যে একেবারে ধরে দিয়েছে, গোড়ার দিকে বৃষ্টি যা এক আধটু হয়েছিলো কয়েকদিনের খর রোদে একদম তা টেনে নিয়েছে। 'বোহিগীর' আফরগুলো ঐবার জলে পুড়ে শুকিয়ে গেল বেবাক, বৃষ্টির অভাবে নতুন ক'রে বীজধান ফেলবার সুযোগ পাওয়া যায় নি, কাদাব আফর যে কতদিনে পড়বে দেবতাই জানে। চাষীরা একটু চিন্তিত হয়ে পড়েছে, বৃষ্টির অভাবে চাষ আবাদ প্রায় বন্ধ। রীতিমত সেচমের ব্যবস্থা করতে পারলে ধুলোর আফরগুলো কিছু কিছু এখনো বাঁচতে পারে। চারদিক থেকে তাই নদীনালা খুঁড়ে যতটুকু সম্ভব আফরের ক্ষেতগুলোতে জল ধবাবার ব্যবস্থা করা হচ্ছে, টুংরার বন্ধুবান্ধবরা সকলেই এখন মাঠে। খাঁদী মেয়েন টুংরাকেও ক'দিন থেকে তাড়া দিতে আবস্ত করেছে, মুন্সি মাস্কের সঙ্গে নিয়ে আফবেব ক্ষেতগুলো সেয়াত করবার ব্যবস্থা করা দরকার। টুংরাব ধাতে কিন্তু পোষায় না ওসব, মাটি খুঁড়ে নালা কেটে জল তোলাতুলির মধ্যে টুংরা মাঝি নাই। বৃষ্টি যেদিন হবে সেদিন আপনা থেকেই হবে, তার জন্ত বিশেষ কোন মাথা ব্যথা নাই টুংরার। এর চেয়ে যদি জঙ্গল থেকে দুটো খরগোস বা গোশা মেরে আনতে হয় টুংরাকে সে বরং কতকটা চলতে পারে, ওসব কাজে কোনদিনই পিছু হটবে না টুংরা। কিন্তু তাই বলে মাঠে গিয়ে সিনি হেঁচা বা টেঁড়ার দড়ি ধরে নদীর মানায় 'ঝরোল কাঁপ' খেলা—টুংরার ধাতে এ পোষাবে না কোন রকমেই।

\* সিনি—টনের তৈরি জলসেচনের ত্রিকোণাকৃতি আধার বিশেষ।

† ছনী—লোহার তৈরি জলসেচনের আধার।

ও দিকে আবার বিয়ে লাগছে টুংরার, এ সময় তার মাঠে ঘাটে ঘুরে বেড়াবার অবসর কোথায়।

খাঁদী মেঝেন টুংরাকে ভাল রকমই চিনে, তাই টুংরার উপর ভরসা সে বড় বেশি রাখে না, মাঠে গিয়ে মুনিস কুবাগদের সঙ্গে নিজেকে মদত দিতে হয়। ঘরসংসারের যাবতীয় কাজ কর্ম থেকে আরম্ভ ক'রে জমি জমার তত্ত্বাবধান পর্যন্ত সব কিছুই লক্ষ্য রাখতে হয় খাঁদী মেঝেনকে। গায়ে গতরে খেটে খুটে এইভাবেই সে টুয়াই মাঝির সংসারটাকে আজ পর্যন্ত কোন রকমে বজায় রেখেছে।

হাটে গিয়ে অনেক ঘোরাঘুরির পর ডগডগে লাল রঙের হাতকাটা জামা একটা কিনে ফেললে টুংরা। কাপড়টা বেশ পুরু আছে, টিকবে অনেকদিন; তা ছাড়া কোমরের দু'ধারে পকেট আছে দুটো, জিনিস পত্র রাখবার কোন অসুবিধা নাই, জামাখানা টুংরার গায়ে মানিয়েছে বেশ চমৎকার। কাপড়ের দোকান থেকে রঙিন একটা চৌঘুড়ে গামছা আর সেই সঙ্গে ছাপছাপ দেওয়া রুমাল একখানা কিনে ফেললে টুংরা। ছোট একটা আয়না, সরুদাঁড়া কাঠের একটা চিরুনি, ছড়া তিনেক পাহাড়ী বেলের মালা, মায় গোলাপী রঙের গায়ে মাখা একখানা সাবান পর্যন্ত খরিদ ক'রে গামছার খুঁটে বেঁধে নিলে টুংরা, বিয়ের সময় এগুলো সব কাজে লাগবে। তালুকের জামা কিন্তু কোন দোকানেই পাওয়া গেল না। কাজেই দরজীর কাছে মাপ দিয়ে জংলী ছিটের কুর্ভা একটা সেলাই করিয়ে নিলে টুংরা বাবড়ুর জেজো, নগদ পাঁচ সিকে খরচা ক'রে। জুতো কিনতে গিয়ে একটু মুশ্কিলে পড়লো টুংরা, জুতো আর কোনমতেই জুতসই হয় না। দেশী মুচির হাতের তৈরি কয়েক জোড়া জুতো সে একে একে পরখ ক'রে দেখে নিলে দু'তিন জায়গা ঘুরে ঘুরে। কোনটা পায়ে খাটো হয়, কোনটা বা ঢিলে। যে দু'এক জোড়া ওরই মধ্যে পায়ের ঠিক মাপে মাপে বসে গেল সেগুলো কিন্তু পায়ে দিয়ে স্বচ্ছন্দে চলা ফেরা করা সহজ বলে মনে হলো না টুংরার। জুতো পরে হাঁটতে গেলেই পাগুলো যেন বেতালা হয়ে ওঠে, শরীরের ভারকে সমান রেখে চলা—সে যেন এক দুর্লভ ব্যাপার, হাঁটতে গেলেই মনে হয় পা পিছলে

গেলাম বুঝি উঠে। কিন্তু না, জুতো টুংরাকে পরতেই হবে, ছ'চার দিন অভ্যাস ক'রে নিলেই তারপর সব ঠিক হয়ে যাবে আপনা থেকেই। দেখে শুনে পছন্দ ক'রে শেষ পর্যন্ত জুতো একজোড়া কিনে ফেললে টুংরা। খাঁটি মোষের চামড়া, সেলাইয়ে মধ্যে ফাঁকি নাই কোন জায়গায়, গোটাটাই চামড়ার সেলাই, মচমচে আওয়াজটাও বেশ ভাল আছে। পোয়াখানেক সরষের তেল কিনে জুতোগুলো বেষ ভাল ক'রে একবার ভিজিয়ে নিলে টুংরা, চামড়াটা মোলাম থাকবে। জুতোগুলো এবার পায়ে দিয়ে কিছুটা যেন আরাম বোধ হচ্ছে। হাট বাজার সেরে নিয়ে টুংরা এবার বাড়ী ফিরবার ব্যবস্থা করতে লাগলো, বেলা প্রায় দুপুর গড়িয়ে গেছে। হাট থেকে বেরবার আগে মকর বাঁশের আড় বাঁশী একটা কিনে ফেললে টুংরা। বাঁশীর গায়ে ছুরি দিয়ে দাগ কেটে কেটে নানা রকমের ছক তোলা হয়েছে, বাঁশীটা বেশ ভাল। কিন্তু দুঃখের বিষয় আড় বাঁশীতে ফুঁ দিয়ে আজ পর্যন্ত আওয়াজ কখনো বের করতে পারেনি টুংরা, কোন্ দিকের ফুঁটো দিয়ে কেমন করে যে হাওয়া বেরিয়ে যায় কিছুতেই সে ধরতে পারে না। টুংরা আর একবার চেষ্টা করে দেখবে। আওয়াজ ওঠে ভালই, আর না উঠলেও পয়সা ক'টা নেহাত জলে পড়বে না—বাঁশীটা বেশ লম্বা আছে, দরকার হলে এটাকে হাত-লাঠিও করা যেতে পারে।

ঝাবড়ুর গলার শিকলটা ধরে টানতে টানতে হাট থেকে টুংরা বেরিয়ে পড়লো। টুংরার গায়ে রঙিন জামা, পায়ে মোষের চামড়ার জুতো, গলায় একছড়া পাহাড়ী বেলের মালা, হাতে একটা আড়বাঁশী পর্যন্ত। অতীত হাট বাজারগুলো চৌখুড়ে গামছাটায় বেঁধে আগে পিছে ক'রে ডান কাঁধে ঝুলিয়ে নিলে টুংরা, বাঁ-কাঁধে কাঁড় ধেয়াকটা ঠিক ঝোলানো আছে বরাবরকার অভ্যাস মতই। রাস্তায় যেতে যেতে মুন্সিল হলো ঝাবড়ুকে নিয়ে। মাঝে মাঝে সে থমকে হঠাৎ দাঁড়িয়ে যাচ্ছে, কিছুতেই আর এগুতে চায় না, জামাখানা ঝাবড়ুর গায়ে পরিয়ে দেওয়ার পর থেকে ওর মেজাজটা কিছু রকম হয়ে উঠেছে। জঙ্গলের জানোয়ার কি না, সভ্যতার মর্যাদা সে বুঝবে কেমন ক'রে। গলার শিকলটা ধরে টানতে টানতে ঝাবড়ুকে নিয়ে এগিয়ে

চললো টুংরা বাড়ীর দিকে মুখ ক'রে। মাইল খানেক যেতে না যেতে টুংরার জুতোগুলো কিন্তু তয়ানক বে-আদপি আরম্ভ করলে টুংরার সুখে। ডান পায়ের গোড়ালিতে একটু একটু জ্বালা করতে আরম্ভ করেছে, বাঁ-পায়ের আঙ্গুলগুলো চেপে যেন সঁটে গেছে গায়ে গায়ে লেপ্টি লাগা হয়ে, কড়ে আঙ্গুলটা জ্বালা করছে ঠিক যেন চিমটি কাটার মত। জুতোগুলো খুলে ফেললে টুংরা, আরও খানিকটা এগিয়ে গিয়ে আবার পরে নিলেই চলবে, পা গুলো ততক্ষণ ছাড়ুক একটুখানি। জুতো খুলে তাড়াতাড়ি পা দু'টো একবার চোখ বুলিয়ে দেখে নিলে টুংরা। জখম তেমনি বিশেষ কিছু হয়নি, শুধু ডান পায়ে গোড়ালিতে ছাল ছেড়ে গেছে খানিকটা জায়গা, আর বাঁ-পায়ের কড়ে আঙ্গুলে একটুখানি ফোঁস্কা পড়েছে। ও এমন মারাত্মক কিছু নয়, দু'দিনেই বেবাক ঠিক হয়ে যাবে। জুতোগুলো খুলে ঝেড়ে গামছার খুঁটে বেঁধে নিলে টুংরা।

মাথার উপর প্রচণ্ড সূর্য্য আকাশটাকে যেন পুড়িয়ে দিচ্ছে, পথের মাটি গরম হয়ে উঠছে, মাঠঘাট সব খাঁ খাঁ করছে চারিদিক। গরমটা যেন এবাব কিছু বেশী পড়ছে। হাট থেকে বেরিয়ে ক্রোশ দুই আড়াই পথ ভেঙ্গে গাঁয়ের ধারে ছোট কাঁদরটার পাড়ে গিয়ে দাঁড়ালো টুংরা। সর্বাঙ্গ দিয়ে তার কন্ কন্ ক'রে ঘাম ঝরছে, ভালুকটা পর্য্যন্ত হাঁপিয়ে উঠছে রোদের তাতে। কাঁদরের ডোবায় ঝাবড়ুকে একবার জল খাইয়ে নিলে টুংরা, তারপর সে পাড়ের উপর একটা বটগাছের শিকড়ে শক্ত ক'রে ওটাকে বেঁধে দিয়ে কাঁদরের জলে হাত পা ধুতে নামলো। বেশ ক'রে মুখ হাত ধুয়ে পোঁটলা থেকে জুতো জোড়া বের ক'রে আর একবার পায়ে দিলে টুংরা, জুতো পরে গাঁ ঢুকতে হবে। জুতোগুলো কিন্তু ভাল রকম বাগ মানেনি, পা টিপে টিপে কাঁদরের পাড় বেগে খুব সাবধানে উঠে যেতে লাগলো টুংরা। বটতলায় গিয়ে দেখে ওদিকে আবার এক নতুন উপসর্গ, ঝাবড়ু একেবারে মরীয়া হয়ে দাঁত মুখ খিঁচি গা ঘষতে আরম্ভ করেছে বটগাছের শিকড়ে। কি সর্বনাশ! আর একটু না দেখলেই জামাখানা হয়ত সে একেবারে ছিঁড়েই ফেলতো। তাড়াতাড়ি শিকলটা ধরে টান দিয়ে ঝাবড়ুকে একটু সামলে নিলে টুংরা। ঝাবড়ুকে একটু ঠাণ্ডা ক'রে গায়ে তার

হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললে,—বরিস্নাত যাবি বেটা—ভাবনা করিস না, আমার যে বিহা রে, বহকে ভুই লাচ দেখাবি না ?

টুংরার দিকে চেয়ে কোঁ কোঁ ক'রে একবার ডেকে উঠলো ঝাবড়ু, টুংরার বিয়েতে বরিস্নাত যাবার আনন্দে কিনা ঠিক বোঝা গেল না। টুংরা বললে,—আজ তোকে একটা নতুন রকমের লাচ শেখাব বেটা, লাঠি ঘাড়ে থান্ডার সেজে রণ দিতে পারবি ত ?

ঝাবড়ু কোন সাড়া দিলে না, অস্বস্তি ওর ক্রমশই যেন বেড়ে চলেছে। শিকলটা ধরে টানতে টানতে গাঁয়ের দিকে এগিয়ে চললো টুংরা। গাঁ ঢুকতে হঠাৎ ভীম মাঝির সঙ্গে দেখা। টুংরার সাজ পোশাক দেখে ভীম মাঝি অবাক। ঝাবড়ুর গায়ে অদ্ভুত রকমের পোশাকটা দেখে হোঁ হোঁ ক'রে হেসে উঠলো ভীম মাঝি। টুংরাও হিহি করে হাসতে আরম্ভ করলে ভীম মাঝির দেখাদেখি। তারপর সে হাসি চেপে একটু গম্ভীর ভাবে বলে উঠল,—আর কোন খবর পেলি ভীমে ?

ভীম মাঝি টুংরার সান্নাত। পাড়ার পাঁচজন ছোকরা মিলে টুংরার বিয়ের কথা নিয়ে এতদিন শুধু হাসি ঠাট্টাই ক'রে এসেছে ওরা, টুংরাকে নিয়ে মাঝে মাঝে রগড় করা ওদের একটা আমোদ। আজ কিন্তু সত্য সত্যই খবর পাওয়া গেছে টুংরার জন্তে কনে একটা নাকি ঠিক করে ফেলেছে টুংরাই মাঝি। খবরটা আজ খাঁদী মেঝেনের কাছ থেকে শুনে এসেছে ভীম মাঝি আকবাড়ীতে জল ধরাতে গিয়ে। টুংরা খুব উৎসাহিত হয়ে উঠলো। ভীম মাঝির সঙ্গে গোটা কয়েক দরকারী কথাবার্তা সেরে নিয়ে তাড়াতাড়ি বাড়ীর দিকে পা চালিয়ে দিলে টুংরা। সময় আর বেশি নাই মোটে—এর মধ্যে ঝাবড়ুকে একটু তালিম ক'রে নেওয়া দরকার। আরও ছ' একটা নতুন রকমের খেলা তাকে শিখিয়ে নিতে হবে, ঝাবড়ুকেও যে বিয়ের সময় যেতে হবে বরিস্নাতদের সঙ্গে।

বাড়ী ঢুকে নাচহুবারের আগলটা বন্ধ ক'রে দিয়ে ভালুকটাকে উঠানের মাঝখানে একটা খুঁটির সঙ্গে বেঁধে দিলে টুংরা, ভালুকটা তখনও হাঁপাচ্ছে। বেলা প্রায় প্রহর তিনেক হয়ে এলো, খাঁদী মেঝেন মাঠ থেকে এখনো বাড়ী ফিরেনি। দাওয়ার একপাশে জিনিস-পত্রগুলো নামিয়ে রেখে তাড়াতাড়ি

জুতোগুলো টুংরা খুলে ফেললে। এতক্ষণ সে টের পায়নি জুতোর চাপে টুংরার পায়ের চারিপাশে বড় বড় কতকগুলো ফোঁস পড়ে গেছে, জুতোগুলো পা থেকে খুলে টুংরা যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচলো। রঙিন ছিটের নতুন জামাখানাও সে তাড়াতাড়ি খুলে ফেললে। ভয়ানক গরম পড়েছে, সর্ব্বাস দিয়ে কন্ কন্ ক'রে ঘাম ঝরছে টুংরার, পুরো আড়াইটি ক্রোশ পথ বরাবর জামা গায়ে দিয়ে হেঁটে আসছে টুংরা। ঘাম একটু ঝরবারই কথা। জামাখানা দাওয়ার একটা খুঁটির উপর ঝুলিয়ে দিয়ে চাটাই পেতে টুংরা বসে পড়লো। একটুখানি জিরিয়ে নিয়ে ঝাবড়ুকে আবার তালিম দিতে হবে, সময় যে আর হাঁসে-মুই মোটেই। শাল পাতার একটা চুটি বানিয়ে চক্‌মকির আঙনে ধরিয়ে নিলে টুংরা। বসে বসে আরাম ক'রে চুটিটায় সে ছ' একটা মাত্র টান দিয়েছে এমন সময় টুংরার চোখে পড়লো ভালুকটা আবার দাঁত মুখ খিঁচে গা রগড়াতে আরম্ভ করছে খুঁটির সঙ্গে। আড়বাঁশীটা হাতে নিয়ে তাড়াতাড়ি ছুটে গেল টুংরা। ভালুকটার কাছে গিয়ে দেখে খসখসে খুঁটির গায়ে গা ঘষে ঘষে জামাটা খানিক ছিঁড়ে ফেলেছে ঝাবড়ু। টুংরার মনটা ভয়ানক খিঁচড়ে উঠলো। ঝাবড়ুকে একটা ধমক দিয়ে টুংরা ওর সামনে গিয়ে দাঁড়াতেই ঝাবড়ু যেন দাঁত খিঁচিয়ে কাঁপিয়ে এলো টুংরার দিকে। টুংরার মেজাজ গরম হয়ে উঠলো, হাতের আড়বাঁশীটা উঁচিয়ে ধরে জোর ভরতি কবে দিলে টুংরা ঝাবড়ুর মাথায় ঝড়াম করে এক লাঠি। ঝাবড়ুর মেজাজ আরও উগ্র হয়ে উঠলো। যেই টুংরা ঝাবড়ুর সামনে বসে শিকলটা তার টেনে ধরে জামাখানা খুলবার জন্ত হাত বাড়িয়েছে, ঝাবড়ু অমনি হাঁ ক'রে যেন তেড়ে এলো টুংরাকে, সঙ্গে সঙ্গে পড়লো আর এক লাঠি। ভালুকটা এবার মরিয়া হয়ে কাঁপিয়ে পড়লো টুংরার দিকে, সঙ্গে সঙ্গে সে রাগের মাথায় টুংরার বুকে বসিয়ে দিলে প্রচণ্ড এক ধাবা। ঝাবড়ুর এ বেইমানি তার সহ্য হলো না, টুংরার মেজাজ ভয়ানক খাপ্পা হয়ে উঠলো, দিখিদিখ জ্ঞানশূন্য হয়ে আগাপান্তালা আরম্ভ করলে টুংরা আড়বাঁশী দিয়ে ঝাবড়ুকে বেদম প্রহার। যে জানোয়ার এমন ধারা গোলা গোঁসাই মানে না, মিছেমিছি তাকে তিনসঙ্কো আহার জুগিয়ে পুঁবে রেখে অক্ষ কি! মরুক বেটা—লাঠি খেয়েই মরুক, টুংরা আজ ওকে আন্ত রাখবে না।



ভালুকটাকে মারতে মারতে আড়বাঁশীটা শেষ পর্যন্ত ফেটে ফুটে চৌটির হয়ে গেল। এতেও কিন্তু রাগ পড়লো না টুংরার, ভয়ানক সে চটে গেছে ঝাবড়ুর উপর, এত বড় আশ্পর্কী বেটা জানোয়ারের যে টুংরা মাঝিকে খাবা চালায়। আড়বাঁশীটা ভেঙ্গে যেতেই টান মেরে ওটা ছুঁড়ে ফেলে দিলে টুংরা, তারপর সে এক লহমাষ চড়ে বসলো হঠাৎ ভালুকটার পিঠের উপর। ভালুকটাকে বাগিষে ধরে গা থেকে তাব জামাখানা কোন রকমে খুলে ফেললে টুংরা। ভালুকটাও ভয়ানক উত্তেজিত হয়ে উঠেছে, রাগে সে একেবারে ফুলে ফুলে উঠতে লাগলো। টুংরা ভালুকটাকে মাটির উপর কাত ক'রে ফেলে গলাটা তার হুঁহাত দিয়ে চেপে ধরলে। টুংরা বনাম ~~ঝাবড়ুরা~~ চললো ওদেব ক্ষত্যাধস্তি কিছুক্ষণ ধরে; কেউ কারো কাছে হার মানতে চায় না, এমন ধারা ব্যাপার।

টুংরা মাঝির ছুটুমা খাঁদী মেঝেন মাঠ থেকে বাড়ী ফিরছে। সদর দোরের আশুড় ঠেলে বাড়ী ঢুকতেই টুংরার কাণ্ড দেখে সে অবাক হয়ে গেল। ভালুকটার সঙ্গে টুংরা একেবারে বন্দু বুদ্ধ আরম্ভ করে দিয়েছে, ভয়ঙ্কর উত্তেজিত হয়ে উঠেছে ওরা দুটোতেই, এ যেন ঠিক জানোয়ারের সঙ্গে জানোয়ারের লড়াই। কারণটা ঠিক বুঝতে পারলে না খাঁদী মেঝেন, শশব্যস্তে ছুটে গিয়ে পিছন দিক থেকে তাড়াতাড়ি ডাক দিলে খাঁদী,—টুংরা—টুংরা!

টুংরা তখন ভালুকটার উপর চেপে বসে এলোপাখাড়ি ঘুঘি মারতে আরম্ভ করেছে। খাঁদী মেঝেন টুংরার হাত ধরে টানতে টানতে ভালুকটার কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে দাওয়ার একপাশে বসিয়ে দিলে টুংরাকে। ভালুকটা একেবারে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, কাঠফাটা রোদে খুঁটির একপাশে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে জিব বের ক'রে হাঁপাতে লাগলো ভালুকটা, মুখ দিয়ে ওর অবিশ্রান্ত লাল ঝরছে।

খাঁদী মেঝেন টুংরাকে একটা ধমক দিয়ে বললে,—এ সব তোর কি কাণ্ড বল দেখি, এই ক'রেই দেখছি কোন দিন হয়ত বিপদ ঘটাবি।

দাঁতে দাঁত চেপে টুংরা বললে,—বেটাকে আজ আমি নিশ্চয়ত খুন করবো।

খাঁদী মেঝেন একটু শাসিয়ে বললে,—তেল মেখে আগে চানটা ক'রে আয় দেখি, খাবার আমি ঠাই করছি ততক্ষণ।

পাখা দিয়ে খানিক বায়ড় ক'রে টুংরাকে একটু ঠাণ্ডা করলে খাঁদী মেঝেন। তারপর সে তেলের ভাঁড়টা টুংরার দিকে এগিয়ে দিলে। ছোট একটা গামলা ক'রে হেঁসেল থেকে কতকগুলো ভাত বেড়ে খানিকটা পচুই মদের সঙ্গে ভাতগুলোকে চটকে ঝাবড়ুর কাছে নিয়ে গিয়ে গামলাটা তার মুখের সামনে ধরে দিলে খাঁদী মেঝেন। সঙ্গে সঙ্গে গামলায় মুখ ডুবিয়ে চক্ চক্ শব্দে ভাতগুলো খেতে আরম্ভ করলে ঝাবড়ু, এতক্ষণে ওর ধড়ে যেন প্রাণ এলো। ভালুকটাকে একইক্ষণে জুল দেখিয়ে ছায়ায় নিয়ে গিয়ে ঝেঁধে দিয়ে এলো খাঁদী। টুংরা তখন মাথায় খানিকটা তেল রগড়ে গামছা কাঁধে ফেলে চান করতে বেরুচ্ছে।

টুংরাকে খাইয়ে-দাইয়ে ঠাণ্ডা ক'রে হাঁড়ি হেঁসেল গুটিয়ে দিলে খাঁদী মেঝেন, বেলা যখন প্রায় পড়ে এসেছে। দাওয়ার একপাশে মাচুলির উপর বসে বসে চুটি কঁকছে টুংরা, খাঁদী মেঝেন হাসতে হাসতে এগিয়ে এসে বললে,—বিয়ের সব ঠিকঠাক হয়ে গেছে বেটা, কাল যাবে সব লগন বাঁধতে।

টুংরা একটু উৎফুল্ল হয়ে উঠলো, ভীম মাঝি তা হলে ঠিকই বলেছে। টুংরা একটু মুচকি হেসে বললে,—কালই—লগন তাহলে কালই বাঁধা হবে ?

খাঁদী মেঝেন বললে,—হঁ বেটা, তুইও যাবি ওদের সঙ্গে—কনেটা এক লজর দেখে আসবি।

টুংরা হাসতে হাসতে বললে,—কনে আমার দেখা আছে ছুটুমা, রামপুরের সবাই আমার চেনা।

খাঁদী মেঝেন বললে,—কনে দেখতে যেতে হবে কিন্তু বাগঝাঁপা, ওই গায়েরই লখু মাঝির বিটির সঙ্গে কথা চলছে কিনা, আজ সকাল বেলা লখু মাঝিকে কথা দিয়ে এসেছে তোরা গড়ম বাবা।\*

বাগঝাঁপার লখু মাঝি, কে সে ? টুংরা ত তাকে চেনে না, তার বেটীর সঙ্গেই বা সম্বন্ধ কি টুংরার,—খাঁদী মেঝেন এ বলে কি ! টুংরা একটু আশ্চর্য

হলো, খাঁদী মেঝেনের দিকে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে একটু গম্ভীর ভাবে সে বলে উঠলো,—ছুটুমা !

খাঁদী মেঝেন সাড়া দিলে,—কি বোটা ?

টুংরা একটু অগ্রসর ভাবে সুর টেনে বললে,—ও আবার কি বলছিস, রামপুরের রাবণ মাঝির বিটির সঙ্গেই ত কথাবার্তা চলছিলো ।

খাঁদী মেঝেন জবাব দিলে,—রাবণ মাঝির বিটিটা যে ছুষী হয়ে গেছে বোটা, বাবা যে ওখানে মত করবেক নাই ।

টুয়াই মাঝি মত করবে না, এ আবার কি গোলমালে কথা । মত ত সে আগেই করেছে, ভীম মাঝি নিজের কানে শুনে এসেছে। ~~ভীম~~ ভীম কি তাহলে টুংরার কাছে মিথ্যে বলেছে ? কিন্তু মিথ্যে বলবার লোক ত ভীম মাঝি নয় । টুংরা একটু গোলমালে পড়লো । ব্যাপারটা আজ টুয়াই মাঝির কাছে পরিষ্কার ক'রে নিতে হবে টুংরাকে, বাগঝাঁপায় বিয়ে টুংরা করবে না, জান গেলেও না ।

মনটা ভয়ানক খারাপ হয়ে গেল টুংরার । ভীম মাঝিকে আর একবার জিজ্ঞাসা ক'রে আসবে নাকি,—বাগঝাঁপা, না, রামপুর ? রামপুরের কথাই ত সে বরাবর বলে আসছে । ছললীকে হাতছাড়া করতে কোনমতেই রাজি নয় টুংরা, যে যা বলে বলুক । বিয়ে যদি করতে হয় টুংরাকে তাহলে ওই রামপুরেই, বাগঝাঁপা ভালুকঝাঁপার মধ্যে টুংরা মাঝি নাই ।

খাঁদী মেঝেন জানে ছললীর নামে টুংরা আজও পাগল, ছললীর কথা সে ভুলতে পারেনি আজ পর্যন্ত । কিন্তু উপায় কি, সেটি যে আর হবার নয় । টুংরাকে নিশ্চয় মেরে চূপচাপ বসে থাকতে দেখে খাঁদী মেঝেন বলে উঠলো,—বসে বসে কি ভাবছিস বোটা,—খা আর একটা চুটি খা ।

তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়ালো টুংরা, ভীম মাঝির কাছে একবার যেতে হবে, ভীমের সঙ্গে একবার পরামর্শ করা বিশেষ দরকার । পচুই মদের ভাঁড়টা এনে টুংরার সামনে ধরে দিলে খাঁদী মেঝেন । মদ ত আজ খেতেই হবে টুংরাকে, ডবল মাত্রায় খেতে হবে ; একটু নেশা না করলে টুয়াই মাঝির সামনে হয়ত ~~কিছু~~ সব কথা বলতে পারবে না টুংরা । মদের ভাঁড়টা মুখের উপর তুলে ধরে চক্ চক্ ক'রে পচুই মদ খানিকটা গিলে ফেললে টুংরা । তারপর সে

ভাঁড়টা একধারে নামিয়ে রেখে ধীরে ধীরে বেরিয়ে পড়লো বাড়ী থেকে, বেলা পড়ে আসছে।

সন্ধ্যার পর খাওয়া দাওয়া সেরে ছোট ঘরের দাওয়ায় একটা খাটিয়া পেতে শুয়ে পড়েছে টুংরা। ভীষ মাঝির সঙ্গে তার দেখা হয় নি, শুয়ে শুয়ে টুংরা নিজের মনেই আকাশ পাতাল ভাবতে লাগলো, থেকে থেকে শুধু ছললীর কথাই ভেসে উঠছে টুংরার মনে। ছললীকে না পেলে টুংরা মাঝি বাঁচবে কেমন ক'রে!

টুয়াই মাঝি এতক্ষণে বাড়ী ফিরলো। খাটিয়ার উপর শুয়ে শুয়েই টুংরা একটু উঁকি নেন্দু দেখে নিলে। টুয়াই মাঝির খাওয়া দাওয়া শেষ হতেই রাত হয়ে গেল প্রায় প্রহর দেড়েকের উপর। বড় ঘরের চালায় টুয়াই মাঝির শোবার জন্ত একটা মাছুর পেতে দিলে খাঁদী মেঝেন। টুংরা এখনো ঘুমোয়নি, ইচ্ছে করেই সে জেগে আছে আজ। টুয়াই মাঝি মাছুরের উপর বসে বসে খইনি রগড়াচ্ছে, শোবার আগে একটু চুন-তামাকুল খাওয়া তার বরাবরকার অভ্যাস। ধীরে ধীরে খাটিয়া ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো টুংরা, টুয়াই মাঝির কাছে কথাটা এবার পাড়তে হবে। খাঁদী মেঝেনের সঙ্গে টুয়াই মাঝির পরামর্শ চলছে টুংরারই বিয়ের ব্যাপার নিয়ে। টুংরা গিয়ে ধীরে ধীরে টুয়াই মাঝির সামনে দাঁড়ালো।

টুয়াই মাঝির সঙ্গে কথাবার্তা যেটুকু হলো—টুংরার পক্ষে তা লোভনীয় নয়। বাগঝাঁপার লখু মাঝির মেয়ের সঙ্গে টুংরার বিয়ের ব্যবস্থা হচ্ছে, মেয়েটা নাকি দেখতে শুনতে ভালই, বয়েস হয়েছে এককুড়ির কাছাকাছি। দেখে শুনে মেয়েটাকে পছন্দ ক'রে এসেছে টুয়াই মাঝি, কথা এক রকম দিয়েই এসেছে। টুংরাকে এবার যেতে হবে টুয়াই মাঝির সঙ্গে বাগঝাঁপায় লগন বাঁধতে।

টুংরার মনটা ভয়ানক দমে গেল, কথাটা তাহলে মিথ্যে বলে নি খাঁদী মেঝেন। রামপুরে টুংরার বিয়েটা কি তাহলে ভেঙ্গে গেল শেষ পর্যন্ত? কিন্তু টুংরা ত ও বিয়ে ভাঙতে চায়নি। বিয়ে যদি করতে হয় টুংরাকে তাহলে ওই রামপুরেই, আর যদি না হয় ত বিয়ে ক'রে কাজ নেই টুংরার। বাগঝাঁপার লখু মাঝির মেয়ে—টুংরার সঙ্গে পরামর্শ না ক'রে কেন সেখানে কথা কইতে গেল

টুয়াই মাঝি। টুংরা ওসব মানে না, বিয়ে ওখানে করবে না টুংরা, কোনমতেই না।

চুন-তামাকুল শেষ ক'রে একটা চুটি ধরালে টুয়াই মাঝি। চুটি খেতে খেতে টুংরার দিকে চেয়ে সে বললে,—সকালবেলা পাড়ার পাঁচজনকে খবর দিয়ে দে, লগন বাঁধবার ব্যবস্থা করতে হবে।

টুংরা মাঝি বহুক্ষণ থেকে ইতস্তত করছে, মনের কথাটা সে খুলে বলতে পারছে না টুয়াই মাঝির সামনে। ফয়সালা কিন্তু এর একটা হওয়া দরকার, একুনি—দেরি ক'রে লাভ নাই কোন। টুংরা একটু অহুযোগের সুরে বলে উঠলো,—গড়ম বাবা !

টুয়াই মাঝি টুংরার দিকে মুখ ফিরিয়ে চাইলে একটুখানি, বললে,—কিছু বলছিস ?

টুংরা একটু জোর গলায় বলে উঠলো,—বাগঝাপায় বিয়ে টিষে আমি কল্পবো না, উকথাটি আর বলিস না।

টুয়াই মাঝি একটু বিস্মিত হয়ে বললে,—কেনে বল্ দেখি ?

টুংরা মাঝি জবাব দিলে,—ওখানে ত আগে থেকে কথা হয়নি, কথাবার্তা ত ঠিক হয়ে আছে আর এক জায়গায়।

টুয়াই মাঝি বলে উঠলো,—তার মানে ?

টুংরা বললে,—রাবণ মাঝিকে তুই কথা দিস নাই ?

টুয়াই মাঝি ব্যাপারটা বুঝতে পারলে সবই, ছালালীকে টুংরা এখনো ছুঁতে পারেনি ; কিন্তু সেটি যে আর কোন মতেই হবার নয়। টুয়াই মাঝি জবাব দিলে,—কথা আমি সত্যই দিয়েছি রাবণ মাঝিকে, ছালালীর বিয়ের ব্যবস্থা আমাকেই ক'রে দিতে হবে, তার জন্তে ছেলে আমি একটা খুঁজছি।

টুংরা মরীয়া হয়ে বলে উঠলো,—আমার সঙ্গে ওর কথা হয়ে আছে গোড়া থেকেই।

টুয়াই মাঝি একটু গভীর ভাবে বললে,—সে আর হয় না, পঞ্চগেরামী সমাজ থেকে সাব্যস্ত হয়েছে ছালালীর বর হবে কানা, কিনা খোঁড়া, কিনা কুঠে বা ওই স্ক্রমেরি একটা কিছু ; এই তার শাস্তি।

টুংরা একটু আশ্চর্য্য হয়ে বললে,—কানা—খোঁড়া—কুঠে,—এ তুই কি বলছিস গড়ম বাবা !

টুয়াই মাঝি জবাব দিলে,—খাঁটি কথাই বলছি ।

টুংরার মাথাটা যেন বোঁ বোঁ ক'বে ঘুরতে লাগলো, কানা—খোঁড়া—কুঠে ? তাহলে যে টুংরার আর কোন আশাই নাই । টুংরা একটা ঢোক গিলে বললে,—এই কি তোদের শেষ কথা, গড়ম বাবা ?

টুয়াই মাঝি জবাব দিলে,—এর উপর আর কথা নাই ।

টুংরার মুখচোখ লাল হয়ে উঠলো, জোর গলায় বলে উঠলো টুংরা,—ইটা কিন্তু রীতিমত জুলম ।

টুয়াই মাঝি একটু রুচকণ্ঠে বললে,—চুপচাপ শুয়ে পড়গে যা, রাত হয়েছে ।

টুংরা মাঝি বললে,—বাগঝাঁপায় বিয়ে কিন্তু করবো না আমি, এখন থেকেই বলে রাখছি ।

টুয়াই মাঝি কিছুক্ষণ টুংরার দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে থেকে বললে,—তা বেশ, কাল আমি ওদের জবাব দিয়ে দিব ।

টুংরা আর বেশি কিছু বলতে পারলে না, ওর বুকের ভিতরটায় কে যেন হাতুড়ির ঘা দিতে লাগলো ; হতাশ ভাবে টুয়াই মাঝির দিকে নিঃশব্দে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকলো টুংরা । খাঁদী মেঝেনকে লক্ষ্য ক'রে টুয়াই মাঝি বলে উঠলো,—ওকে শুইয়ে দিবে আয় ।

খাঁদী এসে সামনে দাঁড়াতেই তাকাগলাষ বলে উঠলো টুংবা,—ছুট মা !

খাঁদী মেঝেন টুংরার হাত ধরে বললে,—রাত হলো বেটা, শুবি চল ।

টুংরা বুঝি এবার ঝর ঝর ক'রে কেঁদেই ফেললে । টুয়াই মাঝির পাথরের মত শরৎ বুকখানা হঠাৎ যেন একটু স্থলে উঠলো, তার অজ্ঞাতেই ঝরে পড়লো একটা উষ্ণ দীর্ঘশ্বাস । কিন্তু কোন উপায় নাই, কোন উপায় নাই ।

রাত তখন অনেক । কৃষ্ণ পক্ষের জমাট-বাঁধা অন্ধকার একটু যেন ফ্যাকাসে হয়ে এসেছে, মিটমিটে তারার আলো, ঝাপসা হয়ে আছে আকাশখানা । প্রাচণ্ড গ্রীষ্মের উদ্ভাস্ত চঞ্চল বাতাস একটানা অন্ধকারের বুকে লুটোপুটি খেতে

খেতে হঠাৎ যেন শ্রাস্ত হয়ে পড়েছে, মন্থর হয়ে উঠেছে তার গতি ; চারিদিকে একটা ধ্বংসে ভাব, ধরিজীর চোখে যেন সবমাত্র আলস লেগেছে। নিখিল বিশ্ব চরাচরব্যাপী সীমাহীন স্তব্ধতাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে প্রকৃতি যেন পাহারা দিচ্ছে দিগন্ত-বিধারী তার কালোরঙের ডানার মধ্যে ঢেকে। জনমানবের সাড়া শব্দ নাই, সাঁওতাল পাড়া নিখুম। গ্রামের এক প্রান্ত থেকে কোন্ এক ঘরছাড়া ছাংলা কুকুরের উৎকট ঘেউ ঘেউ শব্দ অন্ধকারের বুক চিরে মাঝে মাঝে ভেসে আসছে।

টুংরার চোখে ঘুম নাই, খাটিয়ার উপর পড়ে পড়ে চোখ বুজে সে ছলালীর কথাই ভাবছে। শয়তান মোহন মাঝি টুংরার বুক থেকে তাকে ছিনিয়ে নিয়ে গিয়েছিলো টুংরার কলজেটাকে ভেঙ্গে দিয়ে। সে আঘাত আজো ভুলতে পারে নি টুংরা, মোহন মাঝির দুশমনি কোনমতেই সে ভুলতে পারে না। আজ কিন্তু একা মোহন মাঝিই নয়, টুংরার আজ ঘরে বাইরে শত্রু, টুয়াই মাঝি পর্যন্ত চরম দুশমনি আরম্ভ করেছে টুংরা মাঝির সঙ্গে। ছলালীর সে বিয়ে র্নিতে চায় অস্ত্র কারো সঙ্গে, টুংরা মাঝি বাতিল। কি আশ্চর্য্য! যার সঙ্গে ছলালীর বিয়ে হবে সে নাকি হবে কানা কিম্বা ধোঁড়া কিম্বা কুঠে—কি ভয়ানক কথা। কি শয়তানী মতলবটাই না এঁটেছে টুয়াই মাঝি। কোথাকার এক কানা ধোঁড়া এসে লুটে নিয়ে যাবে ছলালীকে টুংরার চোখের উপর দিয়ে, আর টুংরা—পারবে টুংরা চোখ বুজে তাই সস্থ করতে! টুয়াই মাঝি যে ছলালীর জন্তে কানা ছেলেই ধুঁজছে, ধোঁড়া ছেলের সন্ধান করেছে, হয়ত বা কোন্ কুঠেকেই ধরে নিয়ে আসবে শেষ পর্য্যন্ত যেখান থেকে হোক। ছলালীর বিয়ের তার যে এখন টুয়াই মাঝির উপর। কেউ এরা বুঝলে না টুংরার মনের কথা, বুঝতে কেউ চাইলে না টুংরা কি চায়। টুংরা যে পাগল, সবাই বলে টুংরা মাঝি আস্ত একটা পাগল, টুংরার নাকি ছিট আছে মাথার ; হবে হয়ত। কিন্তু ছলালীকে যে কোন মতেই ভুলতে পারছে না টুংরা, টুংরা যে তাকে ভালবাসে। লোকে বলবে এও হয়ত পাগলের এক পাগলামি, কিন্তু টুংরা মাঝি সত্যই যে তাকে ভালবাসে, ছলালীর জন্তে হাসতে হাসতে জান দিতে পারে টুংরা। কিন্তু টুয়াই মাঝি কি বুঝবে তার মনের কথা, টুংরার এ

ভালবাসার কিছুমাত্র কি দাম আছে টুয়াই মাঝির কাছে। তার চাই কানা ছেলে—খোঁড়া বর—কুঠে জামাই, টুয়াই মাঝির বিধান। তাই হোক, কানা ছেলেই পাবে টুয়াই মাঝি ; টুংরা তাকে কানা ছেলেই যোগাড় ক'বে দেবে, টুংরার এতে যত ক্ষতিই হোক।

ধীরে ধীরে খাটিয়া ছেড়ে উঠে পড়লো টুংরা। তার কানে এসে বাজছে যেন অস্পষ্ট নিশির ডাক, কে যেন জোর ক'রে খুম থেকে তুলে দিলে টুংরাকে। তাকে যে আজ তৈরি হতে হবে—যেমন ক'রে হোক তৈরি হতে হবে, আর দেরি নয়—আজ রাত্রেই মধ্যেই।

উঠানের এদিক ওদিক একটু ঘুরে ফিরে নিলে টুংরা, কেউ কোথাও জেগে নাই ; খাদী মেঝেন টেঁকি শালে নিঃসাড়ে পড়ে আছে ছেঁড়া একখানা মাছরের উপর। 'বড় ঘরের দাওয়ায় টুয়াই মাঝির একটু একটু নাক ডাকছে।

উঠান বেয়ে পা টিপে টিপে আবার ফিরে এলো টুংরা, নিঃশব্দে এসে দাঁড়ালো সে তার ছোট্ট ঘরটার সামনে। দরজাব পাল্লা ছুটো ধীবে ধীরে ঠেলা' দিয়ে চুকে পড়লো টুংরা ঘরের মধ্যে, সঙ্গে সঙ্গে ভিতর থেকে বন্ধ ক'রে দিলে আবার দরজাটা। ঘরে ঢুকেই অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে দেশ্‌লাইটা খুঁজে নিলে টুংরা, পশ্চিম দিকের ছোট্ট জানালাটা বন্ধ ক'রে দিয়ে কেরোসিনের ডিবেটা সে দেশ্‌লাইয়ের কাঠি দিয়ে ধরিয়ে নিলে। আচমকা যেন টুংরা একটু চমকে উঠলো, টুংরা কি ভয় পাচ্ছে ? না—না—ভয় ত সে পাচ্ছে না, ভয় পেলো যে চলবে না টুংরার। ঘরের মধ্যে আলো জ্বলে উঠতেই দেওয়ালে টাঙ্গানো কাঁড়ধুকগুলোর উপর নজর পড়লো টুংবার, মুহূর্তের জন্ত সে কি যেন একটু ভেবে নিলে, চোখছুটো ওর জ্বলে উঠলো। ছোট বড় মাঝারি তিনটে ধুক, লোহার গজালে আটকানো গোটা পাঁচেক কাঁড়ভরতি বাঁশের চোঙা পাশাপাশি দেওয়ালের গায়ে ঝুলছে। বাঁশের চোঙার পাশে ঝকঝকে একখানা ঝালদার টাঙ্গি, বাঘ মেয়ে টুংরা এই টাঙ্গি বখশিশ পেয়েছে সরকার বাহাদুরের কাছ থেকে। গোটা তিনেক বস্ত্রমণ্ড ঠেসানো আছে একধারে ঘরের এক কোণে। তীরন্দাজ টুংরা মাঝির শিকারের বাবতীয় সরঞ্জাম এই ঘরেই সে পরিপাটি ক'রে সাজিয়ে রেখেছে। এ ঘরখানা তার নিজস্ব ব্যবহারের



জন্ত, এই 'তার' অস্ত্রশালা। চোঙা থেকে বেশ ধারালো দেখে তীর একটা বাছাই ক'রে নিলে টুংরা, শান পাথরে ঘষে ঘষে ফলাটা আর একটু চকচকে ক'রে নিলে, তীরের ডগাটা হয়ে উঠলো ছুঁচের মত সঙ্গ। এইবার ঠিক হয়েছে, এই আজ পারবে টুংরার মনের আশা মেটাতে।

তীরটাকে দেওয়ালের গায়ে ঠেসিয়ে হাতের কাছেই রেখে দিলে টুংরা। তারপর সে কাঠের একটা ভাঙ্গা বাক্স থেকে বের করলে ছোট মত একটা আয়না। বাক্সের ডালার উপর কেরোসিনের আলোটা একপাশে নামিয়ে রেখে আয়নার পিছন দিকে একটা ঠেকা দিয়ে আয়নাটাকে খাড়া ক'রে দিলে টুংরা বাক্সের ঠিক মাঝখানটায়। আয়নার সামনে বসে বসে শিজের মুখখানা একবার ভালো ক'রে দেখে নিলে টুংরা। একমাথা ঝাঁকড়া চুল, চুলগুলোতে জাল ক'রে চিক্রনি পড়ে নি আজ ক'দিন থেকে, টুংবার মুখখানা তার নিজের চোখেই যেন শুকনো ঠেকছে, চেহারাখানা হয়ে উঠেছে ঝড়ো কাকের মত। 'জল্ জল্' ক'রে জলছে টুংরার চোখ দুটো, আয়নার মধ্যে পরিষ্কার দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। টুংরার তালিম করা শিকারী চোখ, জঙ্গলে শিকার করবার সময় ঠিক এই তাবেই জল্ জল্ ক'রে জলতে থাকে বাঘের চোখের মত, দৃষ্টি তার তীরের মতই তীক্ষ্ণ। এই চোখ মানুষের কত কাজেই না লাগে, চোখ যার নাই লোকে বলে তাকে অন্ধ। অন্ধরা ত কাঁড়ধেছক চালাতে পারে না? কাঁড়ধেছক ওরা চালাবে কেমন ক'রে, চোখে দেখতে পেলো ত! আদপে যে ওরা দেখতেই পায় না, — কি সাংঘাতিক!

আয়নার সামনে মুখ রেখে নিজের চোখদুটোকে আর একবার দেখে নিলে টুংরা, চোখ তার ঠিকই আছে। হঠাৎ কি মনে ক'রে ধীরে ধীরে চোখ দুটো একবার বুজে ফেললে টুংরা; অন্ধকার—চারিদিকে শুধু ঘুরঘুটি অন্ধকার। জল্ জল্ ক'রে আলো জলছে টুংরার সামনে, এক ফোটা আলো কিন্তু চোখ বুজে সে দেখতে পাচ্ছে না, সমস্তই অন্ধকারে ঢাকা। টুংরার মনে হচ্ছে হঠাৎ যেন সে ডুবে গৈছে একটা অন্ধকার কুয়োর মধ্যে, টুংরাকে যেন আর খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। কিছুক্ষণ চোখ বুজে থেকে টুংরা যেন হাঁপিয়ে উঠলো। অন্ধলোকগুলো দিনরাত এই অন্ধকার কুয়োর মধ্যে ডুব মেরে এইভাবে দিনের

পর দিন বেঁচে থাকে কেমন ক'রে, আশ্চর্য্য ! টুংরা আবার তাড়াতাড়ি দৌড়ে মেলে তাকালো, আঃ কি আরাম, এইত সে দিব্যি আবার দেখতে পাচ্ছি। অন্ধের চেয়ে কানা কিন্তু ঢের ভালো, কানা লোকগুলো একটা চোখে তবু দেখতে পায়, দেখতে হয়ত ভালই পায়, কাজকর্ম কোনকিছুই আটকায় না তাদের ।

ডান হাতের চেটো দিয়ে নিজের ডান চোখটা হঠাৎ চেপে ধরলে টুংরা, চোখটা সে একেবারে বন্ধ ক'রে দিলে । এবি নাম কানা, একটা চোখ না থাকলেই কানা । কিন্তু একটা চোখ বন্ধ কবেও সব কিছুই ত দেখতে পাচ্ছে টুংবা, তবে আর ক্ষতিটা কি ? কোন ক্ষতি নাই, এতেই টুংরার কাজ চলে যাবে । লোকে বলবে কানা—তা বলুক, লোকেব কথা গ্রাহ্য কবে না টুংরা । ছলানীর জন্তে চোখ যদি একটা উপড়ে ফেলতে হয় টুংবাকে, সেটা কি তার পক্ষে খুবই একটা কঠিন কাজ হবে ? কঠিন হয়ত হবে একটু, কিন্তু উপায় নাই, টুংবাই মাঝি যে ছলানীর জন্তে কানা ছেলেই চায় । ভেবে আর লাভ নাই কোন, ছলানীকে পেতে হলে এ ক্ষতিটুকু টুংবাকে স্বীকার করে নিতেই হবে, টুংরা সেজ্ঞ প্রস্তুত ।

ডান-হাতি পুঁধারের দেওয়ালে ঠেসানো ঝকঝকে তীরটা হাত বাড়িয়ে তুলে নিলে টুংরা । আয়নার সামনে মুখ রেখে ডান চোখের মণিটাকে লক্ষ্য ক'রে তীরের ডগাটা সে চোখের কাছে এগিয়ে ধরলে । টাটকা শানধরানো তীরের ফলা ঝক্ ঝক্ ক'রে উঠলো লক্ষের আলো লেগে, ছুঁচুলো ওর ডগাটা যেন লক্ লক্ করছে সাপের জিবার মত । এই তীর দিয়ে কত জানোয়ারকেই না ঘায়েল ক'রে দিয়েছে টুংরা, ঝিঙেফুলি বাঘ পর্যন্ত সে সাবাড় ক'রে দিয়েছে একটি তীরেই । আজ কিন্তু বাঘ নয়, ভালুক নয়, বনবরা বা শামকল পাখী নয়, টুংরার আজ শিকারের লক্ষ্য তার নিজেরি একটা চোখ । পারবে না টুংরা জোর ক'রে এই তীরটা চোখে বসিয়ে দিতে ? পারবে, এটুকু যে তাকে পারতেই হবে । টুংরার সামনে হঠাৎ কে যেন এসে দাঁড়ালো না ? কার ঝৈন ছায়া পড়লো সামনের দেওয়ালে,—কে ও ? টুংরার চোখের সামনে কার ও ছায়ামূর্তি ? ও যে ছলানী, ছলানী যেন টুংরার সামনে দাঁড়িয়ে মুখ টিপে টিপে হাসছে ।

কি মিষ্টি তার হাসি, টুংরা যে একেবারে চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে তাকে ;  
 টুংরার দিকে এক দৃষ্টে করুণ ভাবে চেয়ে আছে ছলালী । কি সে চায় আজ  
 টুংরার কাছে ? টুংরার এই চোখটা ? তাই দেবে, ছলালীকে আজ খালি  
 হাতে ফেরাবে না টুংরা, কোনমতেই না ।

তীরটাকে হু'হাত দিয়ে শক্ত ক'রে চেপে ধ'রে ডগাটা তার চোখের সামনে  
 উঠিয়ে ধরলে টুংরা,—চোখটা তার বুজে 'গেল কেন হঠাৎ ? টুংরার কি হাত  
 কাঁপছে ? না—না—হাত ত তার কাঁপেনি, হাত টুংরার কাঁপবে না ।

আয়নার দিকে লক্ষ্য রেখে দেহ মনের সমস্ত শক্তি একত্র ক'রে ডান  
 চোখের মণির উপর তীরটাকে হঠাৎ ঘ্যাচ করে বসিয়ে দিলে টুংরা, ফলাটা  
 প্রায় আধখানা সঁধিয়ে 'গেল চোখের মধ্যে । তীরটা টেনে তুলতেই ফিং দিয়ে  
 রক্ত ছুটলো, ডানহাত দিয়ে চোখটাকে চেপে ধরলে টুংরা, হঠাৎ সে ভয় পেয়ে  
 বেশ আঁতকে উঠলো নিজের মনেই । খেয়ালের কোঁকে হঠাৎ আজ একি কাণ্ড  
 ক'রে বসলো টুংরা ! কাজটা কি বেশ ভাল হলো ? টুংরার মন সাময়িক দিয়ে  
 বললে,—ঠিক হয়েছে । কিন্তু একি, রক্ত যে আর কোনমতেই বন্ধ হতে চায়  
 না । মেটে ঘরের শুকনো মাটি ভিজে গেল টুংরার চোখের রক্তে । অসহ  
 যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে মেঝের উপর লুটিয়ে পড়লো টুংরা । টুংরা কি  
 সত্যি সত্যি কানা হয়ে গেল ? তা হয়ত গেল, তা বাক—তার জন্ত কোন  
 আপসোস নাই টুংরার, ছলালীর জন্ত সে কি না করতে পারে । চোখের জ্বালা  
 কিন্তু ক্রমশই বেড়ে চললো, এ যে আর কোনমতেই সহ্য করতে পারছে না  
 টুংরা । মেঝের উপর পড়ে পড়ে ছটফট করতে লাগলো টুংরা, হাত বাড়িয়ে  
 কোন রকমে দরজাটা খুলে বার দিকে সে বেরোবার চেষ্টা করতে লাগলো ।  
 সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারছে না টুংরা, হাত পা গুলো থর থর ক'রে কাঁপছে,  
 ঘর থেকে বেরুতে গিয়ে টুংরা আবার দরজার উপর মুখ খুবড়ে সেইখানেই  
 গড়িয়ে পড়লো । চৌকাঠের উপর মাথা রেখে বাইরের দিকে মুখ বাড়িয়ে  
 টুংরা হঠাৎ জোঁস গলায় চীৎকার করে উঠলো,—গড়ম বাবা—গড়ম বাবা ।

টুংরাই মাঝিকে জাগাতেই হবে, সে এসে একবার দেখুক টুংরা মাঝি নিজের  
 হাতে চোখ একটা উপড়ে ফেলেছে, কানা হলে যে তার দরকার । টুংরা

প্রাণপণ শক্তিতে জোর গলায় আর একবার চীৎকার ক'রে উঠলো,—গড়ম বাবা—গড়ম বাবা !

টুয়াই মাঝির খুম ভেসে গেল আচম্বিতে, কে যেন কাকে ডাকছে। টুংরার গলা না ? টুয়াই মাঝি ধড়মড়িয়ে উঠে বসলো বিছানার উপর। উঠানের ওদিক থেকে কি রকম যেন একটা গোঙানির শব্দ ভেসে আসছে। টুংরার ঘরে আলো জ্বলছে না ? আবার সেই গোঙানির শব্দ। টুয়াই মাঝি জোর গলায় একটা হাঁক দিলে,—খাদী—খাদী !

টুয়াই মাঝি হঠাৎ কিছু বুঝে উঠতে পারলে না। তাড়াতাড়ি সে উঠে দাঁড়ালো। ছুটতে ছুটতে টুংরার ঘরের সামনে গিন্নি দাঁড়াতেই বুকটা তার ছর ছব ক'রে কেঁপে উঠলো হঠাৎ; দরজার মাঝখানটায় মুখ খুবড়ে পড়ে আছে টুংরা, চৌকাঠের বার দিকে মাথাটা তার ঝুলে পড়েছে। ঘরের ভিতর থেকে লক্ষের আলোটা তাড়াতাড়ি বাইরে এনে এদিক ওদিক একটু দেখে নিলে টুয়াই মাঝি। মেঝের উপর রক্তের ছড়াছড়ি, রক্ত মাথানো ঝকঝকে তীর একটা দরজার পাশে পড়ে রয়েছে, টুংরার মুখ চোখ ভেসে গেছে রক্তে। টুয়াই মাঝি ঠক ঠক ক'রে কাঁপতে লাগলো, এ আবার কি অভূত কাণ্ড ! ধপ্ ক'রে সেইখানেই বসে পড়লো টুয়াই মাঝি, টুংরার মাথাটা কোলের উপর তুলে ধরে ব্যগ্রকণ্ঠে সে ডাকতে লাগলো,—টুংরা—টুংরা !

সাদা শব্দ পাওয়া গেল না কিছু মাত্রই। টুংরার ডান চোখের কোণ বেয়ে ঝর ঝর ক'রে রক্ত ঝরছে। আলোটা টুংরার মুখের সামনে তুলে ধরে চোখের পাতাটা তার একটু খানি ফাঁক ক'রে দিতেই গল্ গল্ ক'রে আরও খানিকটা রক্ত গড়িয়ে পড়লো। টুয়াই মাঝি একটু লক্ষ্য ক'রে চেয়ে দেখলে টুংরার চোখের মধ্যে গর্ভ হয়ে গেছে অনেক খানা। টুংরার অবস্থা দেখে টুয়াই মাঝি আঁতকে উঠলো, জোর গলায় সে ডাক দিলে আবার,—খাদী—খাদী !

ঢেঁকি-শাল থেকে সাদা দিলে খাদী মেঝেন। টুয়াই মাঝি ব্যস্তভাবে বলে উঠলো,—এক ঘটি জল আর একটা পাখা, শিগগীর নিয়ে আয়—খুব শিগগীর।

তারপর সে টুংরার কানের কাছে মুখ রেখে আকুলকণ্ঠে ডাকতে লাগলো  
আবার,—টুংরা—টুংরা !

টুংরার চৈতন্তের লেশমাত্র নাই, বহুকণ আগেই সে মুহুঁত হয়ে পড়েছে।

## দশ

ছোট্ট একটি কুঁড়ে। রামপুর সাঁওতাল-পল্লীর পশ্চিম প্রান্তে প্রকাণ্ড যে মহলের বাগানটা সরাসরি প্রায় কাঁদরের ধারে গিয়ে ঠেকেছে, সেই বাগানের শেষ প্রান্তে কাঁকা ময়দানের উপর কুঁড়ে একখানা বাঁধা হয়েছে কাঁদরের ঠিক তীর ঘেঁষে। ছোট্ট এই কাঁদর—নিতান্ত অপরিসর একটা পার্শ্বত্যা নদী, ছোট্ট ছোট্ট পাহাড় থেকে বর্ষার জল নেমে শ্রোত জোগায় এই পাহাড়ী নদীর বুকে। বর্ষাকাল শেষ হয়ে গেলেই সঙ্গে সঙ্গে শুকিয়ে যায় কাঁদরের জল। বৎসরের বাকি সময়টা কাঁদরের বুকে জমে থাকে শুকনো বালির স্তূপ, কাঁদর থেকে জল পাবার দরকার হলে উপরের শুকনো বালিগুলো সরিয়ে দিয়ে একটু খানি খুঁড়ে নিতে হয়। রামপুর গাঁ ছেড়ে মহল বাগান পার হয়ে এসে নির্জন এই কাঁদরের ধারে দুলালীর জন্ম কুঁড়ে একখানা তোলা হয়েছে, লোকালয়েব সঙ্গে আজ আর তার কোন সম্পর্ক নাই, সমাজ থেকে সে বিতাড়িত। সর্দার রাবণ মাঝি চেয়েছিলো দুলালীকে দুবে কোথাও সবিয়ে দিতে, যেখান থেকে দুলালীর বাঁধাটুকু পর্য্যন্ত তার কানে এসে না পৌঁছয়। সমাজকর্তারা কিন্তু রাবণ মাঝির এ প্রস্তাবে রাজি হয় নি, দুলালীকে শাস্তি ভোগ করতে হবে দশ জনের চোখের সামনে থেকে। তাই ইচ্ছে করেই গ্রামের এক প্রান্তে জঙ্গলের ধারে একদম কাঁকার মধ্যে দুলালীর বসবাসের জন্ম কুঁড়ে ঘর একখানা তৈরি করে দেওয়া হয়েছে ছোট্ট ওই কাঁদরের ধারে। সমাজের বিধি বিধানকে লঙ্ঘন করে, সমাজের মুখে চুন-কালি দিয়ে যে দুষ্কারিণী এমন ভাবে কুলত্যাগ করে অন্যায়সে দেশ ছেড়ে চলে যেতে পারে, সাঁওতালী সমাজ তাকে ক্ষমা করে না।

পাথরডি কলিয়ারি থেকে দুলালীকে ধরে আনার পর জোর করে তার বিয়ে দেওয়া হয়েছে কুঠব্যাধিগ্রস্ত এক মুলোর সঙ্গে। বিয়ের আটোঁকো দেওয়ার

চরিত্র-স্থলন সাঁওতালি সমাজে ভয়ানক একটা গুরুতর অপরাধ, এ অপরাধের সামাজিক শাস্তিও অতিশয় কঠোর। তাই সমাজের মুখপাত্র হিসাবে টুয়াই মাঝিকেই বিকলাঙ্গ ছেলে একটা যোগাড় করে নিতে হয়েছে ছলালীর জন্ত। অনেক খোঁজাখুঁজির পর টুয়াই মাঝি শেষ পর্যন্ত ধরে নিয়ে এসেছে এক বাতিকগ্রস্ত বিয়ে-পাগলা ছলোকে। বাধ্য করা হয়েছে ছলালীকে কুংসিত রোগগ্রস্ত পঙ্গু নাচার ওই ছলোর গলায় মালা দিতে। এই তার শাস্তি, জীবন্ত ওই বোঝার ভার আজীবন তাকে বয়ে যেতে হবে কৃতকর্মের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ, এখন থেকে ছলোকে নিয়েই ঘর করতে হবে তাকে সারাজীবন ধরে; ছলো মাঝি তার সাঁঙা-করা স্বামী।

টুয়াই মাঝির এই অদ্ভুত প্রস্তাবে রাবণ মাঝি কোনমতেই রাজি হতে পারেনি প্রথম দিকটায়। ছলোর চেহারা দেখে সে আঁতকে উঠেছিলো ভয়ে। কি কদর্য চেহারা ওই ছলো মাঝিব, হাতের আঙ্গুলগুলো তার কুঠ রোগে কয়ে গেছে একেবারেই, আঙ্গুলের চিহ্ন মাত্র নাই। ডানপায়ের ডগায় পুষ্ক ক'রে খানিকটা ঝাকড়া জড়ানো, বাঁ পায়েও গোটাটিনেক আঙ্গুল প্রায় নাই বললেই হয়। বিধাতার ক্রুদ্ধ অভিশাপ সর্কাজে যেন তার চিত্রিত হয়ে ফুটে উঠেছে দূষিত চামড়ার আবরণ ভেদ ক'রে রক্তমুখী বেখায় রেখায়। রাবণ মাঝি হাতজোড় ক'রে অর্হুরোধ করেছিলো সমাজ-চাইদের কাছে ছলোর মত ছোলর হাতে যেন ছলালীকে তুলে দেওয়া না হয়। বড়জোর একটা কানা কিছা খোঁড়া কিছা—, কিন্তু কোন আপত্তিই শেষ পর্যন্ত টেকলো না রাবণ মাঝির। ছলোর সঙ্গেই ছলালীর বিষে তাকে দিতে হলো। টুয়াই মাঝির বিচার। তাকে না মেনে যে আর উপায় নাই, রাবণ মাঝি সত্যবন্দী হয়ে আছে পঞ্চগেরামীর কাছে। রাবণ মাঝির বুকগানা পাথর হয়ে গেছে, এও তাকে আজ সূয়ে নিতে হলো! সূয়ে হয়তো নিতে হবে ভবিষ্যতে আরও অনেক কিছু। সর্দার রাবণ মাঝি নিজেও যে একজন সমাজের গাতব্বর; সমাজের মঙ্গলের জন্ত কঠোর না হয়ে তার উপায় নাই। সমাজের এ বিধান মেনে নিতে রাবণ মাঝির বুকটা যেন ভেঙ্গে চূরে গুঁড়ো হয়ে যাচ্ছিলো, কিন্তু উপায় নাই—কোন উপায় নাই। উক্ত প্রকৃতির জোর ক'রে তাকে বুকের মধ্যে চেপে রাখতে হয়েছে, চোখের

জল বাষ্প হয়ে উবে গেছে রাবণ মাকির কর্তব্যের প্রচণ্ড প্রদাহে। বুদ্ধ টুয়াই মাকির কাছে প্রতিশ্রুতি সে ভুল করেনি, বিচ্ছিন্ন সমাজপতিদের কঠোর বিধান মাথা পেতে গ্রহণ করেছে রাবণ মাকি, সামাজিক বিধানের খোঁটায় নিশ্চয়ম ভাবে ঝুলি দিয়েছে সে নিজের সমস্ত দুর্বলতাকে। একটা মাত্র মেয়ে, বানের জলে ভেসে গেল সেও। তা যাক, মনে মনে সান্ত্বনা একটা খুঁজে নিয়েছে রাবণ মাকি,—ছললী বলে মেয়ে তার একটা ছিলো, আজ কিন্তু সে বেঁচে নাই, রাবণ মাকির কাছে মরে সে আজ ভূত হয়ে গেছে। তা যাক—রাবণ মাকির আর কোন দুঃখ নাই, রাবণ মাকি আজ সুখ দুঃখের বাইরে।

হুলোকে দেখে ছললীর সে কি আতঙ্ক, সে কি তার কান্না। এর চেয়ে যে তাকে জলন্ত অগ্নিকুণ্ডে হাত পা বেঁধে ঠেলে দেওয়া অনেক ভালো ছিলো। হুলোর সঙ্গে ছললীর বিয়ে, এ ও কখনো সম্ভব! বিয়ের নামে সমাজের এ ক্ষত্যাচার, শাস্তির নামে টুয়াই মাকির এ রীতিমত জুলুম। এ জুলুম আজ সেইতে হলো ছললীকে, আজ যে তার দাঁড়াবার আর এতটুকু জায়গা নাই হোঁচখোঁচ। রাবণ মাকিও শেষ পর্যন্ত বইতে পারলে না ছললীর বোঝা, রাণের ভিটেয় এতটুকু ঠাঁই হলো না ছললীর। ছললী আজ কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে, কোথায় তার নিরাপদ আশ্রয়। আশ্রয় যে দিয়েছিলো তাকে অন্তরের গভীরতম কোণে একান্তে চুপি চুপি কাছে ডেকে, মন তার ভরে দিয়েছিলো অফুবন্ত ভালবাসা দিয়ে, জীবনের সব কিছু পিছনে ফেলে একমাত্র ছললীকে সঞ্চল ক'রে স্বেচ্ছায় যে একদিন হাসিমুখে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলো অন্ধকারের ঐশ্বর্য দরিয়ায় সহস্র বড় ঝঞ্ঝা মাখায় ক'রে, তাকে যে আজ বহুদূরে ফেলে এসেছে ছললী। সেই যে তার হুনিয়ার সব থেকে বড় আশ্রয় সে কথা কি ভুলেও একবার ভেবে দেখেছিলো ছললী—যেদিন সে পাথরডির কাঁকা খাওড়ায় মোহনকে একা ফেলে রাবণ মাকির সঙ্গে রাগ ক'রে চলে এসেছিলো। কি ভুলই না করেছে সেদিন ছললী। কিন্তু ভুল যদি সে একটা করেও থাকে—মোহম তাকে একলাটি এমন ভাবে ছেড়ে দিলে কেন? জোর ক'রে যদি ছললীকে সে ধরে বাঁধতো, কার সাধ্য ছিলো মোহনের বুক থেকে তাকে ছিদ্দিয়ে নিয়ে আসে। কিন্তু এখন আর সে কথা ভেবে লাভ নাই, কোন্, ছললী

জানে মোহনকে সে হারায়নি, মোহনকে সে হারাবে না কোন দিনই। ছলালীর মন বলছে আবার তাকে ছুটে আসতে হবে ছলালীর কাছে। সামাজিক বিধানের এই নাগপাশ থেকে মুক্তি যে ছলালীকে পেতেই হবে। সমাজের এ অত্যাচার চোখবুজে কখনই সহ্য করবে না ছলালী। মুক্তির উপায় সে ক'রে নিতে পারতো নিজের জীবন দিয়ে, কিন্তু অকুরমনিকে সে কার হাতে ছেড়ে দিয়ে যাবে। শুধু মেয়েটার মুখ চেয়ে সব কিছু আজ সবে নিতে হলো ছলালীকে। মোহন যদি ফিরে আসে কোনদিন এ মেয়ের তার তারই হাতে তুলে দেবে ছলালী। মোহনের জীবনে ছলালীর প্রয়োজন যদি শেষ হয়েও থাকে তাতেও ছলালীর আপসোস নাই কোন, অকুরমনিকে মোহনের হাতে তুলে দিতে পারলেই সে নিশ্চিন্ত। তারপর সে ভেবে চিন্তে নিজের সম্বন্ধে ব্যবস্থা একটা ক'রে দিতে পারবে, সামাজিক বিধানের বেড়াজালে ঘিরে কার সাধ্য ছলালীকে আটকে রাখে সে দিন। হুলোর সঙ্গে সম্বন্ধ কি তার, কিছু মাত্র না। সমাজের মাতব্বররা জোর ক'রে যে যা বলে বলুক, ছলালী জানে হুলো মাঝি তার কেউ নয়। হুলোর সঙ্গে জোর ক'রে ছলালীর বিয়ে দেওয়া—এ শুধু ছলালীর বাইরে-টাকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলা, ছলালীর কাছে কতটুকু তার মূল্য। হুলোর সঙ্গে কোন সম্বন্ধ স্বীকার ক'রে না ছলালী, ছলালীর চোখে নিতান্তই সে দয়ার পাত্র, এর বেশি কিছু নয়। অবস্থার চাপে পড়ে হুলোর বোঝা আজ ঘাড় পেতে দ্বিভুত হয়েছে ছলালীকে। রাবণ মাঝি পর্যন্ত ছলালীর সঙ্গে যে এত খান্না শত্রুতা করবে একথা কোনদিন ভাবতে পারেনি ছলালী। ছলালীর জীবনে আত্ম মহা এক দুর্ঘ্যোগের কাল রাত্রি ঘনিষে এসেছে সন্দেহ নাই, কিন্তু তবু সহস্র বিপদের ঝড়ঝঞ্ঝা ঠেলে যেমন ক'রে হোক ছলালীকে বেঁচে থাকতে হবে, ধৈর্য্য সে হারাবে না কোনমতেই। সাময়িক একটা ঝোঁকের বশে মোহনকে সে দূরে ফেলে চলে এসেছে, কিন্তু একান্ত উদ্ভুত ঘরছাড়া মনখানি তার সব সময় যে পড়ে আছে তারই কাছে। ছলালী জানে সকল অভিমান মন থেকে ঝেঁড়ে ফেলে মোহনকে একদিন ছুটে আসতে হবে ছলালীর কাছে, আসতেই হবে। রাবণ মাঝি বাপ হয়ে যে শত্রুতা করেছে আজ ছলালীর সঙ্গে, ছলালীর মনে চিরদিন তা ঝেঁল হয়ে জেগে থাকবে, এ ক্ষত যে মুছবার নয়। রাবণ মাঝি



এও আঁজ পারলে! ছলালীও পারবে, এ যে তার জীবনের মহা এক অগ্নি-পরীক্ষা। তাই হোক, ছলো মাঝিকে নিয়েই ঘর সংসার পেতে বসবে ছলালী, ছলোর বোকা সে প্রাণপণে টেনে যাবে যতদিন পারে। পাঁচখানা গাঁয়ের লোকে চোখ মিলে দেখুক—সর্দার রাবণ মাঝির মেঘে সমাজের বাইরে গিয়ে ঘর বেঁধেছে কুষ্ঠ রোগী এক ছলোর সঙ্গে। এতে যদি সাঁওতাল সর্দার রাবণ মাঝির উঁচু মাথা আরও খানিকটা উঁচু হয়ে উঠে উঠুক, ছলালী তাতে বাধা দিতে চায় না। ছলালী জানে মনে প্রাণে সে নিষাপ, এই সাস্তুনাটুকু সম্বল ক'রেই সব কিছু সে সয়ে নিতে পারবে। দেবতার কাছে মনে মনে এইটুকু শুধু প্রার্থনা করে ছলালী—মোহন যেন তাকে ভুল না বোঝে, বাইরের লোকে যে যা বলে বলুক, সব হুংখু ভুলে যাবে ছলালী—মোহন যদি আবার তাকে তেমনি করে কাছে টেনে নেয়।

সকাল বেলা তরপুর একপেট পাস্তা ভাত খেয়ে ছাগল চরাতে বেরিয়ে যায় ছলো মাঝি। বন জঙ্গল ডাঙ্গা ডহর ঘুরে ঘুরে সারা দিন সে নিজের মনেই ছাগল চরিয়ে বেড়ায় বাঁশের একটা লাঠি বগলে। ফিরবার মুখে কাঁদবের ডোবার ছাগলগুলোকে একবার জল দেখিয়ে কুঁড়িয়ে সে আবার ফিরে আসে সন্ধ্যা লাগবার আগেই। এ এক রকম ভালই আছে ছলো, দিন তার কেটে যাচ্ছে বেশ আনন্দেই। গাঁয়ের ভিটের এতকাল সে কি সুখেই বা ছিলো, না একটা তাই বন্ধু, না একটা ছেলে পিলে পরিবার, না একটা কিছু। ছালপুতার ভাঙ্গা চালায় পড়ে পড়ে না খেয়ে শুকিয়ে মরলেও মৌখিক একটা তত্ত্বতলাস করবার মাহুস ছিলো না কেউ। দেড় কুড়ি প্রায় বয়েস হলো ছলোর, কারো হাতের দুটো রাঁধা ভাত একটা দিনের জ্ঞাতও জুটেনি ছলোর তাগ্যে, বরাবর তাকে নিজের হাতে রেঁধে বেড়ে হাত পুড়িয়ে খেতে হয়েছে। তাও হয়ত কোনদিন দুটো জুটতো, কোনদিন বা ঢক ঢক ক'রে একঘটি জল খেয়েই দাঁত ছিরকুটে পড়ে থাকতে হতো কুটো চালায় ছেঁড়া একটা তালাই পেতে। লোকটা যে কখন মরছে বা বাঁচছে ভুলেও কখনো উঁকি মেরে একটু খোঁজ নেয়নি কেউ। এমন ভাবে একা একা বেঁচে থাকার মানে হয় না কোন। সম্মুখানে তাই বিষের জন্মে একবার চেষ্টা করেছিলো ছলো বহর পাঁচসাত

আগে, ডানহাতের আঙ্গুলগুলো তার তখনো পর্য্যন্ত ঠিকই ছিল বেবাক, ঠাঁ হাতটা সবে তখন একটু একটু কঁইতে আরম্ভ করেছে। কনে একটা দেখে শুনে যোগাড় ক'রে ফেলেছিলো হুলো, দেখতে স্তনতে চেহারাটাও তার মন্দ ছিলো না, খালি দোষের মধ্যে চোখ দু'টি তার কানা—কানা মানে একেবারেই অন্ধ। প্রথম দিকটা হুলো কিন্তু খুব ঝুঁকেছিলো, কানা কানাই সই, হাত ধরে ধরে ঘর সংসারের কাজকর্ম কোন রকমে সে চালিয়ে নিতে পারবে, ফুটো চালায় পড়ে পড়ে সময় অসময় দুটো স্নখ দুঃখের কথা কইবার তবু ত একটা সঙ্গী পাওয়া যাবে। ভেবে চিন্তে কিন্তু কানা মেয়ে বিয়ে করতে শেষ পর্য্যন্ত সাহস পায়নি হুলো, অন্ধের যে অশেষ জ্বালা,—রোঁধে বেড়ে সে ত খাওয়াতে পারবে না হুলো মাঝিকৈ, নিজের হাতে হুলোকেই শেষে খেটে খুটে তিনবেলা সেবা কস্মতে হবে কানা বোয়ের। একে হুলো খোঁড়া লেড়া মানুষ, অষ্ট পহর নিজেকে নিয়েই সামাল সামাল, তার উপর একটা জলজীয়ন্ত কানা মেয়ের বোঝা দিন রাত সে বসে বেডাবে কত। এ হয় না, ভেবে চিন্তে মেয়েটাকে শেষ পর্য্যন্ত জবাব দিয়ে দেয় হুলো। এতে অবশ্য খুব বেশি ক্ষতি হয়নি কানীর ; মাস দুইতিন পরে হঠাৎ একদিন নদী পেরোতে গিয়ে ময়ুরাক্ষীর হড়পা বানে বার কয়েক হাবুড়ুবু খেয়ে কানী দৈবাৎ মাঝা পড়ে যায়, লাসটা তার পরের দিন নীচের ঘাটে তৈসে উঠেছিলো।

হুলো মাঝি তার পরেও আরও কিছুদিন এখান ওখান ঘোরাঘুরি করেছিলো উপযুক্ত একটি কনের ধান্দায়, কিন্তু কোন জায়গাতেই বিশেষ তেমন সুবিধে ক'রে উঠতে পারেনি, ভগবানের মার—যে দেখে সেই পিছিয়ে যায়। স্বাস্থ্য কিন্তু মোটের উপর ভালই ছিলো হুলোর, আর চেহারা খানাও তার এমন কিছু মন্দ ছিলো না ; দোষের মধ্যে শুধু হাত পা গুলো একটু কয়ে পেছে। তাতে কিন্তু কাজকর্ম বিশেষ কিছু আটকায় না হুলোর, নিজের হাতেই সব কিছু সে করতে পারে আজো। গাছে উঠে কাঠ ভাঙতে, নদীর বানে সাঁতার কাটতে বা খাল বিল পানি ডোবায় খোলা ভাঙ্গা দিয়ে জল হিঁচে চুনো মাছ ধরতে হুলোর সঙ্গে পাল্লা দেওয়া যার তার পক্ষে সহজ কথা নয়। টিল ঝোঁড়াটাও বরাবর তার অভ্যাস আছে ভাল রকমই। বেশি দিনের কথা

নয়—মাস পাঁচ ছয় আগে পাহাড় ধারে ছাগল চরাতে গিয়ে আস্ত একটা বুনো শেয়ালকে একেবারেই শেষ করে দিয়েছিলো হুলো কাঁউ পাথরের টিল ছুঁড়ে ছুঁড়ে, শেয়ালের মুখ থেকে সেদিন জলজ্যাস্ত একটা ছাগলের বাচ্চাকে হুলো হিনিয়ে নিয়ে আসে। পাহাড়তলির গো-চরে টিল দিয়ে গোধা সাপ আর অজগরের বাচ্চা মাথা এক সময় বাতিক ছিলো হুলোর, সে অভ্যাস তাও একেবারে উপে যায় নি আজো। ইচ্ছে করলে এই খোঁড়া হাতেই কাঁড়ধেহুক পর্যন্ত চালাতে পারে হুলো মাঝি, বিদ্যেটা তার পরখ করা আছে। হুলো মাঝির গুণ ছিলো অনেক, কিন্তু দুঃখের বিষয় তাকে তারিফ করবার লোক ছিলো না কেউ। নিজের উপরেই সে মাঝে মাঝে অকারণে বিরক্ত হয়ে উঠতো, সব সময়েই যেন খাঁ খাঁ করতো মনের ভিতরটা, ছুনিয়ার ভাবগতিক দেখে হুলো একেবারে মুগ্ধে পড়েছিলো। তালুক-পোতার টুয়াই মাঝি হঠাৎ সঙ্গে দুটো লোক নিয়ে ঘুরতে ঘুরতে একদিন হুলো মাঝিদের গায়ে গিয়ে হাজির। সন্ধান নিষে হুলোকে তারা বের করলে খুঁজে, রামপুরের রাবণ মাঝির মেয়ের সঙ্গে হুলো মাঝির বিয়ের বিলকুল ঠিকঠাক। হুলো কিন্তু সেদিন বিশ্বাস করতে পারেনি টুয়াই মাঝির কথা, হেসে প্রথমটা উড়িয়ে দিয়েছিলো। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাদের নাছোড়বান্দা ভাব দেখে গা ঝাড়া দিয়ে উঠতে হলো হুলো মাঝিকে, আসতে হলো তাকে টুয়াই মাঝির সঙ্গে খোঁড়াতে খোঁড়াতে রামপুর পর্যন্ত। তারপর,—তারপর যা হলো হুলো মাঝির পক্ষে নিতান্তই তা আশাতীত। ছলালীর মত সুন্দরী মেয়ে সে হলো কিনা হুলো মাঝির বৌ, এমন কথা স্বপ্নেও কোনদিন ভাবতে পারেনি হুলো। দোষের মধ্যে মেয়েটা একটু দাগী, বিয়ের আগেই ঘর ছেড়ে সে পালিয়ে ছিলো, মেয়ে হয়েছে একটা। তা হোক, হুলো মাঝি ওসব পরোয়া করে না, তার ভাতজল করবার যে একটা লোক জুটলো এই তার পক্ষে যথেষ্ট। ছলালী মেয়ে—হুলো মাঝির বৌ, ভাবতেও যেন মনটা কেমন হলে উঠে হুলোর, শরীরটা তার আচমক। যেন কাঁটা দিয়ে উঠে। টুয়াই মাঝির বাহাদুরি আছে, হুলোর জন্তে যেটুকু সে করেছে পর হয়ে পরের জন্তে এতটা কেউ করে না। হুলো মাঝির ছিলো একটা ক’রে দিয়েছে টুয়াই মাঝি, হুলোর এখন বরাত।

ছোট একটা পাতার কুঁড়ে। তারি মধ্যে মাথা ওঁজি কোন রকমে ছলালীর দিন কেটে যায়। কুঁড়ের পাশে ছোটমত একটা চালাঘর সে নিজের হাতেই বেঁধে নিষেছে গোটা কয়েক শালের খুঁটি আর কতকগুলো ডালপালা দিবে। কুঁড়েটা তার এত ছোট যে দু'জনের বেশি লোক ধরে না। কুঁড়ে ঘরের তিতর থেকে আশুড় এঁটে স্কুরমনিকে বৃকের কাছে জড়িয়ে নিষে রাত্তির বেলা কুঁড়ের মধ্যে শুয়ে থাকে ছলালী; তলো মাঝির শোবাব ব্যবস্থা ওই চালা ঘরে — কুঁড়ে ঘরের পাশে। চালার একধারে হলো মাঝির ছাগল রাখবার খোঁষাড়। নির্জন কাঁদরের ধারে প্রকাণ্ড একটা শিমূল গাছের নীচে ছলালীর এই কুঁড়েখানী বাঁধা হয়েছে। কাঁদরের শুকনো বৃক তরে উঠেছে বর্ষার জলে, ঘোলা জলের একটানী শ্রোত তর তর ক'রে বয়ে যাচ্ছে কুঁড়ে ঘরের পাশ দিয়ে। ওপারে ছলালীর কুঁড়ে, ওপারে একটা শাল পিয়ালের বন, কুঁড়ের একেবারে সামনা সামনি; লোকে বলে ওটাকে পাতাড়ির জঙ্গল। কাঁদরের খানিক উজানে বনের লাগাও ছোট্ট একটা পাহাড়, পাহাড়ের নীচে মঘরা ডোম আর মহলীদের একটা বস্তি। বস্তির চারিদিকে বড় বড় ধান মাঠ, অজস্র ধানের চারায় কাঁদরেব এপার ওপার মাঠগুলো সব ভরতি। কাঁদরের এ ধারটায় প্রকাণ্ড ময়দান জুড়ে বড় বড় ভুট্টার ক্ষেত, ক্ষেতের লাগাও এক একটা বাঁশের গাচান, কুঁড়ে ঘরে বসে রাত জেগে পাহারা দেয় জনার ক্ষেতের রক্ষকরা, মাচায় উঠে মাঝে মাঝে কেনেস্তারা টিন বাজায় শেয়াল তাড়াবার জন্ত। ভাতের ভরা বর্ষা, এ সময়টা নানরকম ফসলের মরশুম। চারিদিক শুধু মাঠ ভরতি সোনার ফসল, ডাইনে বাঁয়ে সামনে পিছে যতদূর দৃষ্টি যায় চারিদিকে শুধু সবুজ আর সবুজ।

কুঁড়ে ঘরের লাগাও পডো জমির উপরে এক টুকরো আনাজের ক্ষেত নিজের হাতে তৈরি করে নিয়েছে ছলালী, শাক সব্জী ফল মূল যতটুকু এর থেকে পাওয়া যায় ততটুকুই আসান। সংসারের সকল চাপ যে এখন ছলালীর উপর, খেটে খুটে ঘেমন করে হোক নিজের দৈনন্দিন খরচাটা তাকে চালাতেই হবে। চাসবাসের মরশুম এটা, খেটে খেতে পারলে জন মজুরির অভাব নাই। সকাল বেলা বাড়ী থেকে বেরিয়ে যায় ছলালী মেয়েটাকে কোলে ক'রে, টুকরো

‘এককালি কাপড় জড়ানো পাস্তাভাতের জামবাটি হাতে ঝুলিয়ে। সারাদিন সে গৃহস্থদের ধান ক্ষেতে চাষের কাজে বেওরা খাটে, সন্ধ্যাবেলা সে বাড়ী ফিরে আসে কাপড়ের ফালিটায় ক’রে সের খানেক চাল বেঁধে নিয়ে। মুন্সি কামিনদের মজুরি বাবদ পয়সা দেওয়ার রেওয়াজটা এখানে কম, সাধারণতঃ চাল ধান দিয়েই মজুর খাটানো হয় এ অঞ্চলে ; ছলালী গিয়ে অল্প কামিনদের সঙ্গে কোনদিন বা ধান মাঠে আফর মারে, কোনদিন বা কাদা ভুঁইয়ে গুঁড়ি বেয়ে ধান পোতে, কোনদিন বা এক হাঁটু জলে দাঁড়িয়ে বড়ান ধানের জোল জমিতে নিধান দেয়।

সন্ধ্যার আগে বাড়ী ফিরে দোকান থেকে তেল মশলা সওদাপাতি কিছু সংগ্রহ ক’রে এনে কুঁড়ের সামনে কাঠের উম্মনে ভাত চাপিয়ে দেয় ছলালী, মাটির একটা হাঁড়ি ক’রে। দিন-মজুরির উপার্জন তার সামান্যই, সেই সঙ্গে বাজীর দুটো শাকপাতা এটা সেটা মিলিয়ে তিনটে প্রাণীব সংস্থান তাকে ওই থেকেই কোন রকমে ক’রে নিতে হয়। তাতেও ছলালীর দুঃখ নাই, দিন কোন রকমে কেটে যায় তার, কিন্তু গাঁ বস্তি ডি-ডিহেলী ঘরবাড়ী ছেড়ে এই নির্জন এই কাঁদরের ধারে কাঁকা কুঁড়ের বাস করতে ছলালীর মন যেন এক এক সময় হাঁপিয়ে উঠে। সন্ধ্যার পর রীতিমত ত্যজ করে ছলালীর, শেয়ালের ডাক শুনে বুকটা তার হুম্ হুম্ করে উঠে, মাঝে মাঝে হেঁড়োল আর বনশূরোরও নাকি দল বেঁধে ঘুরে বেড়ায় কাঁদরের ধারে, ভুট্টাক্ষেতের আশে পাশে। সন্ধ্যার পর খাওয়া দাওয়া সেরে সকাল সকাল শুয়ে পড়ে ছলালী কুঁড়েঘরে আগল এঁটে। কালো মেঘে আকাশ যখন ছেয়ে যায়, ঝুম্ ঝুম্ ক’রে বৃষ্টি পড়ে ছপ্পুর রাতে, গুড় গুড় শব্দে মেঘ ডাকতে থাকে, ছলালী তখন কুঁড়ের মধ্যে চুপচাপ নিঃশব্দ মেয়ে পড়ে থাকে চোখ কান বুজে। ভয় পেলে সে স্কুরমনিকে জড়িয়ে ধরে বুকের মধ্যে। কুঁড়ের পাশে চালাঘরে অঘোরে নাক ডাকতে থাকে ছলো মাঝির। মাথার উপর শিমূল গাছের ডগা থেকে শকুনের বাচ্চাগুলো মাঝে মাঝে ডানা ঝাপটায়, কুঁড়ের বাইরে শোঁ শোঁ শব্দে বাতাস বইতে থাকে। আঁধারবুড়ীর বাঁপি খোলা বিরাট একটা অজগরের নিঃশ্বাসের মত। কুঁড়ের মধ্যে আঁধ-ভুমন্ত অবস্থায় কত ঋণ দেখে ছলালী, মাঝে মাঝে সে নিজের মনেই চমকে উঠে দুঃখ দেখে।

ছালীর সব চেয়ে দুঃসহ মনে হয় হুলোর সঙ্গ, তার ক্লেশাক্ত কুংসিত দেহখানার দিকে চেয়ে ছালীর সারামন বিষিয়ে উঠে ঘুগায়। মন তার তিক্ততায় ভরে উঠে হুলো যখন খুশির আমেজে মুখখানা বিকৃত ক'রে হাসতে হাসতে দাঁড়ায় এসে তার সামনে। হুলোর জিব দিয়ে যেন জল সরতে থাকে ছালীকে দেখে, ভাঁটার মত চোখ ছুটো তার, উৎকট লালসায় জ্বল্ জ্বল্ ক'রে জ্বলতে থাকে বুড়ু বৃদ্ধপশুর মত। ছালী ভয় পেয়ে সরে দাঁড়ায় হুলোর সামনে থেকে, হুলোকে সে জোর ক'রে খেদিয়ে রাখে, কোন সময়ই সে কোন দিক দিয়েই আগল দেয় না তাকে। ছালী মনে মনে ভাবে কতদিনে নিষ্কৃতি পাবে সে দুঃসহ জীবনের এই দুঃসহ বিড়ম্বনা থেকে। মুক্তি সে পাবে, বার থেকে মুক্তির ডাক তার কানে পৌঁছবে একদিন—এ তরসা ছালীর রক্তের কণায় কণায় সব সময় যে জেগে রয়েছে। কিন্তু তবু ছালীর মন যেন বুঝতে চায় না, এক এক সময় হাঁপিয়ে উঠে ছালী; কুঁড়ে থেকে বেরিয়ে কাঁদরের ধারে গিয়ে দাঁড়ায়। দক্ষিণ দিকে মুখ ক'রে কুরুলিয়া নদীর পানে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে ছালী—ছোট্ট এই কাঁদরটা যেখানে গিয়ে গিশে গেছে কুরুলিয়ার বৃকে। কতদিন—কতদিন যে হয়ে গেল—হয়ত বা একযুগ। কুরুলিয়া নদীর ঘাটে জল ভরতে যায় নি ছালী—আগে যেমন বেলা পড়লে প্রত্যহ সে কলসী কাঁখে ছুটে যেতো জল তরবার নেশায়। ও ঘাটে যে তার কতকালের চেনা, ছালীর কলসীর ছাপ আজও হয়ত খুঁজে পাওয়া যাবে ঘাটের পাড়ে, কালো পাথরের বৃকে। ওপারের ওই ঘুসরুকাটার পাহাড়, পাহাড়ের চূড়ায় সেই কালোপাথরের চাতাল, ও যেন আজ ছালীর কাছে জীবন্ত একটা স্বপ্ন। পাহাড়ের নীচে নদীর ঠিক কিনারায় মোহনের তীরবেঁধা সেই নিমগাছ,—গাছটা কী-এর মধ্যে আরও বেড়ে উঠেছে? ভাবতে ভাবতে ছালীর বিবল দৃষ্টি সামনের দিকে ছড়িয়ে পড়ে আরও বহু দূরে। ধূসর রঙের আকাশটা যেখানে গিয়ে মাটি ছুঁয়েছে তারই যেন কাছাকাছি শুণীকৃত কালো ধোঁয়া হালকা হাওয়ার ভেলায় চড়ে আকাশ গাঙে ভেসে চলেছে খণ্ড খণ্ড মেঘের আকারে। ওগুলো হয়ত অজয় পারের কয়লা খনির ধোঁয়া, চিমনির ধোঁয়া দেখলেই যে চিনতে পারে ছালী। চরণপুরের খাদদ্রা বৃক্স আরও

খানিক বাঁয়ে, শেমল্লার ঘাট থেকে বরাবর সড়ক চলে গেছে সোজা একেবারে চরণপুরেব খাদ পর্যন্ত। টমাস সাহেব কি আজো সেখানে চাকরী ক'রে ? কে জানে সাহেবটো আজো বেঁচে আছে কি না, অত বেশি মদ খেলে ত মানুষ বেশি দিন বাঁচে না। মোহনের হাত থেকে খুব সে দিন বেঁচে গেছে সাহেব, আর খানিক হলে মোহন হয়ত ওকে একবারেই শেষ ক'রে ফেলতো। কিন্তু পাথরডির খাদে ঠিক আগেকার মতই মোহন কি আজো কাজ করছে ? কে জানে—খেয়ালী মানুষ এর মধ্যে সে অত কোনদিকে গিয়ে পড়লো কি না তাই বা কে বলতে পারে,—ছুলালীর মন কিন্তু ক্রমশই চঞ্চল হয়ে উঠছে। কে জানে—আরো কতদিন তাকে মোহনের পথ চেয়ে এই তাবুই কাঁদরের ধারে কুঁড়ে আঁকড়ে পড়ে থাকতে হবে, কতদিন—আরো কতদিন, ছুলালীর দিন যে আর কাটে না।

ভাবতে ভাবতে ছুলালীব মন ভারাক্রান্ত হয়ে উঠে। পাহাড়তলির মহলীর পূর্বের গাঁয়ে হাটবাজার সেরে গল্প করতে করতে বাড়ী ফিরবার মুখে একসঙ্গে সব হৈ হৈ ক'রে কাঁদরের জলে গিয়ে নামে। ছুলালীর চমক ভেঙ্গে যায়,—বেলা পড়ে গেছে, রান্না বাসার যোগাড় করতে হবে।

শুকুরমনি কুঁড়ের সামনে বসে বসে নিজের মনেই খেলা করছে। ছুলালী কুঁড়ের বাইরে কাঠের উনানটা তাড়াতাড়ি ধরিয়ে ভাতের হাঁড়িটা চাপিয়ে দিলে। একটা কানা উঁচু জামবাটি ক'রে শুকুরমনিকে কতকগুলো গুড়মুড়ি বেড়ে দিয়ে তরকারি কুঁটতে বসলো ছুলালী। ছুলালীমের নিজের ক্ষেতে কালি কচু উঠে গেছে এর মধ্যেই, ভাদ্রমাসের এ ক'টা দিন বাদ দিয়ে আশ্বিনের প্রথম দিকে ধলি-কচু উঠবে। পাকা চাষা রাবণ মাঝি। মুন্সি মাস্কের সঙ্গে নিয়ে মাঠের কাজে হাড়ভাঙ্গা সে পরিশ্রম করে আজো, দো-জুঁইয়ে তার কোন ফসলটি বাদ যায় না। ছুলালীর মা রাবণ মাঝিকে লুকিয়ে মাঝে মাঝে এটা সেটা পাঠিয়ে দেয় ছুলালীর কাছে। কতকগুলো কালিকচু, মস্ত একটা ছাঁচি কুমড়া, সেস ছুই আড়াই আখের গুড়, আর কয়েক সেস হালিজানা চাল ছুলালীর মা সেদিন কিষ্টু মাঝির বৌয়ের হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছিল। কিষ্টু মাঝির বৌ কানায় ক্ষেতে কাজ

করতে এসে চুপি চুপি ওগুলো পৌঁছে দিয়ে গেছে ছলালীর কাছে। ছলালী.. ওসব নিতে চায় না, যাদের সঙ্গে সব সম্পর্কই তার ছিন্ন হয়ে গেছে ইহ জীবনের মত, অবস্থার চাপে পড়ে তাদের কাছ থেকে হাত পেতে কোন সাহায্য নিতে প্রবৃত্তি হয় না ছলালীর। জিনিসগুলো সঙ্গে সঙ্গে ফেরত পাঠাবার চেষ্টা করেছিলো ছলালী, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ফেরত সে আর দিতে পারেনি; ছলালী জানে এতে তার মায়ের বুকেই শেল বিঁধবে। তরকারি কুটতে বসে ঘুরে ফিরে শুধু মায়ের কথাই মনে পড়ছে ছলালীর, মেয়ের সঙ্গে তার দেখা করবার হুকুম নাই, রাবণ মাঝির নিষেধ। এসব কথা মনে হলে বুক ফেটে কান্না আসে ছলালীর। আঁচল দিয়ে তাড়াতাড়ি চোখ মুছে আরও কয়েকটা গুকুনো কাঠ সে উহুনের মুখে ধরে দিলে, উহুন নিবে ছাই হয়ে গেছে। বহুকষ্টে হুঁ দিয়ে দিয়ে আগুনটা সে কোন রকমে আবার জ্বলে ফেললে।

জামবাটি করে মুড়ি খেতে খেতে ছলালীর মেয়েটা হঠাৎ চীৎকার ক'রে কেঁদে উঠলো। ছলালী চেয়ে দেখে হলো মাঝির ছাগলগুলো একসঙ্গে সব ছটোপুটি করতে করতে স্কুরমনির বাটির মধ্যে মুখ ডুবিয়ে গুড়মুড়ি খেতে আরম্ভ ক'রে দিয়েছে। ছলালী তাড়াতাড়ি ছাগলগুলোকে ডাকিয়ে নিয়ে চালাঘরের একপাশে খোঁধাডের মধ্যে পুরে বার দিক থেকে আগুণ বন্ধ ক'রে দিলে। হলো মাঝি খোঁধাডাতে খোঁধাডাতে ছুটে আসছে কাঁদরের ধার দিয়ে, সারাদিন ছাগল চরিয়ে এতক্ষণে বাড়ী ফিরছে হলো। ছলালীকে নিজের হাতে ছাগল খোঁধাডাতে দেখে দূর থেকেই হলো হাঁ হাঁ ক'রে উঠলো, ছাগলের ঝামেলা পারত পক্ষে পোয়াতে দেয় না ছলালীকে।

এই ছাগল ক'টি হলো মাঝির নিজস্ব সম্পত্তি। নিজের বলতে মূল্যবান অস্থাবর যা কিছু তার ছিলো,—অর্থাৎ খান দুই তিন খালা বাটি, দু'একখানা ছেঁড়া কাপড়, কাচ তাক্সা পুরোনো একটি কুটো লঠন, ছেঁড়া একখানা খেজুর পাতার তালাই, বোয়ান কাঠির তৈরি একটা মাছ-ধরা ঘুঘু, ছোট্ট একটি বাঁশের লাঠি, আর সেই সঙ্গে ঢাড়া বাচ্চা মিলিয়ে মুড়-গুনতি গোটা পাঁচেক ছাগল;—এগুলো হলো বাড়ী থেকে আসবার দিন সঙ্গে নিয়েই এসেছে, ভিটের সঙ্গে



সব্বদ্য সে চুকিয়ে দিয়ে এসেছে একেবারেই। হুলো মাঝির বরাত ভাল, ছলালীর মত পরিবার পেয়ে বর্ডে গেছে হুলো। কিন্তু ছলালী যেন কেমন একটু অদ্ভুত ধরণের, সব সময়ই কেমন যেন একটা গম্ভীর ভাব, হুলোর সঙ্গে বেশ হেসে খেলে কথা কয় না ছলালী। এটা কিন্তু হুলো মাঝি ভাল বোঝে না। কে জানে—নতুন নতুন হয়ত এই রকমই হয়, একটুখানি সয়ে রয়ে কোন রকমে টেকে থাকতে পারলে দু'দিন বাদে আবার ঠিক হয়ে যাবে সবই। হুলো মাঝি কিন্তু হাল ছাড়ছে না কোনমতেই, উঠতে বসতে তিনবেলা তাকে ঝাঁটাপেটা করলেও ছলালীর এই কুঁড়ে ছেড়ে একটি পা-ও সে নড়ছে না আর কোন দিকে। মাঝে মাঝে এক আধটু দাঁত খিঁচুনি, দরকার মত সামান্য দু'একটা গালি-গালাজ—একসঙ্গে ঘর সংসার করতে হলে ওগুলো প্রায় ঘটেই থাকে, হুলো মাঝি তাকে পরোয়া করে না।

ভাতের হাঁড়িটা উছন থেকে নামিয়ে কচু-শাক তুলতে গেছে ছলালী কুঁড়ে ঘরের পিছন দিকটায়। স্কুরমনি গুডমুডিগুলো শেষ ক'রে খালি বাটিটা নিয়ে খেলা করছে নিজের মনেই কুঁড়ে ঘরের সামনে। হুলো মাঝি বাঁশের লাঠিটা চালা ঘরে ঠেসিয়ে দিয়ে ট্যাক থেকে দুটো পেয়ারা বের করে স্কুরমনির সামনে ধরে বললে,—খাবি ?

মেয়েটা হাসতে হাসতে হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে গেল হুলোর দিকে। পেয়ারা দুটো তাড়াতাড়ি স্কুরমনির হাতে গুঁজে দিলে হুলো। স্কুরমনি খুশী হয়ে সঙ্গে সঙ্গে পাকা পিয়ারায় কামড় দিতে আরম্ভ করলে। ছলালীর এই মেয়েটাকে বেশ লাগে হুলোর, মেয়েটা কি চমৎকার দেখতে, এটা যদি হুলোর নিজের মেয়ে হতো! স্কুরমনির দিকে চেয়ে চেয়ে হুলোর মনে কেমন যেন একটা আবেজ খেলে যায়। তা এ এক রকম নিজের মেয়েই বলতে হবে বৈকি, বড় হয়ে হুলোকেই ত সে বাবা বলে ডাকবে। হুলো মাঝি মেয়েটার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আদর ক'রে ডাক দেয়,—বিটি,এ বিটি !

সাতা দিবার ফুরসৎ নাই স্কুরমনির, পাকা পিয়ারায় কামড় দিতে দিতে ঝিল্ ঝিল্ করে মেয়েটা হেসে উঠলো। হুলো মাঝি এদিক ওদিক একটুখানি চেনে স্বপ্ন ক'রে তুলে নিলে স্কুরমনিকে একেবারে তার বুকের উপর, ঝোঁড়া

হাতেই মেয়েটাকে ছ' হাত দিয়ে উপর দিকে তুলে ধরে দোল খাইয়ে আদর করতে লাগলো। হুলো, স্কুরমনি হিহি ক'রে হাসতে আরম্ভ করেছে। হুলালী এসে হঠাৎ সামনে দাঁড়াতেই হুলো যেন একটু তটস্থ হয়ে উঠলো। মেয়েটাকে নিয়ে এই ভাবে আদর করতে দেখে হুলালীর মন মেজাজ গরম হয়ে উঠলো, হুলালী একটু কড়া স্বরে বললে,—তোকে আমি বার বার নিষেধ করেছি না, মেয়েকে আমার কোনদিন তুই কোলে নিবি না !

হুলো একটু আমতা আমতা ক'রে বললো,—ক্ষেতিটা কি—বলি কোলে যদি নিলুমই একবার তাতে এমন ক্ষেতিটা কি।

হুলালী বসিলে,—ক্ষেতি আছে, যথেষ্ট ক্ষেতি আছে, খবরদার বলছি আজ থেকে তুই মেয়েকে আমার ছুঁস না।

এই বলে হুলালী স্কুরমনির হাত ধরে চড় চড় ক'রে টানতে টানতে হুলোর কোল থেকে তাকে ছিনিয়ে নিয়ে ধপ্ ক'রে মাটির উপর বসিয়ে দিল। পিয়ারা ছোটো স্কুরমনির হাত থেকে জোর ক'রে কেড়ে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে টান মেরে ছুঁড়ে ফেলে দিলে কাঁদরের জলে। স্কুরমনি চীৎকার ক'র কেঁদে উঠলো। হুলো মাঝি একটু চোখ তেড়ে বললে,—ইটা আবার কি রকমটা হলো, মেয়েটাকে মিছেমিছি কাদালি কেনে বলু দেখি।

হুলালী একটু নাক সিটকে বললে,—ওরে ঘাটের মড়া, তোর হাতের ছোঁয়া জিনিস মেয়েকে আমার দিস না—দিস না—দিস না, এক কথা কত দিন বলবো !

কথায় কথায় হুলোর ব্যাধিগ্রস্থ দেহটাকে ইঙ্গিত ক'রে স্বেয়োগ পেলেই হুলোর মনে খোঁচা দেয় হুলালী, মনটা হুলোর থিঁচড়ে উঠলো ভয়ানক। হুলালী যেন সব সময়ই হুলোর কাছ থেকে মেয়েটাকে সরিয়ে রাখতে চায়, মেয়েটাকে হুলো আদর করতে গেলেই হুলালী যেন দাঁত থিঁচিয়ে তেড়ে আসে মারতে। এটা কিন্তু হুলোর বেশ ভাল লাগে না, হুলো একটু স্কুক হয়ে বললে,—মেয়েটা কি তোর একলার ?

হুলালী একটু চোখ তেড়ে বললো,—আর কার শুনি ?

একটুখানি তারিঙ্কি চালে বলে উঠলো হুলো মাঝি,—কাঠবেটা আর কাঠবিটা—ই কথার তবে অর্থটা কি শুনি। নিজের বেটা নিজের বিটি—কড়বেটা

আর কাঠবিটি—এই ত ছোটো কথা, তোর বিটিটা তা হলে ই পক্ষে কে হলো আমার, কাঠবিটি হলো নাই ?

ছলালীর ভিতরটা গুরগুর করতে লাগলো রাগে। কচু শাকের তরকারিটা খোজা দিষে নাড়তে নাড়তে দাঁত খিঁচিয়ে বললে ছলালী,—বেরো খালভরা—বেরো আমার সামনে থেকে, ডুব দিয়ে এসে পিণ্ডি ছোটো গিলবি ত এই বেলা গিলে লে, হাঁড়ি নিয়ে আমি বসে থাকবো না।

পিণ্ডি গেলা হলো মাঝির অভ্যাস হষে গেছে, ভাত ত খেতেই হবে, কিন্তু—

উহুনের মধ্যে আগুন জমে গেছে বিস্তর, কাঠ কয়লাগুলো গিস্ গিস্ করছে ; হলো মাঝি একটু হুব নামিষে বললে,—আগুনটা যেন নিবুস না, ঝাঁক'রে আমি এলুম বলে।

ছলালী রান্নাবান্না শেষ ক'রে মেঘেটাকে তেল মাখাতে বসলো। হলো মাঝি ধোঁড়াতে ধোঁড়াতে ডাঙ্গার দিকে খানিক এগিয়ে গিয়ে চুকে পড়লো একটা ভুট্টাক্ষেতে। মট মট শব্দে কতকগুলো ভুট্টা ভেঙ্গে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে হলো বেঁধে ফেললে কোঁচড়ে। উঁকি মেরে চারিদিক একবার লক্ষ্য ক'রে দেখে নিলে হলো—আশে পাশে কেউ কোথাও আছে কি না, তারপর সে তাড়াতাড়ি ভুট্টা-ক্ষেত থেকে বেরিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে হাজির হলো এসে কুঁড়ে ঘরের সামনে। গোটা চারেক ভুট্টা কোঁচড় থেকে বেছে নিয়ে উগরকার পাতাগুলো ছড়িয়ে ছলালীকে লক্ষ্য ক'রে বলে উঠলো হলো,—দিস ত ই কটা আগুনে ফেলে।

ছলালী একটু রেগে বললে,—ফের তুই চুরি ক'রে পরের ক্ষেতে জনার ভান্ডতে গিয়েছিলি !

হলো একটু ইতস্তত ক'রে বললে,—চুরি ক'রে কি রকম, ক্ষেতে আমি পাহারা দিই না !

ছলালী একটু ঝঙ্কার দিয়ে বললে,—যার ক্ষেতে পাহারা দিস তার কাছ থেকে চেয়ে এনেছিস ?

হলো মাঝি বিকৃত মুখখানা আর একটুখানি বিকৃত ক'রে বললে,—কি যে তুই বলিস ছলালী, চাইতে গেলে দিতো কখনো এতগুলো ? একটা কি দুটো বেশি মাথা চুকলেও না।

ছলানী গর্জে উঠে বললে,—তাই বলে তুই পরের ক্ষেতে চুরি ক'রে জনার...  
খাবি, অভরণটা হাংল। চোর কোথাকার।

হুলো মাঝি সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলো,—তা আমি খাব, মাঝে মাঝে হু'একটা  
খাব, তাতে এমন দোষ হয় না কিছু।

ছাল ছাডানো ভুট্টাগুলো নিজের হাতেই উন্নবে মধ্য ফেলে দিলে  
হুলো, বাকি গুলো একটা টুকরি ঢাক। দিয়ে রেখে দিলে চালাঘরের এক  
পাশে।

চড়বড় শব্দে ভুট্টাগুলো ফুটতে লাগলো উন্নবের মধ্যে, হুলো একটা চেলা  
কাঠ দিয়ে ভুট্টাগুলো উন্টে পান্টে সৈঁকে নেবাব চেঁচা কুবতে লাগলো। হাতে  
তার আঙ্গুলের চিহ্নমাত্র নাই, ছ'হাতের চেঁচা দিয়ে কাঠটাকে কোনরকমে  
চেপে ধরে ভুট্টাগুলো নাড়া দিতে লাগলো হুলো, কাঠটা কিন্তু বারে বারেই  
ফস্কে যেতে থাকে ; হুলো একটু করুণ ভাবে ছলানীর দিকে চেয়ে বললে,—  
দে না একটু ভুট্টাগুলো পুড়িয়ে।

ছলানী একটা ঝঙ্কার দিয়ে বললে,—ফেব যদি কোনদিন তুই না  
বলে পরের ক্ষেতে জনার ভাস্কতে যাস—সেদিন কিন্তু লোকজন ডেকে ধরিয়ে  
দিব আমি।

এই বলে ছলানী ভুট্টাগুলো পুড়িয়ে লোহাব একটা চিমটে দিয়ে ধরে  
হুলোর সামনে নামিয়ে দিলে একটা শালপাতাব উপব। ভুট্টায কামড় দিতে  
দিতে হুলো একটু রহস্য ক'রে বললে,—বেশ ত, ভুট্টাচুরির দায়ে দে না  
একদিন ধরিয়ে, দিন কতক না হয় জেহেল খেটেই আসবো। কোটে গিয়ে তুই  
সাক্ষী দিবি ত ?

এই বলে সে নিজের মনেই হো হো ক'বে হেসে উঠলো।

ছলানী একটু মুখ বঁকিয়ে বললে,—হি হি ক'বে আবার হাসি দেখ  
খালভরার, মরণও ত হয় না।

এবার কিন্তু হুলো মাঝি চটে উঠলো ভীষণ। মরণ তুলে গাল—সে যে  
মরণের বাড়ী ; ছলানীর দিকে চেয়ে একটু ভারী গলায় বলে উঠলো হুলো,—  
আমি মলে খুব খুশী হস তুই, না ?

ছলালী কোন জবাব দিলে না, হলো মাঝি বলে যেতে লাগলো,—ভেবেহিস আমি মরে গেলে মনের মত আর একটা কাউকে জুটিয়ে এনে ফের তাকে তুই সাঙা করবি ?

ছলালী একটা ধমক দিয়ে বললে,—খবরদার !

চোখ তেঁড়ে বলে উঠলো হলো মাঝি,—ওকথা তুই মনেও ভাবিস না, মরে ছুত হয়ে সে শালার আমি ঘাড় মটকাব—জরুর বলছি ঘাড় মটকাব, এমনি ক'রে ছ'হাত দিয়ে ধরে মড় মড় মড়াস—মড় মড় মড়াস—

হলো মাঝি ঘাড় মটকাবার মত সামনে কাউকে না পেয়ে পোড়া ছুট্টা-গুলোকেই হাঁটুর উপর চাপ দিয়ে টুকরো টুকরো করে ভেঙ্গে ফেলতে লাগলো,—মড় মড় মড়াস—মড় মড় মড়াস—

হলো মাঝির কাণ্ড দেখে হাসি চেপে রাখা কঠিন হয়ে উঠলো ছলালীর, হো হো ক'রে সে হেসে উঠলো। ছলালীর হাসি দেখে হঠাৎ কান্না পেয়ে গেল হুলোর, ঠোট ছুটো তাব বিকৃত হয়ে উঠলো কান্নার চাপে। এ আবার কি নতুন উপদ্রব, হুলোব দিকে চেয়ে ছলালীর ক্রুটো কুঁচকে উঠলো আপনা থেকেই। হঠাৎ দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে নিজের মনেই আদিখ্যেতা ক'রে উঠলো হলো,—মাহুষের পরিবার যদি এমনধাবা বেবাগা হয় তবে তার জীবনেই ষিক।

ছলালী একটু মুখ বেঁকিয়ে বললে,—পরিবার—তোর চোদ্দ পুরুষের পরিবার, খালভরা কুঠে কোথাকার। ফের যদি ওকথা মুখে আনিস কোনদিন—কোঁটিয়ে তোর বিষ ঝেড়ে দিব।

এবার কিন্তু হলো মাঝি ফেটে পড়লো রাগে, ছলালীর সামনে চাই চাই ক'রে বার কয়েক মাথা খুঁড়ে দিয়ে ক্ষুব্ধ ভাবে বলে উঠলো হলো,—ঘাট হয়েছে, এই নাক মলছি, আর এই কান মলছি, আজ থেকে যদি তোর সঙ্গে আর কথা কই ত আমার নামে কুকুর পুষে রাখিস।

এই বলে হলো ধড়মড়িয়ে উঠে দাঁড়ালো। ছুট্টার টুকরো গুলো টান মেরে সে ছুঁড়ে ফেলে দিলে কাঁদরের জলে। তারপর সে ধোঁড়াতে ধোঁড়াতে হন হন ক'রে এগিয়ে চললো কাঁদরের ধারে ধারে উজ্জর দিকের অড়ি পথটা ধরে।

ছালালী পেছন থেকে একটা ডাক দিলে,—চললি কুখা ?

হুলো মাঝি বলে উঠলো,—যে দিকে ছুঁচোখ যায়, যেখানে আমার গুণি !

বলতে বলতেই হুলো মাঝি হন্ হন্ ক'রে সরে পড়লো ছালালীর সামনে থেকে । ছালালী থ মেরে গেল হুলো মাঝির তেজ দেখে, হুলো মাঝিও রাগ ক'রে যায় । কিন্তু যাবে আর সে কোন্ চুলোয়, পেটের জ্বালা উঠলেই একুনি আবার ফিবে এসে পিতলের কানা উঁচু খালীটা পেতে চুপচাপ বসে পড়বে ফ্যান ভাত খেতে বিশ হাত জিব বেব ক'রে, এ ছালালীর বেশ জানা আছে ।

দেখতে দেখতে বেলা ডুবে গেল, অন্ধকার ঘনিষে আসছে, লক্ষটা তাড়াতাড়ি জ্বলে নিষে স্কুরমনিকে খাওয়াতে বসলো ছালালী । খেযে দেযে কিছুক্ষণেব মধ্যেই ছালালীর কোলে ঘুমিয়ে পড়লো মেযেটা, কুঁডেব মধ্যে স্কুরমনিকে শুইযে দিয়ে বাইবে এসে লক্ষ নিবিযে চুপচাপ বসে পড়লো ছালালী । হুলোর কিন্তু আর দেখা নাই সেই থেকে ।

দেখতে দেখতে বহুক্ষণ কেটে গেল, হুলো কিন্তু ফিবে এলো না ; বসে বসে নিজেব মনেই ভাবতে লাগলো ছালালী । বর্ষাকাল—অন্ধকাব রাত, রাগের মাখায় সত্যি সত্যি কোন দিকে গিযে পড়লো নাকি ! ধোঁড়া নাহুয খানা ডোবায মুখ খুবড়ে পড়ে থাকলেও সারারাত আর হৃদিস পাওয়া যাবে না । ও সব পারে—ওকে বিশ্বাস নাই এতটুকু, কোন বিপদ আপদ ঘটলে ভুগতে হবে শেষে ছালালীকেই । নিশ্চেষ্ট বসে থেকে লাভ নাই । উঠে একটু হুলো মাঝির খোঁজ করা দরকার । আছে হয়ত কাঁদরের ধার কোথাও ঝোপে ঝাড়ে বসে, ও আপদ কি এত সহজে বিদেয হয় ।

ছালালী দোরে আগুড টেনে দিয়ে ধীরে ধীরে এগিযে চললো উত্তর দিকের জুড়ি পথটা ধরে, হুলো মাঝি যে দিক দিয়ে গেছে । রাত হয়েছে একটুখানি, চাঁদটা আজ ঢাকা পড়ে গেছে পাতল মেঘের কাঁকে, পথ ঘাট দেখা যাচ্ছে কোন রকমে আবছা আলো অন্ধকারের মধ্যে । এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে কাঁদরের ধার দিয়ে খানিকটা এগিয়ে গেল ছালালী । চারিদিক সে লক্ষ্য ক'রে যেতে লাগলো ঝোপে ঝাড়ে কোথাও যদি লুকিয়ে থাকে হুলো । হুলো কিন্তু

‘ছলালীর চোখে পড়লো না, পঞ্চ ঘাট নিশুম। ছলালী ধীরে ধীরে ডাক দিতে আরম্ভ করলে,—হুলো—ও হুলো !

কোন সাড়াই পাওয়া গেল না। আরও খানিকটা এগিয়ে গিয়ে প্রকাণ্ড একটা জামগাছের নীচে গিয়ে দাঁড়ালো ছলালী। জায়গাটা ভয়ানক অন্ধকার, ছলালীর বুকটা যেন ছম্ ছম্ করতে লাগলো, ছলালী আর একটু জোর গলায় ডাক দিলে,—হুলো—ও হুলো !

ছলালীর পিছন দিকে জামগাছের নীচের দিককার একটা ডাল থেকে ঝপ্ ক’রে কে মাটির উপর লাফিয়ে পড়ে নাকি সুরে হঠাৎ বলে উঠলো,—ক্যাও।

আচমকা ভয় পেয়ে চমকে উঠলো ছলালী, চীৎকার ক’রে সে বলে উঠলো,—কে ?

হুলো মাঝি পিছন দিক থেকে হো হো ক’রে হেসে উঠলো।

ছলালীর বুকটা চাই চাই করছে, হুলোর উপর সে খান্না হয়ে উঠলো ভয়ানক, দাঁত খিঁচিয়ে বলে উঠলো ছলালী,—ভয় দেখাবার আর লোক পেলি না আঁটকুড়ো, মরণ কি তোকে ভুলে আছে। তুই মর—তুই মর—তুই মরে যা, হাড়ে আমার বাতাস লাগুক।

আবার সেই মরণ তুলে গাল। ছলালীর আর কোন কথাই শুনতে চায় না হুলো, এবার হযত সত্যি সত্যি মরবার ব্যবস্থাই করতে হবে হুলোকে। হুলো মাঝি মুখে কিছু বললে না আর, জামগাছের গুঁড়িটাকে ছ’হাত দিয়ে আঁকড়ে ধরে তড় তড় ক’বে উঠে চললো উপর দিকে। ছলালী একেবারে অবাক হয়ে গেল হুলো মাঝির গাছে ওঠা দেখে ! কিন্তু অসময়ে এই রাত্তির বেলা লাভ কি তাব অনর্থক ঝগড়া ক’রে, লোকটার নেহাত মাথা খারাপ নাকি ! জামগাছের নীচে থেকে ছলালী আর একটা ডাক দিলে,—হুলো !

হুলো মাঝি সাড়া দিলে না। ছলালী একটু লক্ষ্য ক’রে উপর দিকে চেয়ে দেখে হুলো গিয়ে চড়ে বসেছে একেবারে জামগাছের ডগায়। বুকটা হঠাৎ কেঁপে উঠলো ছলালীর, হাত পা ফসকে হঠাৎ পড়ে গেলে লোকটাকে আর আঙ  
সে উড়ে  
ক’রে এগি  
পাওয়া যাবে না। এ আবার কি নতুন উপজীব শুরু করলে হুলো।

জামগাছের ডগা থেকে হুলো মাঝি বলে উঠলো,—মরি তা হলে, দিই এখান থেকে লম্বা একটা কাঁপ ?

কি সর্বনাশ, লোকটা শেষে আত্মহত্যা করবে নাকি ! হুলো মাঝির কাণ্ড দেখে ছললীর বুকটা যেন ধড়াস ধড়াস করতে লাগলো ভয়ে ।

মগডাল থেকে হুলো মাঝি ছললীকে শুনিয়ে শুনিয়ে বললে,—আমি ম'লে হাড়ে তোর বাতাস লাগে, না ? দিই তাহলে এখান থেকে কাঁপ ।

ভয়ে ছললীর মুখ শুকিয়ে গেল, সত্যি সত্যি যদি কাঁপিয়ে পড়ে ! উপর দিকে চেয়ে চীৎকার ক'রে বলে উঠলো ছললী,—তোর পায়ে পড়ি হুলো, গাছ থেকে তুই নেমে আয় ।

হুলো মাঝি সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলো,—বল্ তবে আর মরণ তুলে গাল দিবি না ।

ছললী বললে,—ঘাট হয়েছে, ভালোয় ভালোয় তুই নেমে আয় দেখি ।

হুলো মাঝি হাট্ট এসে আর একটা ডালে চেপে বসলো, বললে,—পরিবার বলে রাগ করবি না ত ? ঠিক ক'রে বল এই বেলা, নৈলে আজ গাছের তোর ছামনে আত্মঘাতী হব ।

ছললী মুহূর্ত্ত একটা ধমক দিয়ে বললে,—নেমে আয় ।

হুলো বললে,—উঁহ, মরণ তুলে আর গাল দিবি না কথা দে, নৈলে এই দেগ পডলুম এবার কাঁপিয়ে ।

ছললী একটু বিব্রত হয়ে বললে,—হুলো !

হুলো মাঝি গাছের একটা ডালকে ঝটপট শব্দে নাড়া দিয়ে একটু দোল খেয়ে বললে,—কথা তা হলে দিলি ?

ছললী ভয় পেয়ে বলে উঠলো,—দিলুম ।

—মরণ তুলে আর গাল দিবি না ?

—না ।

—পরিবার বলে ডাকলে আর রাগ করবি না ?

ছললী একটু মুখ বেঁকিয়ে বললে,—না—খালভরা না,—তুই নেমে আয় দেখি ।



নীচের ডালে পা বাড়িয়ে আর একবার বলে উঠলো, —ঠিক ত ?

হুলালী এবার বিরক্ত হয়ে দাঁত খি চিয়ে বললে, —থাক তবে তুই গাছের উপর বসে, চললুম আমি এখান থেকে ।

হুলো মাঝি তাড়াতাড়ি বলে উঠলো, —এই যে নামছি ।

হুলালী হন্ হন্ ক'রে এগিয়ে চললো কুঁড়ের দিকে । হুলো মাঝি গাছ থেকে নেমে জোর গলায় ডাক দিলে, —হুলালী—হুলালী !

হুলালী আর সাড়া দিলে না, হুলো মাঝি ডান পায়ের ত্রাকডাটা শক্ত ক'রে জড়িয়ে নিয়ে ঝোঁড়াতে ঝোঁড়াতে এগিয়ে চললো কুঁড়ের দিকে মুখ ক'রে ।

রাত্রের খাওয়া দাওয়া শেষ ক'রে চুপচাপ কুঁড়ের মধ্যে শুয়ে পড়েছে হুলালী, মেয়েটাকে বৃকের কাছে জড়িয়ে । কুঁড়ের লাগাও কাঠাড় দিয়ে ঘেরা চালাঘরের মেঝের উপর ফাঁকার দিকটায় একটা তালাই পেতে শুয়ে আছে হুলো । রাত তখন অনেক, সারাদিন পরিশ্রমের পর নিঃশাড়ে ঘুমিয়ে পড়েছে হুলালী । হঠাৎ তার কানের কাছে মুখ রেখে কে যেন চুপি চুপি ডাক দিচ্ছে, —হুলালী—ও হুলালী ।

ঘুমের ঘোরেই আবছা যেন শুনতে পাচ্ছে হুলালী, কিন্তু জেগে উঠে সাড়া দিতে পারছে না, ঘুমে তার চোখ দুটো যেন নৈঁটে ধরেছে । হুলালীর গায়ের উপর কে যেন হাত রাখলে, আবার সেই ফিস্ ফিস্ আওয়াজ, —হুলালী—ও হুলালী ।

হুলালীর হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল, ভয় পেয়ে সে চীৎকার ক'রে উঠলো—কে ?

শিয়রের দিকে হাত বাড়িয়ে তাড়াতাড়ি একটা দেশলাইয়ের কাঠি জ্বলে লক্ষটা ধরিয়ে নিলে হুলালী । চেয়ে দেখে তার বিছানার পাশে চুপচাপ এক ধারে ভূতের মত বসে আছে হুলো, কুঁড়েঘরের আঙুড়টা খোলা । আপাদ-মস্তক জ্বলে উঠলো হুলালীর হুলো মাঝিকে দেখে, হুলালী হঠাৎ গজ্জের উঠলো রাগে, —ইখানে এসে চুপচাপ কেনে বসে আছিস হারামজাদা, কার হুকুমে আমার কুঁড়েয় এসে ঢুকেছিস তুই ?

হুলালী মাঝি একটা ঢোক গিলে বললে, —বাইরে জয়ানক গরম করছে কিনা—তাই—

দাঁত খিঁচিয়ে বলে উঠলো ছলালী,—তাই কুঁড়ের মধ্যে একটু হাওয়া খেতে এসেছিলি ! বেরো আঁটকুড়ো বেরো, বেরিয়ে যা আমার সামনে থেকে ।

ছলালীর ভাব গতিক দেখে কুঁড়ের মধ্যে আর বসে থাকতে সাহস হলো না হুলোর, ধীরে ধীরে উঠে গিয়ে দাঁড়ালো সে কুঁড়ে ঘরের বাইরে । ছলালী আর একটা ধমক দিয়ে বললে,—ফের যদি কখনো এমনধারা দেখি—

হুলো একটু রক্ষস্বরে বললে,—যিছে যিছি এত চটখিস কেনে বল দেখি, কি এমন বে-অত্মায় কাজটা ক’রে ফেলেছি ।

জোর গলায় বলে উঠলো ছলালী,—ফের যদি কখনো রাত বেরাতে আমার কুঁড়ের এসে ঢুকিস, সেদিন কিন্তু তোকে আর আমি আস্ত রাখবো না ।

কুঁড়ের আঙুঠি আবার ভিতর থেকে বন্ধ ক’রে দিয়ে খিলটাকে একটা কাঠের সঙ্গে দড়ি দিয়ে বেশ শক্ত ক’রে বেঁধে দিলে ছলালী । হুলো দক্ষি চালাঘরের সামনে একটা খুঁটি ঠেস দিয়ে অন্ধকারেই বসে বসে চুটি টানতে লাগলো চোঁ চোঁ শব্দে । ক্রমাগত যা খেয়ে খেয়ে হুলো যেন একটু মুগড়ে পড়েছে । কঁাদরের ওপার থেকে হঠাৎ কতকগুলো শেয়াল ডেকে উঠলো । রাত্রে বৃষ্টি শেষ প্রহর এটা ।

### এগারো

টুংরা মাঝি বহু কষ্টে সেরে উঠেছে । সরকারী হাসপাতালে গিয়ে ডান চোখটা তাকে একেবারে তুলে ফেলতে হয়েছিল, যা শুকোতে সময় লাগে প্রায় মাসখানেকের উপর । খাদী মেঝেন মাসাধিক কাল টুংরার শিয়রে বসে অক্লান্ত সেবা করেছে । টুয়াই মাঝিকে অসময়ে ধান চাল বিক্রি ক’রে নগদ কিছু টাকা পয়সাও খরচ করতে হয়েছে টুংরার চোখ সারাতে । তার উপর বাজে খরচাও তার কম হয়নি, বাড়ীর তৈরি সের দুই আড়াই গাওয়া বি—সরকারী ডাকতন্ত্র বাবুর মান, আর হাসপাতালের কম্পাউন্ডারকে পান খেতে সের পাঁচেক কচু, গোটা তিনেক ডিংলে, আর ঘটিখানেক আখের শুড়,—খাড়ে

ক'রে বাসায় তাদের পৌঁছে দিয়ে এসেছে টুয়াই মাঝি নিজে, চিকিৎসার সে জটিল হতে দেয়নি কোন দিক থেকেই। ছেলেটার নেহাত বরাত ভাল, তাই একটা চোখের উপর দিয়েই এ যাত্রা সে কোন রকমে রেহাই পেয়ে গেল। কিন্তু যে রকম তার মতিগতি আর আক্কেল বুদ্ধির দৌড় তাতে কোন ভরসাই আর রাখা যায় না টুংরার উপর, টুয়াই মাঝি ওর আশা ভরসা ছেড়েই দিয়েছে।

হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে বাড়ী ফিরবার মুখে সেই দিনই ভীম মাঝির কাছ থেকে খবর পেয়েছে টুংরা ভালুকপোতার কুলিমুডায় এসে, কোথাকার এক হুলো মাঝির সঙ্গে ছলালীর নাকি বিয়ে হয়ে গেছে। কি সাংঘাতিক! টুয়াই মাঝির এ ষড়যন্ত্র, টুংরাকে কঁাকি দিয়ে—দূরে তাঁকে সরিয়ে রেখে হুলোর সঙ্গে ছলালীর বিয়ে দিয়ে দিচ্ছে টুয়াই মাঝি; টুংরা যখন চোখে ঠুলি এঁটে পড়েছিলো হাসপাতালে। রাবণ মাঝির এ শয়তানি, একটা কুঠের হাতে মেয়েটাকে অনায়াসে তুলে দিতে পারলে, অথচ টুংরার কথা একবারও সে ভেবে দেখলে না। টুংরার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করেছে ওরা সকলে মিলে। এও কি আজ টুংরাকে চোখ বুজে সয়ে যেতে হবে? ছলালীর জন্তে কি না করেছে টুংরা, নিজের হাতে নিজের একটা চোখকেই সে তীর দিয়ে উপড়ে ফেলেছে। কিন্তু কানা ছেলের খোঁজ ত কই পড়লো না, পমাজের তখন দরকার হলো একটা কুঠে। এ সমস্ত কারসাজি টুয়াই মাঝির। ছলালীকে ঘরে আনলে তার বংশের মান যেতো, তাই টুংরার মনের কথা ভাল রকম জেনেও নিজে গিয়ে হুলো মাঝিকে ধরে এনেছে টুয়াই মাঝি, হুলোর হাতেই শেষ পর্যন্ত ওরা ছলালীকে গছিয়ে দিচ্ছে। কি চমৎকার বিচার, টুয়াই মাঝির বাহাদুরি আছে। টুংরা কিন্তু আর কোন সম্বন্ধই রাখতে চায় না টুয়াই মাঝির সঙ্গে। টুংরাকে যদি ভিক্ষে মেগে খেতে হয় সেও আচ্ছা, টুয়াই মাঝির খবরদারি মেনে চলা টুংরার পক্ষে আর সম্ভব নয় কোন মতেই।

টুংরার মনটা আজ ক'দিন থেকে ভয়ানক চঞ্চল হয়ে উঠেছে। কোথাকার এক হাড-পা-বোঁচা হুলো, সে কি না হঠাৎ ছলালীকে বিয়ে ক'রে কোথেকে আজ উড়ে এসে জুড়ে বসলো। কি কদর্য চেহারা লোকটার, টুংরা সেদিন

চমকে উঠেছিলো হুলো মাঝিকে দেখে, দূর থেকে সে লোকটাকে চিনে এসেছে। কঁাদরের ধারে কুঁড়ে বেঁধে ঘর সংসার বেষ্টিত জমিয়ে ফেলেছে হুলো, কঁাকা কুঁড়য় ছুলালীকে নিষে দিন কাটছে বেশ আরামসে। কে এই হুলো মাঝি, কোন্ সাহসে ছুলালীর মত মেয়েকে সে বিয়ে করতে আসে। কি তার যোগ্যতা, কিছু মাত্র না। কিন্তু তবু—তবু সে আজ ছুলালীর সাঙাকরা সোয়ামী, ছুলালী আজ হুলো মাঝির পরিবার। কি স্পর্ধা এই হুলোর, টুংরার পক্ষে এ যে একেবারে অসম্ভব; টুংরা মাঝি এ সহিতে পারবে না—কোন মতেই না। ছুলালীকে পাবার আশা মন থেকে যদি একেবারে মুছে ফেলতে হয় টুংরাকে তাও হয়ত সে পারবে; কিন্তু তার চোখের সামনে হুলোর মত একটা অবাস্তব লোক ছুলালীকে নিয়ে নিশ্চিন্তে বেশ আরাম ক'হর মনের সুখে ঘরকন্না করবে,—টুংরা মাঝি বেঁচে থাকতে সেটি হচ্ছে না। হুলো মাঝি আজ টুংরার শত্রু, টুংরা তাকে ছেড়ে কথা কইবে না, দরকার হলে হুলোকে সে একেবারে শেষ করে ফেলবে। টুংরা মাঝির একটা চোখের দাম—সে যে অনেক, হুলোর মত তিনটে লোকের জান নিলেও উম্মল হবে না। খুন? তা হলে কি হুলো মাঝিকে শেষ পর্যন্ত খুন করবে টুংরা? ভাবতে ভাবতে নিজের মনেই টুংরা হঠাৎ চমকে উঠলো। কিন্তু না, ভাববার এতে কিছু নাই। হুলো মাঝিকে যদি খুন করিতেও হয় তাতেই বা টুংরার আপত্তি কি। ছুলালীকে বাঁচাতে হবে হুলো মাঝির খপ্পর থেকে, সেজন্ত টুংরা সব কিছুর জন্মই প্রস্তুত। টুংরা মাঝি বেঁচে থাকতে অপর কারো ঠাই নাই ছুলালীর জীবনে। হুলো মাঝিকে সরাতেই হবে। সালিসের বিচার—টুয়াই মাঝির বিধান—ও সব টুংরা মানেন না, এবার সে নিজের পথ বেছে নেবে নিজে।

রাবণ মাঝি আবছা একটা খবর পেয়েছে মোহন নাকি ফিরে এসেছে কলিয়াস্নি থেকে। ক'দিন ধরে এই অঞ্চলেই নাকি বনে জঙ্গলে ঘুরে বেড়াচ্ছে মোহন, সাহস ক'রে সে বেরুতে পারেনি বাইরে। কোথায় যে সে লুকিয়ে আছে—কোন্ খানে তার আঙড়া সে খবরটা কিন্তু সঠিক ভাবে বলতে পারছে না

কেউ। রাবণ মাঝি গোপনে কিষ্ট মাঝিকে সন্ধান নিতে পাঠিয়েছিলো ঘুসরু-কাটায়, কিন্তু ঘুসরুকাটার লোক মোহন মাঝির কোন খবরই বলতে পারেনি। শুজব হয়ত সত্য নাও হতে পারে, কিন্তু তবু রাবণ মাঝি একটু সজাগ আছে। চুপি চুপি এসে আবার হয়ত সে ছালালীকে এখান থেকে সরিয়ে নিয়ে যাবার চেষ্টা করতে পারে, অসম্ভব নয়। মোহনকে যদি সত্যি সত্যি কোন দিন আবার দেখা পাওয়া যায় রামপুর মৌজার ত্রিসীমানার মধ্যে—সেদিন কিন্তু রাবণ মাঝি এমনি তাকে ছেড়ে দেবে না, দুর্ভোগ তার অনিবার্য। মোহন যদি ধরা পড়ে—শক্ত ক'রে তাকে গাছের সঙ্গে বেঁধে তাকে কুকুর লেলিয়ে দেবার ব্যবস্থা করবে রাবণ মাঝি। তারপর তাকে জল বিছুটির চাবুক মারতে শুরু করে দূর ক'রে দেওয়া হবে রামপুরের সীমা ছাড়িয়ে। যে ক্ষতিটা সে করেছে রাবণ মাঝির সহজে তা ভুলবার নয়। গোপনে গোপনে মোহন মাঝির সন্ধান রাখবার ব্যবস্থা করেছে রাবণ, লোকজনদের বলে দেওয়া আছে কাছাকাছি তাকে দেখতে গেলে সঙ্গেসঙ্গে যেন রাবণ মাঝিকে খবর দেওয়া হয়।

সেদিন কিন্তু ঝাঁটি খবরটাই পাওয়া গেল, মোহন মাঝি ফিরে এসেছে। কাঁদনের ওপারটায় পাতাড়ির জঙ্গলে ঝাঁকড়া মত একটা চাকলতা গাছের নীচে চুপচাপ বসেছিলো মোহন, শালডাঙ্গার মদ দোকান থেকে ফিরবার মুখে রামপুরের চরণ মাঝি দূর থেকে তাকে লক্ষ্য করেছে। পাশ কাটিয়ে অত্ন পথ দিয়ে ঘুরে এসে চুপি চুপি রাবণ মাঝির কাছে সংবাদটা পৌঁছে দিলে চরণ; বেলা তখন পড়ে আসছে। খবরটা শুনে রাবণ মাঝি নিজের মনেই গম্ভীর ভাবে বলে উঠলো—হম্। তারপর সে ধীরে ধীরে তাকালো আবার চরণ মাঝির দিকে, বললে,—সুখন মাঝিকে খবর দে, আর কিষ্টুকে আমার নাম ক'রে বল্ জগন মাঝি আর হপনাকে চুপি চুপি ডেকে নিয়ে মহল বাগানে গিয়ে দাঁড়াতে; আমি আসছি।

চরণ মাঝি ধীরে ধীরে বিদেয় হয়ে গেল। রাবণ মাঝি উঠে পড়লো হাতের কাজ ফেলে, খিড়কির দোর দিয়ে বেরিয়ে হন্ হন্ করে সে এগিয়ে চললো পশ্চিম দিকে মুখ করে। পী বাইরে মহল বাগানে গিয়ে জমা হলো সব এক জায়গায়। রাবণ মাঝি গম্ভীর ভাবে বললে,—খবর সব শুনলি ত ?

সুখন মাঝি একটু সুর চড়িয়ে বললে,—সুনসুম সন্দার, আমরা ওকে একুনি গিয়ে ধরে ফেলবো, যেমন ক'রে হোক ওকে ধরতেই হবে।

রাবণ মাঝি জুহুটো একটু কুঞ্চিত ক'রে বললে,—ঠিক কথা, যেমন ক'রে হোক ধরতেই হবে ; চল তাহলে আর দেরি নয়।

মহল বন পিছনে রেখে ভুট্টা ক্ষেতের পাশ দিয়ে কাঁদরের ধারে গিয়ে উঠলো রাবণ মাঝি লোকগুলোকে সঙ্গে নিয়ে। উত্তর দিকে আরও খানিকটা উজানে হুলালীর কুঁড়েখানা দূর থেকে রাবণ মাঝির চোখে পড়লো, সঙ্গে সঙ্গে সে চোখ ফিরিয়ে নিলে। সামনের ঘাট দিয়ে কাঁদর পার হয়ে পাতাড়ির বনে ঢুকে হন্ হন্ ক'রে এগিয়ে চললো সব চরণ মাঝির পিছু পিছু। প্রত্যেকের মুখে - চোখে চাপা একটা উন্মত্তজনার ভাব। রাবণ মাঝির চোখ দুটো জল জল ক'রে জলছে। সুখন মাঝি দৃঢ় মুষ্টিতে চেপে ধরে আছে তার বেউড বাঁশের লাঠিখানা। হপনা মাঝির রক্ত গরম হয়ে উঠেছে, কিষ্টু মাঝির কোন দাড়া শব্দ নাই। চরণ মাঝি ওদের পথ দেখিয়ে এগিয়ে চললো। পিছন দিকে একটুখানি ঘুরে ঝোপের আড়াল দিয়ে চুপি চুপি সব হাজির হলো গিয়ে কাঁকড়া মত সেই চাকলতা গাছের নীচে, চরণ মাঝি ঐ জায়গাতেই মোহন মাঝিকে দেখে এসেছিলো। মোহন মাঝি কিন্তু নাই সেখানে, আশেপাশে অনেক সন্ধান করা হলো, মোহন কারো চোখে পড়লো না।

রাবণ মাঝি আর একবার বেশ ভাল ক'রে জিজ্ঞাসা ক'রে নিলে চরণ মাঝিকে,—এই খানেই ঠিক দেখেছিলি ত, ঠিক এই চাকলতা গাছের নীচে ?

চরণ মাঝি সায় দিয়ে বললে,—ই সন্দার, এই খানেই সে বসেছিলো চাকলতা গাছে হেলান দিয়ে, নিজের চোখে দেখে গেছি আমি।

রাবণ মাঝি একটু চিন্তিত ভাবে বললে,—তা হলে সে গেল কোথায়, খুঁজে তাকে বের করা দরকার।

সুখন মাঝি লাঠিটা একটু মাটির উপর চুকে বললে,—নিশ্চয়ই সন্দার, খুঁজে তাকে বের করাই দরকার।

সন্দার রাবণ মাঝি সুখনের দিকে চেয়ে বললে,—তুই আর হপনা পাহাড়-তলিটা ঘুরে আয় একটু, আমরা ততক্ষণ পাতাড়ির জঙ্গলটা খুঁজে দেখি।

হপনাকে সঙ্গে নিয়ে সুখন মাঝি সঙ্গে সঙ্গে রওনা হয়ে গেল পাহাড়ভলির পথ ধরে, পাতাড়ির বনটা এরা পাতি পাতি ক'রে খুঁজতে আরম্ভ ক'রে দিলে—এমুড়া থেকে ওমুড়া পর্য্যন্ত।

হুলো মাঝি আজ ছাগল চরাতে যাযনি, সারাদিন সে কুঁড়ে আগলে চাক্ষাঘরে বসে আছে ঠায়। ক'দিন থেকে মনটা বেশ ভাল নাই হুলোর, শরীরটাও বেশ ভাল যাচ্ছে না। ছাগলগুলোর গলায় পাগা দিয়ে পাশাপাশি একনক্কে বেঁধে দিগ্‌দড়ি দিয়ে ছেড়ে দিয়েছে হুলো। কাঁদরের ধারে এখন মেলাই ঘাস, চরে একটু খেতে পারলেই হলো। আমপালাও কতকগুলো তেজে রেখেছে হুলো, সন্ধ্যার দিকে ছাগলগুলোর মুখে ধরে দিলেই চলবে। বড় পাঁজিটা বাচ্চা দিয়েছে গোটা তিনেক, বাঁটগুলো ওর সব সময়ই টুল টুল করছে হুধে। ছলালীকে কতদিন কানে কামড়ে বলে দিয়েছে হুলো মাঝি পাঁজিটাকে ছুয়ে মেয়েটাকে রোজ একটু ক'রে হুধ খাওয়াতে। কিন্তু ছলালী কি হুলোর কথা কানে তুলবে। ওর মন মেজাজের হৃদিস পাওয়া ভার, হুলো মাঝির কোন কথাই সে গ্রাহ্য করে না। ও গাঁয়েয় বাউরী মুনিগুলোর সঙ্গে মাঠে ঘাটে কাজ করতে ছলালীকে পই পই ক'রে নিষেধ ক'রে দিয়েছে হুলো। বাউরীগুলো নাকি লোক ভাল নয়, গেরস্তর মাঠে কাজ করতে করতে ওরা নাকি কামিদের দিকে ইঁ ক'রে সব চেয়ে থাকে, হুলো মাঝি ছাগল চরাতে গিয়ে নিজের কানে শুনে এসেছে বাগাল ছেলেদের কাছ থেকে। ঝড়ো বাউরী বলে তাকড়া জোয়ান বাউরীদের একটা বদমাইস ছোঁড়া সেদিন নাকি ছলালীকে চোখ ঘুরিয়ে ইশারা করেছিলো, মহলীপাড়ার বাগাল ছেলেরা নিজে দেখেছে। ছলালী কিন্তু স্বীকার কবে না ওসব কথা, ঝড়ো বাউরীর নাম করতেই ছলালী সেদিন তেড়ে যেন মারতে এলো হুলো মাঝিকে। কে জানে—ঝড়ো বাউরী বলে ছোঁড়াটা যে কে আর কি যে তার সম্বন্ধ ছলালীর সঙ্গে—ছলালীই জানে। বাগাল ছেলেদের মধ্যে এক আধটু কানা খোঁসা কিন্তু শুনে এসেছে হুলো, ছলালীর নামের সঙ্গে ঝড়ো বাউরীর নাম জড়িয়ে কি যেন সব আলোচনা করে। ব্যাপারটা ভাল ক'রে জানতে হবে হুলো মাঝিকে, ছলালীর মধ্যে সত্যি সত্যি কোন রকম বেচাল যদি ধরা পড়ে কোন দিন—সেদিন কিন্তু

প্রলয় কাণ্ড ক'রে বসবে হুলো, হুলো মাঝিকে জান দিতে হয় সেওতি আচ্ছ।  
ঝড়ে বাউরীর আওতা থেকে ছালালীকে সরাতেই হবে, যেমন ক'রে হোক।

পাহাড়তলি খোঁজ ক'রে ফিরে এলো সুখন মাঝি, মোহনের কোন পান্তা  
পাওয়া গেল না। পাতাডিব জঙ্গলেও সে নাই, তন্ন তন্ন ক'রে খুঁজে দেখা  
হয়েছে। বাবণ মাঝি একটু হতাশ হষে বললে,— তাহলে সে পালিয়েছে, দূর  
থেকে আমাদের দেখতে পেয়েই হয়ত সরে পড়েছে।

সুখন মাঝি বলে উঠলো,—ধরা তাকে পড়তেই হবে সদার, আমাদের  
চোখ এড়িয়ে কতক্ষণ সে লুকিয়ে বেড়াবে।

কিছু মাঝি একটু আমতা আমতা করে বললে,—কিন্তু সদার, আমার  
যেন কোন একটু সন্দেহ হচ্ছে, চরণ মাঝি লোকটাকে ঠিক দেখেছে ত ?

চরণ মাঝি সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলো,—খুব ভাল ক'রে দেখেছি আমি, মোহন  
মাঝি এসে বসেছিলো ওই চাকলতা গাছের নীচে।

বাবণ মাঝি একটু হেসে বললে,—ভুলও হয়ত হতে পারে, কিন্তু তবু  
আমাদের সজাগ থাকতে হবে, দুশমনকে আর দুশমনি করবার এতটুকু সুযোগ  
আমবা দিব না।

সুখন মাঝি আর হর্পা মাঝি একসঙ্গে বলে উঠলো,—কিছুতেই না।

ঈশান কোণে ভয়ানক মেঘ করেছে, হয়ত বা ঝড় উঠবে, বেলাও আর  
বেশি নাই। সকলে মিলে কাঁদরের পথ ধরে ফিবে চললো আবার বাড়ীর দিকে  
মুখ ক'রে। বাবণ মাঝি ডান দিকের সোজা পথটা ছেড়ে দিয়ে বাঁ-হাতি সড়ি  
পথটা ধরে বললে,—এই দিক দিয়ে একটু ঘুরে চল দেখি।

সকাল থেকে ছালালী গেছে বেওরা খাটতে, কাঁকা কুঁড়েন্ন হুলো মাঝি  
আজ এক। দূর থেকে বাবণ মাঝিকে লক্ষ্য করেছে হুলো, কাঁদরের ধার  
দিয়ে একসঙ্গে ওদের হৈ-ঠে ক'রে আসতে দেখে হুলো যেন একটু ভড়কে  
গেল। বাবণ মাঝি ভয়ানক লোক, একটি দিনেই হুলো তাকে চিনে নিয়েছে।  
ছালালীর বিয়ের দিন সে কি তার ভয়ানক মুগ্ধি, সে কি তার চোখে মুখে উগ্র  
একটা অলস ভাব ; একটি বারের বেশি দ্বিতীয়বার বাবণ মাঝির মুখের দিকে



তাকাত্তে আর সাহস হয়নি ছলোর ; রাবণ মাঝিকে দেখলে ছলোর ভয় করে । দূর থেকে রাবণ মাঝিকে সদলবলে আসতে দেখে ছলো মাঝি কুঁড়ে ঘরের আগুড়টা তাড়াতাড়ি ঠেসিয়ে দিয়ে চটপট গিয়ে ঢুকে পড়লো একটা ঝোপের মধ্যে । ওরা খানিকটা এগিয়ে না গেলে ঝোপ থেকে আর বেরুচ্ছে না ছলো, ছলো মাঝিকে কেটে ফেললেও না ।

কাঁদর উঠে রাবণ মাঝি বরাবর এগিয়ে চললো ছলালীর কুঁড়ের দিকে মুখ করে । কুঁড়ে ঘরের সামনে গিয়ে থমকে একটু দাঁড়ালো রাবণ মাঝি । স্বখন মাঝির দিকে চেয়ে গম্ভীরভাবে সে বলে উঠলো,—ভিতরটা একটু উঁকি মেরে দেখ দেখি, খোল কুঁড়ের আগুড়টা ।

আগুড়টা একপাশে ঠেলে দিয়ে একে একে সব ঢুকে পড়লো কুঁড়ের মধ্যে । কাঁকা কুঁড়ে, কেউ কোথাও নাই, সামান্য কয়েকটা জিনিস পত্র এদিক এদিক ছড়ানো রয়েছে । রাবণ মাঝি বাব থেকেই একটু উঁকি দিয়ে দেখে নিলে কুঁড়ের ভিতরটা, তাবপব সে গম্ভীরভাবে বলে উঠলো,—ঠিক আছে, বেবিষে আষ সব, আগুড়টা আবার তেমনি কবে বন্ধ ক'রে দে ।

রাবণ মাঝি ধীরে ধীরে বিদেয় হয়ে গেল । কাঁদবেব ধারে ধারে এগিয়ে চললো সে বাড়ীর দিকে মুখ করে ।

ছলো মাঝি ঝোপের ভিতর থেকে লক্ষ্য করছে ওদের । এতগুলো লোকজন সঙ্গে নিয়ে হঠাৎ আজ রাবণ মাঝি এদিক দিয়ে এসে পড়লো কেন ? কাকে যেন খুঁজছে ওরা, কিন্তু ছলালীর কুঁড়েটা হঠাৎ তদন্ত করতে গেল কেন রাবণ মাঝি, ব্যাপারটা ঠিক ঠাউরে উঠতে পারছে না ছলো । তবে কি ওরা ছলালীর স্বভাব চরিত্রে কোন সন্দেহ করে ? অসম্ভব নয় ।

ঝোপ থেকে বেরিয়ে কুঁড়ে ঘরের একপাশে গিয়ে দাঁড়ালো ছলো মাঝি । দূর থেকে সে একদৃষ্টে চেয়ে আছে লোকগুলোর দিকে ।

সকাল বেলা গামছায় ক'রে দুটো জলখাবার বেঁধে নিয়ে বেগুনা খাটতে বেরিয়ে গেছে ছলালী, এতক্ষণে সে বাড়ী ফিরছে । দূর থেকে রাবণ মাঝিকে সে লক্ষ্য করেছে, কিন্তু ছলালীর কুঁড়ের এসে হঠাৎ আজ ওরা এমনভাবে ছলনা দিলে কেন ? ছলালী কতখানি সুখে আছে, কিভাবে তার দিন কাটছে, তাই

হয়ত একটু উঁকি মেয়ে দেখে গেল রাবণ মাঝি। কিন্তু কি তার আবশ্যকতা, ছলালীর সঙ্গে আর সম্বন্ধ কি রাবণ মাঝির! ছলালীর বুকটা হঠাৎ যোচড় দিয়ে উঠলো। বাপ হয়ে মেয়ের সঙ্গে এতখানা শত্রুতা যে কেউ করতে পারে—ছলালীর তা জানা ছিলো না।

সুকুরমনিকে কোল থেকে নামিয়ে কুঁড়ের সামনে বসিয়ে দিলে ছলালী। মাথায় ঝুড়িটা একপাশে নামিয়ে রেখে খুলো মাঝিকে লক্ষ্য ক'রে বলে উঠলো, —কিস্কে ওরা এসেছিলো এদিক দিয়ে?

খুলো মাঝি একটু মুখ বেঁকিয়ে বললে,—তুঁয়েই জানিস।

কুঁড়ে ঘরের আঙুটটা খুলতে খুলতে ছলালী জিজ্ঞাসা করলে,—আমার কুঁড়ের এসে ওরা ঢুকেছিলো কেন?

খুলো মাঝি জবাব দিলে,—কে জানে, কাকে যে ওরা খুঁজছে ওরাই জানে,—আমাকে কি বলেছে।

ছলালী একটু আশ্চর্য্য হয়ে বললে,—খুঁজছে,—কাকে খুঁজছে?

খুলো মাঝি বলে উঠলো,—তা জানি না, তোর এখানে বাইরের লোক কেউ যাওয়া আসা করে কিনা তাই নিয়ে হয়ত কোন রকম ওদের সন্দেহ হয়েছে।

ছলালী খুলোর দিকে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে খানিক চেয়ে থেকে বললে,—তার মানে?

খুলো মাঝি একটু তিরিক্টিভাবে বলে উঠলো,—কদ্দিন থেকে তোকে বারণ করছি যে ওগায়ের বাউরী ছোঁড়াগুলোর সঙ্গে অত মেলামেশা করিস না, তা আমার কথা কি কানে তুলবি,—ঠেলাটা এখন বোঝ।

ছলালীর মাথাটা হঠাৎ বোঁ করে ঘুরে গেল। তবে কি ওরা ছলালীকে ছুঁচরিয়া বলে সন্দেহ করে? কি সাংঘাতিক! হয়ত ওরা ভেবেছে এই কয়েক বৃষ্টি দিন চলছে ছলালীর, কি ভয়ানক কথা। ছলালীর শিরায় শিরায় ঘেঁষা আঙনের কিনকি ছুটে গেল। অপমানের বোঝা ক্রমশই যে ভারী হচ্ছে উঠছে, এও কি আজ ছলালীকে সহ্য করতে হবে?

কুঁড়ে থেকে ধড়মড়িয়ে বেরিয়ে পড়লো ছলালী। লোকগুলো এখানে বেশি দূর যেতে পারে নি, ছুটান্ধেতে পারে দাঁড়িয়ে কি যেন নাক

আলোচনা করছে। কে জানে—হয়ত বা আবার কোন্ নতুন ফন্দি আঁটছে ওরা! ছললীকে আবার নতুন করে শাস্তি দিতে হবে—তারই হয়ত পরামর্শ চলছে, ছললী যে আজ ওদের চোখে ভ্রষ্ট। ছললীকে ওরা সন্দেহ করে, কি আশ্চর্য্য!

রাবণ মাঝি আলপথ দিয়ে এগিয়ে চললো মহল বাগানেব দিকে। পিছনে তার স্ত্রখন মাঝি, হপনা, চরণ, কিষ্টু, এফসঙ্গে ওরা বাড়ী ফিরছে। ছললী হঠাৎ কাঁদরের ধারে ধারে ছুটতে আরম্ভ করলে, রাবণ মাঝির সঙ্গে একটা বোকা-পড়া দরকার, এসব অত্যাচার চোখ বুজে আর সহ করবে না ছললী, কোন মতেই সহ করবে না।

ছুটাক্ষেতের শেষ প্রান্তে মহলবাগানের লাগাও কাঁপাথরের ডাঙ্গাটায় গিয়ে উঠলো। ছললী ঝড়ের বেগে ছুটতে ছুটতে। কিষ্টু মাঝি পিছন ফিরে চেয়ে ছললীকে দেখে অবাক হয়ে গেল, তাড়াতাড়ি সে জিজ্ঞাসা করলে,— কি হয়েছে ছললী, অমন ক'রে ছুটছিস যে ?

কিষ্টু মাঝির কথার কোন জবাব দিলে না ছললী, হন্ হন্ ক'রে এগিয়ে গিয়ে দাঁড়ালো সে রাবণ মাঝির সামনে, রাবণ মাঝির পথ আগলে। হকচকিয়ে উঠলো হঠাৎ সকলেই, রাবণ মাঝি থমকে একটু দাঁড়ালো। ছললী তাদেব সামনা সামনি দাঁড়িয়ে রাবণ মাঝিকে লক্ষ্য ক'রে বলে উঠলো,—আমি জানতে চাই কি জন্তে আমার কুঁড়ের মধ্যে গিয়ে ঢুকেছিলি তোরা, কোন্ অধিকারে ?

রাবণ মাঝি একটু গুস্তিত হলো। যা করে সে ভেবে চিন্তেই করে, যা করেছে সে ভাল বুঝেই করেছে; তার জন্তে তাকে কৈফিয়ৎ দিতে হবে নাকি ছললীর কাছে; আশ্চর্য্য! রাবণ মাঝি কোন জবাব দিলে না হঠাৎ। ছললী আবার তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলে উঠলো,—কি তোরা মনে করিস আমাকে, এমনি করে দিনের পর দিন পদে পদে আমার অপমান করে যাবি তোরা, আর চোখ বুজে তাই সহ করবো আমি! এ আর আমি সহিবো না।

রাবণ মাঝি একটু চোখ পাকিয়ে গভীরভাবে বলে উঠলো,—হঁসিয়ার—এখনো বলছি খুব হঁসিয়ার।

কিছু মাঝি গিয়ে ধীরে ধীরে রাবণ মাঝির হাত ধরে ছুলালীর সামনে থেকে সরিয়ে দিলে। রাবণ মাঝির আর প্রযুক্তি হলো না ছুলালীর সঙ্গে বাগবিত্ততা করতে, ধীরে ধীরে সে হাঁটতে আবশ্য করলে। ছুলালী সেইখানেই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে রাবণ মাঝিকে লক্ষ্য করে জোব গলায় বলে উঠলো,—ফের যদি আমার কুঁড়েয় গিয়ে হানা দিস তোবা—সেদিন কিন্তু আমি পঞ্চ-গেরামী সালিশ ডাকবো, দেখবো আমি রাবণ মাঝির বিচার তাবা করে কিনা।

রাবণ মাঝি থম্কে একটু দাঁড়ালো, পিছন ফিরে গজ্জ খানিক তাকালো সে,—কিছু মাঝি আবাব ডাক দিলে,—সদ্ধার!

রাবণ মাঝি নিজের মনেই একবার বলে উঠলো,—হম্। তারপর সে ধীরে ধীরে হাঁটতে আরম্ভ করলে আবাব, কিছু মাঝির দিকে একটুখানি চেয়ে গুচ্ছিবভাবে বলে উঠলো রাবণ মাঝি,—ঠিক আছে চল, রাবণ মাঝি ঠিকই আছে।

ছুলালীর হুঁচোখ বেধে ঝব ঝব ক'বে কয়েক ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়লো। ওখানে আর দাঁড়ালো না ছুলালী, ক্ষিপ্ৰবেগে পা চালিয়ে দিলে, ঝড়ের বেগে ছুটতে ছুটতে ফিবে চললো সে আবাব কুঁড়েব দিকে। স্বর্ঘ্য তখন ডুবে গেছে, ঈশান কোণের কালো মেঘটা ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়েছে সারা আকাশ জুড়ে। শন্ শন্ শব্দে ঝড় উঠলো হঠাৎ, ছুলালী গিয়ে কুঁড়েঘরে পৌঁছবার আগেই চারিদিক বোর কবে মুখল ধারে বৃষ্টি নেমে এলো।

হুলো মাঝির মনটা ভয়ানক উসখুস করতে লাগলো। জগন মাঝি আজ মদ সাঁজিয়ে রেখেছে, জনাব ক্ষেতের রাখালদেব সে আজ মদ খাওয়াবে, সন্ধ্যার পর কুঁড়েয় গিয়ে এক জায়গায় সব জমবার কথা। জগন মাঝি লোক ভালো, ভক্তি ছেদ্দা একটু করে হুলোকে। মাঝে মাঝে হুলো গিয়ে জগন মাঝিব জনাব ক্ষেতে পাহারা দেয়, রাত জেগে শেখাল তাড়ায় মাচানের উপর বসে বসে। জনাবের মরুম প্রায় শেষ হয়ে এলো, গাছগুলো এবার কাটা পড়ে যাবে, তাই ফসল উঠবার আগে জগন মাঝির কুঁড়েতে আজ মদ মাংসের

একটু আয়োজন করা হয়েছে। পাশাপাশি জনার ক্ষেতের জন চার পাঁচ রক্ষকদার জগন মাঝির আজ নিমন্ত্রিত, হুলো মাঝিকেও সন্ধ্যার সময় যেতে বলেছে জগন।

বুষ্টিটা খুব জোর নেমেছে। মেঘ ডাকছে গুড় গুড় শব্দে, ঝড়ের দোলায় হুলোর চালাঘর খানা কেঁপে কেঁপে উঠছে, প্রকাণ্ড শিমুল গাছটা ডালপালা সমেত যেন হুড়মুড় করে ভেঙ্গে পড়বে বলে মনে হচ্ছে। মেঘের তাবগতিক বেশ ভাল বুঝছে না হুলো, ঝড় বুষ্টি থামবার কোন লক্ষণই দেখা যাচ্ছে না। জগন মাঝি হয়ত মদ সাঁজিয়ে বসে আছে, কিন্তু এই ঝড় বুষ্টি মাথায় করে হুলো মাঝি যায় কেমন ক'রে। পচুই মদের নেশা হুলোর 'তাগ্যে কদাচিৎ জোটে, মদ খেতে পরসা কৌথায়। কিন্তু অভ্যাস তাঁর বহুদিনের, মাঝে মাঝে এর ওর কাছ থেকে চেয়ে চিন্তে নেশা এক আধটু করে হুলো। জগুন মাঝির জনার ক্ষেতে শেখাল তাড়িয়ে মাঝে মাঝে নেশা ভান্সটা চলছে আজকাল মন্দ না। কিন্তু সন্ধ্যা থেকে যে রকম দুর্ঘ্যোগ আরম্ভ হয়েছে—মদের মজলিসটা হয়ত বা আজ ভেঙেই গেল শেষ পর্যন্ত। মনটা তযানক ঠিঁচড়ে উঠলো হুলোর, ঝড় বুষ্টি কি আজ আর থামবে না।

কুঁড়ের বাইরে উম্মনের মধ্যে জল জমে গেছে, শুকনো কাঠগুলোও বুষ্টির জলে ভিজে গেল বেবাক; রান্নাবান্নার যোগাড় আজ আর হবে উঠবে না। বুষ্টিটা ধীরে আসতেই লক্ষটা জেলে ফেললে ছললী। সকাল বেলার কতকগুলো ভিজে ভাত পড়ে আছে হাঁড়িতে, তাই দিয়েই সে কোন রকমে চালিয়ে নেবে আজকের মত। একটা বাট ক'রে কতকগুলো ভাত বেড়ে স্কুরমনি-ক-স্বাণ্ডরাত্তে বসলো ছললী। দেখতে দেখতে বুষ্টিটা হঠাৎ কমে এলো, ছিটে-কোঁটা যা পড়ছে তা সামান্য। মেঘটা কিন্তু ঘোর ক'রে আছে এখনো, শৌ শৌ শব্দে বাতাস বইছে সমানে।

হুলো মাঝিকে এবার বেরুতে হবে, দেরি ক'রে আর লাভ নাই কোন। একটা মাটির ভাঁড় হাতে ক'রে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়লো হুলো, অন্ধকারে পৌঁড়াতে পৌঁড়াতে হাজির হলো গিয়ে সে জগন মাঝির কুঁড়েতে। জনার ক্ষেতের রাখালরা ভাঁড় নিয়ে সব বসে গেছে হুলো গিয়ে পৌঁছবার আগেই।

জগন মাঝি পচুই মদের ব্যবস্থা করেছে পুরো একটি হাঁড়া, তার সঙ্গে ঝালদেওয়া মাংসের চাট আর চামড়া পোড়ার চচ্চড়ি। আয়োজনের বহর দেখে হুলো মাঝির মনটা যেন নেচে উঠলো, খুশির আমেজে ভরে উঠলো তার ডাব ড্যাবে চোখ দুটো। জগন মাঝি হুলোকে দেখে বলে উঠলো,—ওই ঝানেই চুপ চাপ বসে পড একধারে।

মাটির ভাঁড়টা সামনে পেতে কুঁড়ের একপাশে বসে পডলো হুলো। মদ মাংস আর হৈ-হুল্লোড চলতে লাগলো পুরোদমে। জগন মাঝি হাঁড়া থেকে মদ ঢালতে ঢালতে জটা মাঝির দিকে চেয়ে বললে,—হুলো মাঝির গায়ের দুটো গুনবি নাখি? সিবিং হুলো ভালই করে।

জটা মাঝি খুশী হয়ে বলে উঠলো,—তাই নাখি?

জগন মাঝি হুলোর দিকে চেয়ে হাসতে হাসতে বললে,—লাগা দেখি একটা লাগড়ে সিবিং।

হুলো মাঝি চোঁ চোঁ ক'বে খানিকটা মদ গিলে ভাঁড়টা নীচে নামিয়ে রেখে হোঁ হোঁ ক'রে একবার হেসে উঠলো নিজের মনেই। লাগড়ে সিবিং—তা লাগড়ে সিবিং বেশ ভালই জানে হুলো, লাগড়ে সিবিং, দাঁশাই সিবিং, দং সিবিং, সহরাঁই সিবিং\* বিলকুল তাব জানা আছে।

হুলো মাঝি দাঁত দিয়ে খানিকটা চামড়াপোড়া ছিঁড়ে নিয়ে কচ্ কচ্ শব্দে চিবুতে লাগলো, চাটটা যেন দাঁতে ওব বসে গেছে। আরও খানিকটা মদ টে সে গলাটা একটু ভিজিয়ে নিয়ে ধরলে হুলো একটা লাগড়ে সিবিং।

হুলো মাঝির গান খুব জমে উঠেছে, জটা মাঝি ঘাড় নেড়ে নেড়ে মাদল বাজাতে লাগলো হুলো মাঝির গানের সঙ্গে। এমন সময় কতকগুলো শেয়াল ডেকে উঠলো ভুট্টাক্ষেতের ওপাশ থেকে। শেয়ালের ডাক শুনেই গানবাজনা হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল। জন দুই তিন তাডাতাড়ি কুঁড়ে থেকে বেরিয়ে সঙ্গে সঙ্গে কেনেস্তারা বাজাতে আরম্ভ ক'রে দিলে। হুলো মাঝি একটা ময়দানের উপর চড়ে জোর গলায় আওয়াজ করতে লাগলো,—হে—লে—লে—লে—লে—হেইয়ো—

\* বিভিন্ন শ্রেণীর সাঁওতালী গান।

নিজ্জ্বল মেয়ে কুঁড়ের মধ্যে পড়ে আছে ছলালী। মেয়েটা তার ঘুমিয়ে পড়েছে বহুক্ষণ আগেই। ছলালীর চোখে ঘুম নাই, আকাশ পাতাল ভাবতে ভাবতে মন তার ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছে। বাইরে আজ তন্মানক হুর্যোগ, ঝড় বৃষ্টি অন্ধকার; ছলালীর মনের কোণেও হুর্যোগ আজ ঘনিয়ে উঠেছে, ঝড় বইছে তার সারা অন্তর জুড়ে। এমন ক'রে কত দিন আর চলে, ছলালী যে আর বইতে পারছে না দুর্দ্বহ এ জীবনের ভার, মনের জোর তার ক্রমশই যেন কমে আসছে। বিশেষ ক'রে হুলোর সঙ্গে যে আর কোন মতেই বরদাস্ত করতে পারছে না ছলালী, হুলোর সঙ্গে তার সত্যিকারের কতটুকু সম্পর্ক বাইরের লোক ত তা বুঝবে না। ছলালীর সম্বন্ধে কি যে তারা ভাবছে সে কথা ভাবতে গেলেও ছলালীর মনটা যেন সঙ্কুচিত হয়ে উঠে আপনা থেকেই, নিজেকে তার অত্যন্ত ছোট বলে মনে হয় নিজের কাছেই। শত হুঁহুনা শত অপমান সহ ক'রে এই ভাবে দুঃসহ এই জীবন তার বয়ে বেড়ানোর সত্যিই কোন কোন অর্থ আছে কি? ছলালী এবার মুক্তি চায়, যেমন ক'রে হোক মুক্তি চায়। কিন্তু যার পথ চেয়ে এত লাঞ্ছনা সহ করেও আশার আশায় বুক বেঁধে গিনের পর দিন গুনছে ছলালী, সে ত কই ভুলেও একবার ফিরে তাকালো না। সে হয়ত আর আসবে না, ছলালী হয়ত একেবারেই মন থেকে মুছে গেছে তার। তা বাক, আপসোস নাই ছলালীর; সে যদি অনায়াসে ছলালীকে ভুলে থাকতে পারে—ছলালীও জোর ক'রে ভুলে থাকবে তাকে। কিন্তু এভাবে আর নয়, এখান থেকে পালাতে হবে ছলালীকে—যেমন ক'রে হোক।

শুয়ে শুয়ে কত কথাই ভাবতে লাগলো ছলালী, ভাবতে ভাবতে চোখ দুটো তার জড়িয়ে এলো ঘুমে।

হুলো মাঝি মদের নেশায় টোর হয়ে উঠেছে, টলতে টলতে বাড়ী ফিরছে হুলো কাঁদরের ধারে ধারে। মদের নেশার সঙ্গে সঙ্গে গানের নেশাও আজ যেন তাকে পেয়ে বসেছে। এমনিতে হুলো মাঝি গায় না, কিন্তু পচুই মদ যদি একটু খানি পেটে পড়েছে তবে আর হুলোর মুখে হাত দেয় কে, বেয়াড়া হুঁরে বেতাল রাগিণী ভাঁজতে ভাঁজতে হুলো এক উৎকট রসের স্রষ্টি ক'রে তোলে।

অন্ধকারে হাঁটতে হাঁটতে কাঁদরের ধারে বার দুই তিন আছাড় খেলে  
হুলো, মদের ভাঁড়টা চুরমার ক'রে ফেললে। হুলোর কিন্তু জ্বকপ নাই  
কোনদিকে, নেশার আমেজে মন যেন তার উডছে। কথাগুলো ক্রমশই  
জড়িয়ে আসছে হুলোর, মাথাটা তার বন্ বন্ করে ঘুরছে, সোজা হয়ে সে  
দাঁড়াতে পারছে না, ঘন ঘন পা টলছে। তবু কিন্তু গান ছাড়েনি হুলো,  
কাঁদরের ধার দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে একটানা গেয়ে চলেছে—

সাঁওতালী মহলী পাকা ডেমুর খাওয়ালা,

ভাস্করকে ভাত দিতে ঝুমুক দেখালি—

ও তুই ঝুমুক দেখালি।

দিলি কুলে কালি—ও তোর মুখে কালি,

হলি কলঙ্কিনী সবার চোখের বালি,

হায় হায় চোখের বালি—

টলতে টলতে ছললীর কুঁড়েঘরের সামনে গিয়ে আঙুড়টার একবার  
ধাক্কা দিলে হুলো, জোরগলায় সে ডাক দিলে একটা,—ঘুমলি নাকি, ছললী—  
বলি ও ছললী!

ছললীর সাড়া শব্দ কিছু মাত্র পাওয়া গেল না। হুলো মাঝি চালা-ঘরের  
সামনেটায় চিৎপাত হয়ে 'চোখ বুজে শুয়ে পড়লো গিয়ে ছেঁড়া একখানা  
তালাইয়ের উপর। মদের নেশায় চারিদিক যেন বন্ বন্ ক'রে ঘুরছে, হুলো  
মাঝি শুয়ে শুয়ে ক্রমাগত যেন ঘুরপাক খেতে লাগলো নাগরদোলার চড়ে।  
বিড় বিড় ক'রে বকতে বকতে কিছুক্ষণের মধ্যেই হুলো একেবারে নিশুম মেরে  
গেল, নিঃসাড়ে ঘুমিয়ে পড়লো হুলো।

\* \* \* \*

বকবকে একখানা টাঙ্গি হাতে নিয়ে এই অন্ধকার রাত্রে বেরিয়ে পড়লো  
টুংরা। হলদিগড়ের পাহাড়ে ঝিঙেফুলি বাঘ মেরে এই টাঙ্গি সে বকশিশ  
পেয়েছে সরকার বাহাদুরের কাছ থেকে। এই টাঙ্গি দিয়েই হুলো মাঝিকে সে  
খুন করবে আজ, কার সাধ্য টুংরা মাঝির হাত থেকে হুলোকে আজ বাঁচায়।  
টুংরার চোখের সামনে ছললীকে নিয়ে পরম স্নেহে ঘরকন্না করবে হুলো, আর



টুংরা সাঁওতাল চোখ বুজে তাই নির্ঝিবাদে সহ্য করে যাবে, এ হয় না—টুংরা এ হতে দেবে না, টুংরা মাঝির জ্ঞান কবুল টুংরার বিরুদ্ধে বড়যন্ত্র ক'রে হুলোর মত একটা কুঠের হাতে ছলালীকে যারা অনায়াসে তুলে দিয়েছে, টুংরা মাঝি দেখবে কেমন করে তারা টুংরার খপ্পর থেকে হুলোকে আজ বাঁচায়। টুংরা আজ মরীয়া, ছলালীকে অপরের সংসর্গ থেকে বাঁচাবার জন্তু জান সে আজ নিতেও পারে, দরকার হলে নিজের জান সে দিতেও পারে। ছলালীর জন্তে কি না করছে টুংরা। লোকে আজ টুংরাকে বিদ্রূপ ক'রে কানা বলে, এতদিন সে পাগল ছিলো, আজ বলে সব কানা। কানা ত সে ছিলো না, ইচ্ছে ক'বে কানা হয়েছে টুংরা, চোখ একটা সে নিজেব হাতে উপড়ে ফেলেছে। কিন্তু কোন কাজেই লাগলো না তার এতবড় আয়োজন, ছলালীকে পাওয়া গেল না, হুলো মাঝি এসে হঠাৎ তাদের মাঝখানে তুলে দিলে এক দুর্ভেদ্য বাধা কঁটার বেড়া। টুংরা এ বেড়া ভেঙ্গে ফেলবে, এ কঁটা তাকে সরাতেই হবে, আজ—এই রাত্রেই। হুলোকে আজ টুংরা মাঝি একেবারেই শেষ ক'রে দেবে, টুংরা মাঝির বিচার। সাঁওতালী সমাজ যে শত্রুতা করছে আজ টুংরার সঙ্গে, হুলো মাঝিকে খুন ক'রে খানিকটা তার শোধ তুলে নেবে টুংরা। তারপর যা হয় হোক, টুংরা মাঝি পরোয়া করে না।

জালুকপোতা পিছনে ফেলে ধান মাঠের আলে আলে দক্ষিণ দিকে মুখ ক'রে এগিয়ে চললো টুংরা। পথঘাট তার সমস্তই চেনা। ডাঙ্গা ডহর বন জঙ্গল পার হয়ে যেতে হবে তাকে অনেকখানা পথ—অন্ধকারে গা-ঢাকা দিয়ে। শেঁ। শেঁ। শব্দে বাতাস বইছে জোর, ঘুগি ঘুগি ঝুপ্তি পড়ছে, কালো মেঘ সারা আকাশ ছেয়ে আছে। পথ ঘাট সব অন্ধকারে ঢাকা, বিদ্যুতের আলো মাঝে মাঝে পথ দেখাচ্ছে টুংরাকে। জ্বরদন্ত টাপ্পি একখানা ঘাড়ে ফেলে ভূতের মত এগিয়ে চললো টুংরা। সামনের জঙ্গলটা পার হয়ে আর খানিকটা এগিয়ে যেতে পারলেই কাঁদরের ধারে গিয়ে পড়বে সে, তারপর সিধে একেবারে দক্ষিণ মুখে উঠবে গিয়ে ছলালীর কুঁড়েতে। রাত প্রায় প্রহর দুইয়ের কাছাকাছি, হুলো হস্ত নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে আছে কুঁড়ে ঘরে চাটাই পেতে। এ ঘুম তার ভাঙ্গবে না আর, হুলোকে আজ একেবারেই ঘুম পাড়িয়ে দেবে টুংরা। সেই সঙ্গে

ছলালীর মেয়েটাকেও শেষ ক'রে দিতে পারলে মন্দ হয় না। মোহন মাঝির মেয়ে, তাকেই বা কেমন ক'রে ছেড়ে দেবে টুংরা; মোহন যে ওর বাপ, মোহন মাঝির ঔরসে যে ও মেয়ের জন্ম। দূর থেকে সেদিন ছলালীর কোলে মেয়েটাকে লক্ষ্য ক'রে এসেছে টুংরা। মোহনের কাছে হয়ত ওর কিছু দাম থাকতে পারে, কিন্তু টুংরার সে ছ'টি চোখের বিষ। ওটাকেও টুংরা এই সঙ্গে শেষ করে ফেলবে নাকি? গলা টিপে কাঁদরের জলে ভাসিয়ে দিলেই—বাস্, চুকে যাবে লেঠা। টাঙ্গির ভার সহ্যে না ও কচি মেয়ের ঘাড়ে, ও যে একেবারে কচি,; তার চেয়ে বানের জলে জলসাই, সেই ভাল—সেই চেষ্টাই করবে টুংরা। ছলালীর মনে যদি আঘাত লাগে এতে—টুংরা মাঝি নাচার, মোহনের সঙ্গে গৃহত্যাগ ক'রে জেনে শুন যে ভুল একদিন করেছে ছলালী সে ভুলের তাকে মাশুল দিতে হবে, এও টুংরার বিচার, মেয়েটার ব্যবস্থা করতেই হবে টুংরাকে। কিন্তু তার আগে হলো মাঝির পালা, টুংরা মাঝির আজ প্রধান শিকার হলো।

তালবারির আমবাগান পার হয়ে অর্জুনকুঁড়ির খশানটা বাঁয়ে রেখে কাটি জঙ্গলে গিয়ে চুকে পড়লো টুংরা। আর খানিকটা এগিয়ে যেতে পারলেই কাঁদরের ধারে গিয়ে পড়বে সে।

মোহন মাঝি কয়লা খাদ থেকে ফিরে এসেছে। ক'দিন থেকেই ঘুরে বেড়াচ্ছে সে বনে জঙ্গলে। প্রকাশে তার বেরোবার উপায় নাই, দেশের সঙ্গে যে মহাশত্রুতা ক'রে গেছে মোহন, তাই দেশের লোক তার ভিটে মাটি পর্যন্ত নিশ্চিহ্ন ক'রে দিয়েছে আজ, সমাজের বিচার। মোহন কিন্তু মনে মনে জানে অপরাধ সে কিছুমাত্র করে নি। ছলালীকে তালবাসে মোহন, বাইরের, সব কিছুকে ভুচ্ছ ক'রে, সংসারের সকল সুখ বিসর্জন দিয়ে স্বৈচ্ছায় সে স্বীকার ক'রে নিয়েছে তার অন্তরের সত্যকে। এতে যদি সমাজের চোখে তাকে অপরাধী হতে হয়—সে সমাজে কোন প্রয়োজন নাই মোহনের, দেশের মায়ী সে কাটিয়ে উঠেছে। চুপি চুপি একবার ছলালীর সঙ্গে দেখা করতে হবে মোহনকে যেমন ক'রে হোক। ছলালীকে ওরা আটকে রেখেছে ছোট্ট একটা কুঁড়ের

মধ্যে। মোহন জানে দুঃসহ এ শাস্তির বোঝা কোন মতেই বইতে পারবে না ছালালী, ছালালীর পক্ষে এ অসহ্য। তন্নানক ভুল করেছে মোহন ছালালীকে ছেড়ে দিয়ে, সে ভুলের ঋণ ছালালীকে যে এই ভাবে শোধ করতে হবে সে কথা মোহন ভাবতে পারেনি,। প্রকাশ্যে বেবোবার উপায় নাই মোহনের, চারিদিকে শত্রু, এ অবস্থায় মুখোমুখি দেখা হলে শত্রুপক্ষের সঙ্গে সংঘর্ষ তার অনিবার্য। অথবা একটা হাঙ্গামার সৃষ্টি করতে চায় না মোহন, ছালালীর সঙ্গে গোপনে দেখা ক'রে তাকে সঙ্গে নিয়ে চুপি চুপি সে এখান থেকে সরে পড়তে চায়। ছালালীর কুঁড়েটা দিনের বেলা দূর থেকে দেখে এসেছে মোহন, এ পর্য্যন্ত সে সূযোগ পায়নি ছালালীকে ধরবার। উপযুক্ত অবসর। নিশ্চয় নিশ্চয় রাত, ঘুরঘুটি অন্ধকারে পথ ঘাট সব ঢেকে দিয়েছে, জনমানবের সাড়া শব্দ নাই; ছালালীর সঙ্গে দেখা করবার এই উপযুক্ত অবসর।

অন্ধকারে পা টিপে টিপে কাঁদরের ধারে ধারে ছালালীর কুঁড়ের দিকে এগিয়ে চললো মোহন উত্তর দিকে মুখ ক'রে। বিহ্ব্যতের আলোকে মাঝে মাঝে পথ দেখা যাচ্ছে।

ছালালীর কুঁড়ের সামনে এসে থমকে খানিক দাঁড়ালো টুংরা শিমুল গাছের নীচে। কেউ কোথাও জেগে নাই, অন্ধকারে চারিদিক ডুবে গেছে, অস্পষ্ট বিহ্ব্যতের আলোয় মাঝে মাঝে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে সারবন্দী ভুট্টার ক্ষেত। শোঁ শোঁ শব্দে বাতাস বয়ে যাচ্ছে ভুট্টা ক্ষেতের উপর দিয়ে। কাঁদরের ওধারটার দূর্ভেদ্য পাতাড়ির বন অন্ধকারে আত্মগোপন ক'রে নিঃশব্দে যেন খাড়া হয়ে আছে কালো রঙের কফিন ঢাকা বিরাট একটা প্রেতপুরীর মত। কাঁদরের ধার থেকে কোলা ব্যাঙের একটানা ক্যাও ক্যাও শব্দ ভেসে আসছে হাওয়ার সঙ্গে অন্ধকারের বুক চিরে। কোনদিকে জ্রক্ষেপ নাই টুংরার, টাঙ্গি হাতে নিঃশব্দে সে দাঁড়িয়ে আছে এসে ছালালীর কুঁড়ের কাছে, জিঘাংসার প্রতিমূর্তি রক্ত-লোলুপ জীবন্ত এক নিশাচরের মত। যে ঝড় বইছে আজ টুংরা মাঝির মনের মধ্যে, বাইরের এ দুর্ব্যোগ তার কাছে নিতান্তই তুচ্ছ। রাত এখন কতখানা কে জানে, পাতাড়ির জঙ্গলে শেয়াল ডাকছে, দুপুর রাত হয়ত

গড়িয়ে গেছে। দেরি ক'রে আর লাভ নাই কোন, হলো মাঝিকে শেষ করতে হবে, এই তার উপযুক্ত অবসব।

পা টিপে টিপে ছলালীর কুঁড়ের একেবারে সামনে গিয়ে দাঁড়ালো টুংরা। ভিতর থেকে কুঁড়ের আগল বন্ধ, দোরের কাছে কান খাড়া ক'রে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকলো টুংরা। ভিতর থেকে সাড়া শব্দ কিছুমাত্র পাওয়া গেল না, নিঃশ্বাসের শব্দটুকু পর্য্যন্ত না। আঁগুডখানা খুলে ফেলতে হবে ভিতর দিকে হাত বাড়িয়ে, ভয় পেলে চলবে না টুংরার; অন্ধকারের মধ্যে থেকেই হলো মাঝিকে কোন রকমে খুঁজে নিতে হবে, তাবপর এক লহমায় কাজ শেষ ক'রে তাড়াতাড়ি আবার সবে পড়তে হবে টুংরাকে অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে।

মনের জোর যতই থাক টুংরায় তবু ওর গা-টা যেন হুম্ হুম্ করতে লাগলো। আশে পাশে কেউ কোথাও জেগে নাই ত! চারিদিক একটু ঘুরে ফিরে ভাল ক'রে দেখে নেওয়া দরকার। টুংরা পা টিপে টিপে ছলালীর কুঁড়ে ঘরের পিছন দিকটা চক্কর মেরে ঘুরে এলো একটু খানি। চারিদিক নিম্নম। চালাঘরের এক কোণে হলো মাঝির ছাগল শুলো টুংরার পায়ের সাড়া পেয়ে হঠাৎ ছটোপুটি ক'রে উঠলো। হঠাৎ একটু চমকে উঠলো টুংরা, তাড়াতাড়ি সরে পড়লো ওখান থেকে। সঙ্গে সঙ্গে চারিদিক আবার নিম্নম। ভয় পেলে চলবে না টুংরার, ভয় পাবার কিছু নাই এতে। এতখানা যখন সে এগিয়ে এসেছে তখন এর একটা হেস্তনেস্ত না ক'রে কিছুতেই আজ ফিরবে না টুংরা, পথের কাঁটা তাকে সরাতেই হবে।

ঘুরে ফিরে চালাঘরের সামনে এসে থমকে একটু দাঁড়ালো টুংরা। কে যেন ফাঁকা চালার একপাশে শুয়ে রয়েছে উত্তর দিকে মাথা ক'রে। কাঠাডের পাশ থেকে স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে লোকটাকে, অন্ধকারে পড়ে আছে এক ধান্দে ভূতের মত। কে'ও লোকটা—ও কি হলো? হলো মাঝি এখানে? আর একটা বিদ্যুতের ঝিলিক দিতেই সঙ্গে সঙ্গে লোকটাকে চিনে ফেললে টুংরা, হলো মাঝিই বটে। চালাঘরের দাওয়ায় হেঁড়া একটা চাটাই-এর উপর হাত পা ছড়িয়ে মড়ার মত পড়ে আছে হলো। টুংরার মনটা যেন ভরে উঠলো এক পৈশাচিক আনন্দে। সর্ব্বাঙ্গ তার গুর গুর ক'রে কাঁপছে, উৎকট

উন্মাদনার চঞ্চল হয়ে উঠেছে তার ধমনীর রক্ত। হাতের টাঙ্গিখানা শক্ত করে বাগিয়ে ধরে হুলোর পাশে হাঁটু গেড়ে বসে পড়লো টুংরা। হুলোকে সে মুক্তি দেবে আজ, ওর অভিশপ্ত জীবনের এইখানেই শেষ। আর একটু আলো—বিশ্বাতের আর একটা বিলিক, ব্যস্—কাজ একদম ফরসা, লক্ষ্য প্রাণ ঠিক ক'রে ফেলেছে টুংরা। টাঙ্গিখানা দৃঢ় মুষ্টিতে উঁচিয়ে ধরে রক্তখাসে টুংরা যেন মুহূর্ত গুণতে লাগলো। কালো মেঘের বুক ফুঁড়ে বিকমিক ক'রে উঠলো হঠাৎ এক ঝলক বিশ্ব্যত, হুলো মাঝির গলাটাকে লক্ষ্য ক'রে মারলে টুংরা এক কোপ। যুগের ঘোরেই অক্ষুট একটা আর্জনাৎ ক'রে উঠলো হুলো মাঝি, সঙ্গে সঙ্গে আর একটা কোপ, এক—হুই—তিন—উপযূঁপরি তিনটে কোপ। হুলো মাঝি সাবাড় হয়ে গেল, একেবারে শেষ।

হুলোকে কি অত্যায ভাবে খুন করলে টুংরা? একি হত্যা? না—না—এ বিচার, টুংরা মাঝির বিচার। বিচারক টুয়াই মাঝির সঙ্গে টুংরার একটা আপোষ মীমাংসা হয়ে গেল আজ। এই সঙ্গে ছলালীর মেঘটাকেও হাতের কাছে পাওয়া গেলে মন্দ হতো না। ওটাকেও কোন রকমে সাবাড় ক'রে দিতে পারলে,—কিন্তু সে কি আর সম্ভব হবে, কুঁড়ের মধ্যে হঠাৎ আলো জ্বলে কেন?

হুলো মাঝির গোঙানির শব্দ পেয়ে কুঁড়ের মধ্যে জেগে উঠেছে ছলালী। ছাগলগুলোর হটোপুটি শব্দ শুনে ঘুম তার আগেই ভেঙ্গে গেছে। হুলো হঠাৎ এমন ভাবে চাপা গলায় চীৎকার ক'রে উঠলো কেন! এত রাতে ছলালীর কুঁড়ের এসে চোর-চণ্ডাল কেউ হানা দিলে নাকি? ছলালীর যেন কেমন একটা সন্দেহ হলো, দেশলাইয়ের কাঠি জ্বলে লক্ষটা তাই তাড়াতাড়ি সে ধরিয়ে নিলে, বার দিকটা একটু ঘুরে আসা দরকার।

কুঁড়ের মধ্যে আলো জ্বলে উঠতেই টুংরা মাঝি তাড়াতাড়ি সরে পড়লো। ধরা পড়লে চলবে না টুংরার, যেমন ক'রে হোক তাকে পালাতে হবে, বাঁচতে হবে টুংরা মাঝিকে।

। লক্ষটা জ্বলে নিষে কুঁড়েরের আঙড় খুলে ছলালা এসে বাইরে দাঁড়ালো। কি ভয়ানক হুঁহুয়াগ, আঁচল দিয়ে লক্ষটা কোন রকমে আড়াল ক'রে

চালাঘরের দিকে এগিয়ে চললো ছললী, গা-টা তার ছম্ ছম্ করছে। চালাঘরের সামনে গিয়ে দাঁড়াতেই ছললীর চোখ পড়লো মল্লোর দিকে। ছললী হঠাৎ আঁতকে উঠলো ভয়ে,—মল্লো মাঝির গলাটা একেবারে ছ'কাঁক, রক্তের চেউ খেলেছে মোঝের উপর, ধড় থেকে মাথাটা তার ছিটকে পড়েছে খানিক দূবে। কি ভয়ঙ্কর দৃশ্য, ছললীর দেহেব রক্ত যেন হিম হয়ে আসছে, চালাঘরের সামনে দাঁড়িয়ে ঠক্ ঠক্ ক'রে কাঁপতে লাগলো ছললী। কে এমন ভাবে খুন করলে মল্লোকে ? ছললী কি করবে এখন ? খুনেটা যদি হঠাৎ তার সামনে এসে দাঁড়ায় ! ছললীকেও সে খুন করবে নাকি ? ভয়ে ছললীর অন্তরাশ্বা শীউবে উঠলো, বুকের ভিতরটা ছুব ছুব ক'রে কাঁপছে। ঝড়ের বেগে হঠাৎ ছুটতে আরম্ভ করলে ছললী কাঁদরেব ধারে ধারে, ভুট্টা ক্ষেতের রাখুদের কাছ থেকে যদি কোন সাহায্য পাওয়া যায়। দমকা হাওয়ার ঝাপটা লেগে লক্ষটা গেল নিবে, অন্ধকারেই ছুটতে লাগলো ছললী জগন মাঝির ভুট্টা ক্ষেত লক্ষ্য ক'রে। জোর গলায় সে চীৎকার ক'রে ডাকতে লাগলো,—জগন কাকা—জগন কাকা,—চোর—চোর !

মোহন মাঝি ওদিক থেকে এসে পৌঁছে গেছে ছললীর কুঁড়ের প্রায় কাছাকাছি। কাঁদরের ধারে ধারে এগিয়ে আসছে মোহন উত্তর দিকে মুখ ক'রে, ছললীর সঙ্গে তাঁকে দেখা করতে হবে। মেয়ে মাহুঘের চীৎকার শুনে মোহন একটু থমকে দাঁড়ালো, কে যেন তার সামনে দিয়ে ছুটে আসছে, অন্ধকারে চেনা যায় না।

ছললী আবার চীৎকার ক'রে উঠলো,—জগন কাকা—জগন কাকা,—চোর—চোর—খুনে—

মোহন একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গেল, ও যে ছললী ! গলার আওয়াজ শুনেই ছললীকে চিনে ফেলেছে মোহন। কিন্তু ছললী এমন ভাবে চীৎকার করছে কেন, কোথায় চোর—কোথায় খুনে ! মোহন মাঝি হঠাৎ যেন একটু ভ্যাবাচ্যাকা মেয়ে গেল।

অন্ধকারে ছুটতে ছুটতে ছললী প্রায় এসে পড়েছে মোহনের একেবারে সামনে। বাঁ-হাতি মোড় ফিরে ভুট্টা ক্ষেতের পাশে পাশে ছুটতে লাগলো

দুলালী, ভয়ানককণ্ঠে কেবলই সে ডাক দিতে লাগলো,—জগন কাকা—  
জগন কাকা !

দুলালীর পিছু পিছু হন্ হন্ ক'বে খানিকটা এগিয়ে গেল মোহন ভুট্টা  
ক্ষেতের স্তুড়ি পথ ধবে । দুলালী তখনও চীৎকার করছে ।

পিছন দিক থেকে হঠাৎ ডাক দিলে মোহন,—দুলালী—দুলালী !

দুলালী ভয় পেয়ে আরও জোরে চীৎকার ক'রে উঠলো,—জগন কাকা—  
চোর—চোর—খুনে—

ভুট্টা ক্ষেতের পাশ দিয়ে ছুটতে ছুটতে দুলালীকে লক্ষ্য ক'রে প্রাণপণ  
শক্তিতে আবার চীৎকাব ক'বে উঠলো মোহন,—দুলালী—দুলালী—ভয় নাই  
আমি, চোর ডাকাত খুনে আমি নই, দুলালী—দুলালী— !

দুলালী তখন পৌঁছে গেছে জগন মাঝির কুঁড়ের প্রায় কাছাকাছি, প্রাণপণ  
শক্তিতে ডাক দিচ্ছে সে তখনো,—জগন কাকা—জগন কাকা !

জগন মাঝি কুঁড়ের ভিতর থেকে হাঁক দিলে একটা,—কে ?

তাড়াতাড়ি লুপ্তনৈব আলোটা জ্বলে ফেললে জগন মাঝি, দুলালী গিয়ে  
হাঁপাতে হাঁপাতে হুমড়ি খেয়ে পড়লো তার কুঁড়ের সামনে । জগন মাঝি  
শশব্যস্তে বলে উঠলো,—কে বে, দুলালী নাকি, কি হয়েছে ? ব্যাপার কি ?

দুলালীর মুখ দিখে কথা সরছে না, হাঁপাতে হাঁপাতে ভাঙা গলায় আর  
একবার সে বলে উঠলো,—খুন—খুন ।

জগন মাঝি একটু আশ্চর্য হয়ে বললে,—খুন—কোথায় ?

কাঁদরের ধাব দিকে হাত বাড়িয়ে দেখিয়ে দিলে দুলালী । সর্দাস্ত তাব  
অবশ হয়ে আসছে, জগন মাঝির কুঁড়ের সামনে হাত পা ছড়িয়ে দুলালী  
একেবারে লুটিয়ে পড়লো, ধীরে ধীরে চৈতন্য যেন ওর লোপ পেয়ে আসছে ।

জগন মাঝি ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারলে না । অহুমানে সে এঁচে নিলে  
মারাত্মক রকমের একটা কিছু ঘটেছে । কুঁড়ের সামনে দাঁড়িয়ে পাশাপাশি  
ভুট্টা ক্ষেতের রাখাদের নাম ধবে জোরগলায় হাঁক দিতে লাগলো জগন মাঝি ।  
দুলালীর লাঠি পেয়ে আগেই তারা জেগে উঠেছে । ছুটতে ছুটতে একে একে  
সব জমা হতে লাগলো এসে জগন মাঝির কুঁড়ের সামনে । ওদেরি একজনকে

লক্ষ্য ক'রে জগন মাঝি বলে উঠলো,—গাঁয়ে গিয়ে খবর দে—কাঁদরের ধারে খুন হয়েছে।

সকলেই হঠাৎ চমকে উঠলো একসঙ্গে। ছুটলো একজন রামপুরের সাঁওতালদের খবর দিতে। মহল বাগানের ওদিকটায় আলো দেখা যাচ্ছে, গাঁ দিক থেকে কতকগুলো লোক হৈ-হৈ ক'রে ছুটে আসছে এই দিকেই। কিছুক্ষণের মধ্যেই জগন মাঝির কুঁড়ের সামনে লোক জমে গেল বিস্তর। ছুলালী এর মধ্যে অচেতন হয়ে পড়েছে। জগন মাঝি পাঁজা-কোলা ক'রে ছুলালীকে শুইয়ে দিলে একটা খাটিয়ার উপর। কিছুক্ষণ তার মুখে চোখে জল দিয়ে হাওয়া করতেই ছুলালী আবার চোখ মেলে তাকালো।

ভূটাক্ষেতের একপাশে দাঁড়িয়ে মোহন মাঝি দূর থেকে নিঃশব্দে চেয়ে আছে জগন মাঝির কুঁড়ের দিকে। দূর থেকে সে লক্ষ্য ক'রে যাচ্ছে সবই, ব্যাপারটা কিন্তু কোন মতেই ঠাউরে উঠতে পারলে না মোহন। চারিদিকে শুধু লোকজনের হাঁক ডাক। আরও কতকগুলো লোক লষ্ঠনের আলো আর তীর ধনুক লাঠি সোঁটা হাতে নিয়ে গাঁ দিক থেকে ছুটে আসছে। এ ভাবে কিন্তু এক জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকা আর নিরাপদ নয়, কোন রকমে যদি ওরা মোহন মাঝির সন্ধান পায়—মোহনকে ওরা আস্ত রাখবে না।

কাঁদরের হুড়ি পথ ধরে অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে মোহন আবার তাড়াহুড়ি করে পড়লো। এ অবস্থায় ছুলালীর সঙ্গে দেখা করা আর সম্ভব নয়, সময়ান্তরে সে চেষ্টা আবার করবে মোহন, ছুলালীর সঙ্গে যেমন ক'রে হোক দেখা তাকে করতেই হবে। কিন্তু বর্তমান মুহূর্ত তার অশুকুল নয়। আখবাড়ীর মাথায় বে-ঘাটে কাঁদর পার হয়ে পাতাড়ির জঙ্গলে গিয়ে ঢুকে পড়লো মোহন। ঝড় বৃষ্টি ছর্যোগ এর মধ্যে কিছুটা কমে এসেছে।

রামপুরের প্রায় কুড়ি দেড়েক সাঁওতাল এসে জমা হয়েছে ভূটাক্ষেতের ধারে। ছুলালীর কথা শুনে আশ্চর্য হয়ে গেল সকলেই। হুলো মাঝিকে হঠাৎ কে আজ খুন করতে আসবে ঘুরখুটি এই অন্ধকার রাত্রে! চোর ডাকাতেরই বা সম্ভাবনা কোথায় ছুলালীর ওই তাক। কুঁড়ের। অথচ হুলোর মত একটা অলজীয়ন্ত লোক হঠাৎ কিনা বেমানুম একেবারে খুন হয়ে



গেল, আশ্চর্য্য ! ছললী ওদের ক্রমাগত তাড়া দিচ্ছে, কুঁড়ের তাকে ফিরে যেতে হবে।

সমাগত সকলেই অতিমাত্রায় চঞ্চল হয়ে উঠেছে। জগন মাঝি তাড়া দিয়ে বললে,—চল তবে, আর দেরি কেনে, ব্যাপারটা দেখেই আসা যাক।

ছললীকে সঙ্গে নিয়ে দল বেঁধে সব এগিয়ে চললো কাঁদরের দিকে। ভয়ের কোন কারণ নাই, তীর ধনুক লাঠি সোঁটা- সবই তাদের সঙ্গে আছে, গোটা চারেক লষ্ঠনের আলো পর্য্যন্ত। ছললীর কুঁড়ের কাছে গিয়ে এক জায়গায় জমা হলো সব, সকলের মনেই কেমন যেন একটা সম্ভ্রান্ত ভাব। ছললী চালাঘরের দিকে হাত বাড়িয়ে হুলো মাঝির শোবার জায়গাটা দেখিয়ে দিলে। শন দুই তিন এগিয়ে গেল আলো নিয়ে, থাকি সকলেই তাদের পিছু পিছু চালাঘরের সামনে গিয়ে ভিড় ক’রে দাঁড়ালো। চালাঘরের সামনেই পড়ে আছে হুলো মাঝি গলা-কাটা অবস্থায়, কি ভয়ানক সে দৃশ্য ! একই সঙ্গে লোকগুলো সব ভয় পেয়ে হঠাৎ চাপা গলায় অশ্রুট একটা শব্দ ক’রে উঠলো,—ই-স্-স্—।

ভয়ে তাদের গায়ের লোম খাড়া হয়ে উঠেছে। চালাঘরের সামনে দাঁড়িয়ে লোকগুলো সব ফ্যাল ফ্যাল ক’রে চেয়ে আছে হুলো মাঝির দিকে, এমন সময় কুঁড়ের মধ্যে ছললী হঠাৎ চীৎকার ক’রে উঠলো,—আমার মেয়ে—আমার মেয়ে কোথায়, স্কুরমনি—স্কু—স্কু !

ছললীর চীৎকার শুনে জন কয়েক গিয়ে হৈ হৈ ক’রে ঢুকে পড়লো কুঁড়ের মধ্যে, জগন মাঝি গিয়ে তাড়াতাড়ি ছললীর সামনে দাঁড়ালো। ছললী চীৎকার করে কেঁদে উঠে বললে,—জগন কাকা, স্কুরমনিকে যে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না, কুঁড়ের মধ্যে একলাটি সে ঘুমিয়েছিলো, ফিরে এসে আর যে তাকে দেখতে পাচ্ছি না জগনকাকা !

কি সর্ব্বনাশ, এয়ে আবার নতুন উপসর্গ, মেয়েটা হঠাৎ গেল কোথায় !

কান্নায় একেবারে ভেঙ্গে পড়লো ছললী, বুক চাপড়ে সে চীৎকার জুড়ে দিলে—স্কু—স্কু !

লষ্ঠনের আলো নিয়ে চারিদিক তন্ন তন্ন ক’রে খুঁজে দেখা হ’লো, স্কুরমনির কোন সন্ধানই পাওয়া গেল না। ব্যাপারটা ভয়ানক ঘোলাটে হয়ে উঠলো,—

হুলো মাঝি খুন হয়ে পড়ে আছে চালা ঘরের সামনে, কুঁড়ের মধ্যে ছলালীর ঘুমন্ত মেয়েটাকে হঠাৎ খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না, ছলালীর পিছু পিছু তাকে অন্ধকারে তাড়া ক'রে গিয়েছিলো কে একটা লোক, জগন মাঝির কুঁড়ের ধার পর্য্যন্ত। সম্ভবত সেই খুনেটাই, ধরতে পারলে ছলালীকেও হয়ত সে আজ শেষ ক'রেই ফেলতো। ব্যাপারটা আগাগোড়াই ঠিক যেন একটা ভৌতিক কাণ্ডের মত। কে এই খুনে? কি ~~কাজ~~ভাবে সে ছলালীর কুঁড়ের হঠাৎ এমন ভাবে হানা দিলে এসে? মনে মনে সকলেই সম্ভবত হয়ে উঠেছে অতি মাত্রায়, ব্যাপারটা দেখে শুনে সব অবাক মেরে গেল, কারো মুখে রা-শব্দটি নাই। ছলালী শুধু বুক চাপড়ে চীৎকার করছে,—সুকু—আমার সুকু!

বার দুই তিন ডাক দৈওয়া হয়েছে রাবণ মাঝিকে। কিছুক্ষণ পরে সন্দার রাবণ মাঝিও এসে পড়লো রামপুরের আরও কয়েকজন সাঁওতালকে সঙ্গে নিয়ে। ছলালীর মাও তার সঙ্গে এসেছে, কোনরকমেই তাকে ঠেকিয়ে রাখা সম্ভব হয় নি। মেয়েটাকে দেখতে না পেয়ে ছলালী ভয়ানক ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। ছলালীর মা গিয়ে তার সামনে দাঁড়াতেই ছলালী একেবারে পাগলের মত ঝাঁপিয়ে পড়লো তার বৃকের মধ্যে। ফুঁপিয়ে সে আর একবার কেঁদে উঠলো,—সুকু—আমার সুকুরমনি!

ছলালীর মা ছলালীকে হুঁ হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে কুঁড়ের একপাশে বসে পড়লো। দেখাদেখি সেও হঠাৎ ভেঙ্গে পড়লো কান্নায়। ওদের মা মেয়ের কান্নার রোল রাবণ মাঝির কানে গিয়ে বিধতে লাগলো যেন তীরের মত। রাবণ মাঝি দীর্ঘ তর্জ্জন ক'রে বলে উঠলো,—আঃ—একটু আস্তে।

রাবণ মাঝিকে দেখে সকলেই যেন একটু ভরসা পেলে। জগন মাঝি তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে ক্ষিপ্ৰকণ্ঠে বলে উঠলো,—সন্দার—সন্দার।

সুখন মাঝি দু'হাত দিয়ে ভিড় ঠেলে তাড়াতাড়ি রাবণ মাঝির সামনে এসে দাঁড়িয়ে ভয়ে ভয়ে বলে উঠলো,—সন্দার!

রাবণ মাঝি একটু হাত তুলে ইশারায় তাদের আখণ্ড ক'রে বললে,—থাম্।

ব্যাপারটা ভাল রকম বুঝে উঠতেই আরও কিছুক্ষণ কেটে গেল রাবণ মাঝির। আর একবার চারিদিক তন্ন তন্ন ক'রে খুঁজে দেখা হলো। খুনে-

ডাকাতির কোন সন্ধানই পাওয়া গেল না, ছললীর মেয়েটারও কোন হদিস নাই। রাবণ মাঝি একটু চিন্তিত হয়ে পড়লো। এই খুনের ব্যাপার নিয়ে হয়ত ভয়ানক রকমের একটা হৈ চৈ পড়ে যাবে, পাঁচজনে আবার কানাকানি করবে সাঁওতাল সর্দার রাবণ মাঝির পরিত্যক্তা মেয়েটার প্রসঙ্গ নিয়ে। তার উপর পুলিশের হাঙ্গামা—খুনখারাপির জবাবদিহি—এসব ত আছেই। কোন্ দিক আজ সামলাবে রাবণ মাঝি! বিপদ যখন আসে তখন চার দিক থেকে ঠিক এমনি ভাবেই আসে। কুঁড়ের বাইরে একটা কাঁকা জায়গায় গভীর ভাবে বসে পড়লো রাবণ মাঝি। রাত আর বেশি নাই, পূব আকাশে ‘ভুলকো’ তারা জ্বল্ জ্বল্ করছে। জ্বল্ জ্বল্ ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে ‘রাবণ মাঝির সামনে দাঁড়ালো, চাপাগলায় বলে উঠলো জ্বল্, “হুলো মাঝির লাসটাকে এইবেলা কোথাও সরিয়ে ফেললে হয় না সর্দার ?

রাবণ মাঝি জবাব দিলে,—সে আর হয় না, ওসব ক’রে লাভ নাই কোন।

জগন মাঝিও ওই ধরনেরি কি যেন একটা বলতে যাচ্ছিলো, রাবণ মাঝির জবাব শুনে সে থমকে গেল হঠাৎ।

সন্ধ্যা বেলা থানা থেকে পুলিশ এসে হাজির হলো সদল বলে। হুলো মাঝির খুনের তদন্ত। জন দুই তিন কনেষ্টবল আর জন পাঁচ সাত চৌকিদার সঙ্গে নিয়ে তদন্ত করতে এসেছেন থানার বড দারোগা নিজে। হুলো মাঝির খুনের ব্যাপারটা চারিদিকে রাষ্ট্র হয়ে পড়েছে, বিশেষ একটা চাক্ষুস্যের সাড়া পড়ে গেছে কাছাকাছি সাঁওতাল পাড়া গুলোর মধ্যে, ছললীর কুঁড়ের সামনে লোক জমে গেছে বিস্তর। হুলো মাঝির বিকৃত মৃতদেহখানা কুঁড়ের পাশে একধারে পড়ে আছে চালাঘরের সামনে, সর্বাঙ্গে তার পিঁপড়ে ধরে গেছে, খড় থেকে মুণ্ডুটা ছিটকে একধারে পড়ে আছে খানিক দূরে, মুখখানার চেহারা অত্যন্ত বীভৎস হয়ে উঠেছে।

ছললীর জবানবন্দী ও পাড়ার লোকের সাক্ষ্য-সাবুদ সংগ্রহ করতে বেলা হয়ে গেল অনেক থানা। হুলো মাঝির খুন সংক্রান্ত যাবতীয় জ্ঞাতব্য বিষয় এক এক ক’রে সরকারী খাতায় নোট করে নিলেন দারোগা বাবু। হুলো মাঝি বা ছললীর সঙ্গে কারো কোন আদোয়াতি ছিলো কি না সে সম্বন্ধেও খোঁজ খবর

নেওয়া হলো যথেষ্ট। কিন্তু বাইরের লোকের সঙ্গে তাদের কোন শত্রুতা ছিলো বলে কোনো প্রমাণই পাওয়া গেল না। দারোগাবাবু গোড়া থেকেই যা সন্দেহ করেছিলেন সেই সন্দেহই তাঁর মনের মধ্যে বদ্ধমূল হয়ে উঠলো শেষ পর্যন্ত। হুলো মাঝিকে খুন ক'রে বাইরের লোকের লাভ কি? খুন হয়েছে সে তার নিজের পরিবারের হাতে, ছলালী মেঝেন নিজে তাকে খুন করেছে, দারোগা বাবুর দৃঢ় বিশ্বাস। যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া গেছে হুলো মাঝির সঙ্গে ছলালীর আন্তরিক হৃদয়তা বা মনের মিল কোন দিনই ছিলো না। ছলালীর পক্ষে সেটা কখনো সম্ভব বা স্বাভাবিকও নয়। হুলোর মত একটা অব্যাহিত ব্যাধিগ্রস্ত লোকের সংসর্গ থেকে নিষ্কৃতি পাবার জ্ঞান ছলালী যে তাকে নিজের হাতে খুন করেনি এ কথা কেউ জোর ক'রে বলতে পারে কি? ছলালী যতই বলুক যে হুলো মাঝির খুনের ব্যাপারে সে সম্পূর্ণ নিরপরাধ, তার পারিপার্শ্বিক অবস্থা দেখে সে কথা কিন্তু বিশ্বাস করা চলে না কোনমতেই। হুলো মাঝির এই খুনের সঙ্গে ছলালীর যে প্রত্যক্ষ যোগাযোগ আছে সে বিষয়ে আর সন্দেহ কি! আদল ব্যাপার দারোগা বাবু বহুক্ষণ আগেই অহুমনে এঁচে নিয়েছেন। তাঁর দীর্ঘ দিনের অভিজ্ঞতার যদি কোন মূল্য থেকে থাকে তা হলে তাঁকে একথা আজ মানতেই হবে, হুলো মাঝির হত্যাকারী তার পরিবার ছাড়া অপর কেউ আর হতে পারে না। বর্তমান ক্ষেত্রে ছলালী মেঝেন সম্পূর্ণ তার নিজের চেষ্টায় কিম্বা অপর কারো সহযোগিতায় হুলো মাঝিকে যে খুন করেছে সে সন্দেহ দারোগা বাবু নিঃসন্দেহ। ছলালী কিন্তু সাধু সাজবার চেষ্টা করছে, যেন আকাশ থেকে পড়লো, স্বীকার করতে চায় না একটি কথাও। ক্রিমিন্যাল মেন্টালিটির এ একটা লক্ষণ। থানায় নিয়ে গিয়ে কড়া রকমের দুটো ধমকধামক দিলেই আসামীর মুখ দিয়ে হড় হড় ক'রে আসল কথা বেরিয়ে পড়বে—দারোগা বাবুর ভালরকমই জানা আছে। এসব ক্ষেত্রে ভয় দেখিয়ে কাজ উদ্ধার করা ছাড়া উপায় নাই। দারোগা বাবুকে বাধ্য হয়ে শেষ পর্যন্ত করতে হবে তাই, 'কু' তাঁকে বের করতেই হবে।

হুলো মাঝির মৃতদেহ একটা গরুর গাড়ী ক'রে ময়না তদন্তের জ্ঞান চালান দেওয়া হলো মহকুমায়। জন চারেক চৌকিদার লাস পাহারা দিয়ে বরম হাতে

হেঁটে চললো গরুর গাড়ীর পিছু পিছু, সঙ্গে তাদের কনেষ্টবল রামদীন পাঁড়ে। লাস চালানের ব্যবস্থা ক'রে ছুলালীকে সঙ্গে সঙ্গে গ্রেপ্তার করবার ব্যবস্থা করা হলো হুলো মাঝির খুনের দায়ে। চারিদিকে একটা চাঞ্চল্যের সাড়া পড়ে গেল, সকলের মনেই এক প্রশ্ন,—ছুলালী কি সত্যি সত্যি হুলো মাঝিকে খুন করেছে? ছুলালী মেয়েন খুনী, সন্দেহের যথেষ্ট অবকাশ থাকলেও একথা যেন মনে প্রাণে বিশ্বাস করতে পারছে না কেউ।

রাবণ মাঝির মনের মধ্যে ঝড় বইছে,—মেয়ে তার খুনী আসামী? খুন কি সে সত্যিই করেছে? খুন হয়ত সে করেনি, এতবড় একটা দুঃসাহসিক কাজ ছুলালীর মত মেয়ের পক্ষে অসম্ভব। রাবণ মাঝির মন বলছে—কখনই এ সম্ভব নয়, ছুলালী এ কাজ করতে পারে না—কিছুতেই না। কিন্তু পুলিশের লোক যে বিশ্বাস করতে চায় না ওর কোন কথাই। ছুলালীকে ওরা ধরে নিয়ে যাবেই, আটকাতে পারবে না রাবণ মাঝি। হতে পারে সে সাঁওতাল পাড়ার সর্দার, পঞ্চগেরামীর মাথা, কিন্তু এই সব পুলিশ পিষাদাব ব্যাপারে যে রাবণ মাঝির কোন হাত নাই। ছুলালী আজ পুলিশের হাতে বন্দী, রাবণ মাঝি কি করতে পারে তার জন্ত? কিছু না, কিছুমাত্র না।

হুলো মাঝির খুনের ব্যাপারে একটা লোককে সন্দেহ হয় রাবণ মাঝির, সে মোহন। মোহন মাঝি কলিয়ারি থেকে ফিরে এসেছে, চরণ মাঝি তার চাক্ষুষ প্রমাণ। ছুলালীকে আজো ভুলতে পারে নি মোহন, আজও হয়ত সে ছুলালীকে ফিরে পেতে চায়; হুলো তাদের মিলনের পথে একমাত্র বাধা, তাই চুপি চুপি এসে হুলো মাঝিকে একেবারে শেষ ক'রে ফেলা মোহনের পক্ষে অসম্ভব নয়। এ কাজ মোহন মাঝির, গোপনে সে হুলো মাঝিকে খুন ক'রে চুপ চাপ সরে পড়েছে, রাবণ মাঝির দৃঢ় বিশ্বাস। দারোগা বাবুকে একান্তে ডেকে রাবণ মাঝি জানালে তার সন্দেহের কথা। হুলো মাঝিকে খুন ক'রে গেছে মোহন, এ স্বপক্ষে রাবণ মাঝি নিঃসন্দেহ। মোহন মাঝির নামে ছলিয়া বের ক'রে শিগগীর তাকে গ্রেপ্তার করবার ব্যবস্থা করা দরকার, প্রয়োজন হলে এ বিষয়ে পুলিশের লোককে সাহায্য করতে রাজি আছে রাবণ, এ কথাও সে জানিয়ে দিলে দারোগা বাবুকে। দারোগা বাবু চুপ চাপ শুনে গেলেন রাবণ

মাঝির বক্তব্য। ধীরে ধীরে তাঁর মুখ দিয়ে ফুটে উঠলো ঈষৎ একটা অবজ্ঞার হাসি, রাবণ মাঝির কোন কথাই তিনি গ্রাহ্য করলেন না। দারোগা বাবুর ভাব-গতিক দেখে রাবণ মাঝি হতাশ হয়ে পড়লো।

জন তিনেক কনেষ্টবল আর কয়েকজন চৌকিদার মিলে ছলালীকে চারদিক থেকে ঘিরে রেখেছে। খুনের তদন্ত শেষ ক'রে দারোগা বাবু হুকুম দিলেন,— আসামী চালাও।

ছলালী আব একবার কাতবকর্থে বলে উঠলো,—খুন আমি করি নাই বাবু, সত্যি বলছি, খুন আমি করি নাই।

ছলালীর কোন কথাই শুনলে না পুলিশের লোক। ছলালীকে ওরা ধরে নিয়ে চললো থানায়, সেখান থেকে সদরে চালান দেওয়ার ব্যবস্থা করা হবে। চাবিদিগ্কে আর একটিবার অতি করুণ ভাবে তাকালো ছলালী, চোখ দুটো তার ভরে উঠলো জলে। পুলিশের চোখে সে আজ অপরাধী, গুরুতর অপরাধে অপরাধী। কিন্তু এতগুলো লোক—ছলালীর জানা চেনা এতগুলো সাঁওতাল—পাড়া ভেঙ্গে যারা দলে দলে এসে জমা হয়েছে ছলালীর কুঁড়ের সামনে, —এরাও কি সব পুলিশের কথা বিশ্বাস করে? কেমন ক'রে বোঝাবে ছলালী যে সত্যি সে অপরাধী নয়। আজ তাকে পুলিশের হাতে এতখানা লাঞ্ছিত— এতখানা অপমানিত হতে হলো এতগুলো লোকেব সামনে, কিন্তু কই—একটা কথাও ত কইলে না কেউ এ পর্যন্ত ছলালীর দিক হয়ে। এরা শুধু শাস্তি দিতেই জানে, এরা শুধু দুশমনি করতেই শিখেছে। ছলালীর অবস্থার জ্ঞাত নেহত দায়ী আজ এরা—দায়ী আজ সাঁওতালী সমাজ। কিন্তু কে করবে এদের বিচার? ছলালীকে সর্কহারী ক'রে—জীবনের সকল স্ব্থ থেকে তাকে বঞ্চিত ক'রে এতবড় একটা বিপদের মাঝখানে আজ যারা তাকে ঠেলে দিয়েছে, সেই সমাজ-চাইদের বিচার করুন ভগবান। কিন্তু এ আঘাত—এ হুঃখু কি সহিতে পারবে ছলালী! ছলালী আজ খুনী আসামী, এ কথা যে স্বপ্নেও সে কোনদিন ভাবতে পারে নি।

পুলিসের লোকগুলোর সঙ্গে খানিকটা দূর এগিয়ে গিয়ে ছলালী আবার থমকে একটু দাঁড়াইলো, পা যেন তার এগোতে চায় না। কোথায় সে চলেছে?

সুকুরমনি আবার যদি ফিরে আসে তার ভাঙ্গা কুঁড়েয় ! সে কি আর আসবে না? হয়ত সে আসবে, আবার হয়ত ফিরে এসে কুঁড়েঘরের আশেপাশে ছালালীকে খুঁজে বেড়াবে। ক্ষিদে পেলে যত্ন ক'রে খাওয়াবে কে তাকে, ঘুম পেলে কে তাকে কোলে ক'রে ঘুম পাড়াবে। ছালালীর ওই ভাঙ্গা কুঁড়ে কেমন ক'রে ছেড়ে যাবে ছালালী ! কার যেন কান্নার শব্দ শুনতে পাওয়া যাচ্ছে না ? সুকুরমনি ফিরে এলো নাকি ? তার কচি হাত দু'খানা বাড়িয়ে সে যে পিছন থেকে বার বার ছালালীকে পিছু ডাকছে।

থমকে একটু দাঁড়িয়ে রুদ্ধশ্বাসে কুঁড়ের দিকে আর একটবার ফিরে তাকালো ছালালী। ছালালীর মা কুঁড়ের পাশে দাঁড়িয়ে চোখে আঁচল দিয়ে কান্না জুড়েছে। ছালালীও কান্নায় ভেসে পড়লো, পাগলের মত চীৎকার ক'রে উঠলো সে,—সুকু—সুকু—আমার সুকুরমনি !

ছালালীর মা ছালালীর দিকে চেয়ে আর একবার কেঁদে উঠলো ফুঁপিয়ে। রাবণ মাঝি কানে হাত চাপা দিয়ে কিষ্টু মাঝির দিকে চেয়ে বললে,—ওকে নিয়ে যা—ওকে তোরা আমার সামনে থেকে নিয়ে যা।

পুলিসের একজন কনেষ্টবল ছালালীকে তাড়া দিয়ে বললে,—চল্—চল্—আর শ্বাকামো করতে হবে না !

বস্ত্রচালিতের মত এগিয়ে চললো ছালালী পুলিসের তাড়ায়।

রাবণ মাঝি পাথরের মূর্তির মত নিশ্চল। তারই চোখের উপর দিয়ে মেয়েকে তার অপমান করতে করতে ধরে নিয়ে গেল পুলিসের লোক। কোন প্রতিকার করতে পারলে না রাবণ মাঝি। ছালালীকে ওরা জামিনে পর্যন্ত খালাস দিতে রাজি হলো না, ছালালী যে আজ খুনী মামলার আসামী। কি ভয়ানক কথা ! রাবণ মাঝির বুকের মধ্যে কে যেন হাতুড়ির ঘা দিতে লাগলো। হতভাগী মেয়েটাকে বাঁচাবার কি কোন উপায় নাই ?

সুখন মাঝি ধীরে ধীরে রাবণ মাঝির সামনে এসে দাঁড়ালো। সুখন চোখ তার লাল হয়ে উঠেছে, ফুঁককণ্ঠে বলে উঠলো সুখন,—ছালালীকে ওরা ধরে নিয়ে গেল সন্দার !

রাবণ মাঝির সারা অস্তর মখিত ক'রে বাতাসের বুকে ঝরে পড়লো একটা উষ্ণ দীর্ঘশ্বাস। হতাশভাবে বলে উঠলো রাবণ,—উপায় নাই, কোন উপায় নাই।

সমবেত জনতা চঞ্চল হয়ে উঠেছে অতিমাত্রায়। সর্দার রাবণ মাঝির হুকুম পেলে এখনো তারা পুলিশের হাত থেকে জোর ক'রে ছলানীকে ছিনিয়ে আনতে পারে। রাবণ মাঝি তাদের এ প্রস্তাবে সায দিতে পারলে না, বিক্ষুব্ধ জনতা বহুকণ্ঠে উত্তেজনা দমন ক'রে ধীরে ধীরে বাড়ী ফিরলো। মাতালের মত টলতে টলতে মহল বাগানের স্রুড়ি পথ ধরে এগিয়ে চললো রাবণ মাঝি, পা যেন তার বাড়ীর দিকে এগোতে চায় না। মেয়েটাকে ওরা ধরে নিয়ে গেল, কোন ব্যবস্থা করতে পারলে না রাবণ মাঝি। কোন্ মুখে সে বাড়ী গিয়ে ঢুকবে! মেয়েটা হয়ত শেষ পর্যন্ত বানের জলে ভেসে গেল। রাবণ মাঝি তার উপর অবিচার করেছে কি? সমাজের মুখ চেয়ে কি মন্বাত্তিক আঘাতই না হেনেছে সে ছলানীর বুকে। জীবন দিয়ে এর প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে রাবণ মাঝিকে, সে দিন হয়ত কাছিয়ে আসছে। কিন্তু তার আগে বাঁচাবার চেষ্টা করতে হবে মেয়েটাকে, যেমন ক'রে হোক তাকে বাঁচতেই হবে। রাবণ মাঝির যথাসর্ব্বশ্ব ছ'হাত দিয়ে সে ছড়িয়ে দিয়ে আসবে ধুলো মাটির মত, শুধু যদি—তবু যদি মেয়েটাকে কোন রকমে বাঁচাতে পারা যায়। সে চেষ্টা যে করতেই হবে রাবণ মাঝিকে।

বাড়ীর দিকে মুখ করে হাঁটতে হাঁটতে মহল বাগানের মাঝামাঝি গিয়ে থমকে দাঁড়ালো রাবণ। বাঁ-হাতি মুখ ফিরিয়ে আর একটবার সে উত্তরদিক পানে তাকালো। ছলানী তখন দৃষ্টির বাইরে, পুলিশের লোকগুলোকে আঁকু দেহতে পাওয়া গেল না। রাবণ মাঝি একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে সুখন মাঝির দিকে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে একবার তাকালো, সুখনের দিকে চেয়ে ভাঙ্গা গলায় বলে উঠলো রাবণ,—ছলানীকে নিয়ে ওরা চলে গেল সুখন ?

সুখন মাঝি জবাব দিলে,—বহুক্ষণ চলে গেছে সর্দার, এতক্ষণ ওরা কাটিজঙ্গল পার হয়ে গেল।

রাবণ মাঝির চোখের সামনে দৃষ্টি যেন ঝাপসা হয়ে আসছে। হঠাৎ তার হুঁচোখ থেকে ঝর ঝর ক'রে ঝরে পড়লো কয়েক ফোঁটা জল। সুখন মাঝিরও



চোখ দুটো ভরে উঠেছে জলে, রাবণ মাঝির ডান হাতটা চেপে ধরে ভাঙাগলায় সে বলে উঠলো,—ধরে চল সদ্ধার ।

আরও কয়েক পা হেঁটে যেতেই হাঁপিয়ে উঠলো যেন রাবণ মাঝি, ধপ্ ক'রে একটা গাছের নীচে বসে পড়লো । সুখন মাঝি ব্যস্তভাবে বলে উঠলো,—সদ্ধার !

রাবণ মাঝির কণ্ঠ যেন স্তব্ধ হয়ে গেছে । উদাস ভাবে আকাশের দিকে চেয়ে ধীরে ধীরে বলে উঠলো,—একটু বসি, এই গাছতলায় একটু বসি ।

রাবণ মাঝির চোখে জল ! অতি করুণ ভাবে সদ্ধার রাবণ মাঝির দিকে চেয়ে ব্যথিত কণ্ঠে বলে উঠলো সুখন,—সদ্ধার, তুই কাঁদছিস ?

রাবণ মাঝি দু'হাত দিয়ে বুক খানাকে চেপে ধ'রে বললে,—কই না—সদ্ধার রাবণ মাঝি ত কাঁদে না, রাবণ মাঝির বুকখানা যে পাথর দিয়ে গড়া ।

কি যেন এক অব্যক্ত যন্ত্রণায় ছটফট করতে লাগলো রাবণ মাঝি । একটা পর্কতের চূড়া খান খান হয়ে বুঝি ভেঙ্গে পড়তে চায় । রাবণ মাঝির চোখ দুটো ছেপে হয়ত বা তার অজ্ঞাতেই শ্রাবণের ধারার মত নেমে এলো অশ্রুর পাখায় ।

কাপড়ের খুঁট দিয়ে তাড়াতাড়ি চোখ দুটো মুছে ফেললে রাবণ মাঝি ।

## বারে

দায়রা জজের আদালত । চাঞ্চল্যকর এক খুনের মামলার আসামী একটি সাঁওতালের মেয়ে । আদালতে ভিড় আজ একটু অস্বাভাবিক রকমের, শহর এবং শহরতলির বহু লোক এসে জমা হয়েছে মামলার বিচার শুনবার জন্ত । দর্শকদের মধ্যে অধিকাংশই সাঁওতাল, শহরের প্রায় লাগালাগি পাহাড়তলির সাঁওতাল-পল্লীর অধিবাসী এরা । দূর থেকেও অনেকেই আজ বিচার শুনতে এসেছে, ছুলালীর আজ মামলার দিন । জজসাহেবের আদালত থৈ থৈ করছে লোকের ভিড়ে, বিচার-কক্ষ নিশ্চক, চারিদিকে চাপা একটা গভীর ভাব । আসামীর কাঠগড়ায় নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে আছে ছুলালী মেয়ে, অভিযোগ

তার বিরুদ্ধে গুরুতর, তার দ্বিতীয় পক্ষের সাঙাকরা স্বামী হুলো মাঝিকে সে খুন করেছে।

সরকার পক্ষ থেকে আসামীর বিরুদ্ধে নৃশংস নরহত্যার যে গুরুতর অভিযোগ আনয়ন করা হয়েছে তা সপ্রমাণ করবার জন্য বারো জন সরকারী সাক্ষী আদালতে উপস্থিত আছে। আসামীর অপরাধ প্রমাণ করবার ভার সরকারের, সে ব্যবস্থা যথারীতি করা হয়েছে সরকার পক্ষ থেকে। একে একে সাক্ষীদের ডাক হতে লাগলো। সুদক্ষ সরকারী উকিল মামলার দরকারী ফাইল ও মোটা মোটা আইনের পুঁথি পত্র নিয়ে রীতিমত প্রস্তুত হয়ে আছেন।\* অভিযোগের বিবরণে প্রকাশ, আসামী ছালালী মেঝেন আন্তরিক বীতশ্রদ্ধা ও উৎকট বিদ্বেষের বশবর্তী হয়ে অহৈতুক আক্রোশ বশতঃ তার ভ্রাতৃ-সম্বন্ধ ও আইন-সম্বন্ধ বিবাহিত স্বামী হুলো মাঝিকে নৃশংস ভাবে হত্যা করেছে। আইনের চোখে এ অপরাধের গুরুত্ব যে কতখানি, সরকারী উকিল বাবু মামলা সম্বন্ধে তাঁর প্রাথমিক বিবৃতি প্রসঙ্গে মাননীয় জুরি মহোদয়গণের নিকট তথা বিজ্ঞ বিচারপতি শ্রদ্ধেয় জজসাহেব মহোদয় সমীপে গোড়াতেই তা বিশদ ভাবে বর্ণনা কবেছেন। সাক্ষীদের এজাহারে ক্রমশই প্রকাশ পেতে লাগলো হুলো মাঝির সঙ্গে ছালালীর বনিবনা ছিলো না মোটেই, হুলোকে সে কোনদিনই ভাল চোখে দেখে নি; হুলো ছিলো ছালালীর জীবনে যেন মূর্তিমান এক বিডম্বনা, সুখের পথে কণ্টক। ভ্রাতৃ ধর্ম্যত হুলো মাঝি যদিও ছিলো ছালালীর স্বামী, তথাপি সে স্বামীত্বের অধিকার থেকে সম্পূর্ণ বঞ্চিত ছিলো, পারিবারিক জীবনে ছালালী তাকে সুখ দেয় নি একটি দিনের জন্য। সরকারী উকিলের পরিচালনায় সাক্ষীদের জবানবন্দি থেকে মামলা সংক্রান্ত যে সকল তথ্য একে একে উদ্ঘাটিত হতে লাগলো ছালালীর পক্ষে তার কোনটাই অমূল্য নয়। উকিল বাবু ঘটনাব পারিপার্শ্বিক থেকে এই কথাই প্রমাণ করবার চেষ্টা করতে লাগলেন—হুলো মাঝির হত্যাকারী। ছালালী ছাড়া অপর কেউ আর হতে পারে না। স্থানীয় সাক্ষীদের এজাহারে স্পষ্টই প্রমাণ হয়ে গেছে হুলো মাঝিকে ছালালী বরাবর ঘৃণা করতো, হুলোকে সে কতদিন বাড়ী থেকে বের ক'রে দিয়েছে গলাধাক্কা দিয়ে। হুলো মাঝিকে

তাড়াবার জন্ত, হুলোর হাত থেকে একেবারে অব্যাহতি পাবার জন্ত চের আগে থেকেই চেষ্টা ক'রে আসছিলো ছলালী মেঝেন। অপর কোন সহজ পন্থায় তা সম্ভব হয় নি, তাই পথের কাঁটা সে উপড়ে ফেলেছে হুলো মাঝিকে একেবারে শেষ ক'রে দিয়ে। ব্যাপাবটা আকস্মিক নয়—পরিকল্পিত; সাময়িক উত্তেজনার অভিব্যক্তি নয়, ডেলিবারেট মার্ভার। আসামীর দ্বারা আদৌ এ কাজ সম্ভব কি না সে বিষয়ে বিচারকদের মনে গোড়াতেই একটা প্রশ্ন জাগতে পারে, সরকারী উকিল বাবু তার কৈফিয়ৎ স্বরূপ সাক্ষীদের জবানবন্দি থেকে ঘটনার পরিস্থিতি ও আসামীর মনোভাব সম্বন্ধে পূর্বেই তা যথেষ্ট আলোচনা করেছেন। সর্দার রাবণ মাঝি ও সমাজের অগ্রাগ্রহণ শুভামুখ্যায়িত্ব আসামীকে যথেষ্ট সুরোগ দিয়েছিলো স্বচ্ছন্দ ও সুসংযত পারিবারিক জীবন যাপনের। কলিয়ারি থেকে তাকে ফিরিয়ে আনার পর ছলালীব বিয়ের ব্যবস্থা ক'বা হয়েছিলো তাই হুলো মাঝি সঙ্গে। আসামী ছলালী মেঝেন মনে মনে কিন্তু এ ব্যবস্থাকে স্বীকার ক'রে নিতে পাবেনি, অপবোধ-প্রবণ তাব উচ্ছৃঙ্খল মনোবৃত্তি তাকে ভিন্ন পথে চালিত করেছে। ঘটনার পাবিপাখিক ও সাক্ষীদের জবানবন্দি আসামীকে একবাক্যে দোষী বলেই সাব্যস্ত করে, সরকারী উকিল বাবুর অকাট্য যুক্তিঞ্জাল এই সিদ্ধান্তকেই অনুসরণ কবে এগিয়ে চলেছে মামলার সুর থেকেই

ছলালী নির্বাক। আসামীর কাঠগড়া থেকে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে সে চেয়ে আছে বিচারকের দিকে। দর্শকদের চোখে রহস্ত যেন ক্রমশই ঘনিষে উঠতে লাগলো। আসামীর পক্ষে মামলার তদ্বির করছে রাবণ মাঝি নিজে। জবরদস্ত উকিল দিয়েছে সে মোটা টাকা খরচ ক'রে। সরকারী উকিলের সঙ্গে সমান তালে তিনি সওয়াল জবাব ক'রে যাচ্ছেন আসামীর পক্ষ নিয়ে। কিন্তু আসামী যে সম্পূর্ণ নির্দোষ এ কথা প্রমাণ করবার জন্ত নির্ভরযোগ্য কোন সাক্ষ্য প্রমাণ আদালতে উপস্থিত করতে পারেনি রাবণ মাঝি, শুধু উকিলের যুক্তিঞ্জাল ও আইনের মারপ্যাচ শেষ পর্যন্ত আসামীকে নির্দোষ সাব্যস্ত ক'রে বে-কসুর খালাস দিতে পারবে কিনা, সে বিষয়ে রাবণ মাঝি কোন মতেই নিশ্চিন্ত হতে পারছে না।

সরকারী সাক্ষীদের এজাহার শেষ হতেই বিচক্ষণ বিচারক আসামীর দিকে চেয়ে গভীর ভাবে জিজ্ঞাসা করলেন,—তোমার কিছু বলবার আছে ?

তুলালী কী জবাব দেবে ? কি তাব বলবার আছে তাও ত সে জানে না । যে কথা সে বলতে চায় তা কি এরা বিশ্বাস করবে ? তার মত কোন লক্ষণই যে দেখতে পাচ্ছে না তুলালী । তুলালীকে অপরাধী সাব্যস্ত করবার জন্য কি বিরাট ব্যবস্থাই না করা হয়েছে, এ সব যে তুলালীব ধাবণার বাইরে । হুলো মাঝিকে খুন কবেছে বলে তুলালীকে এরা সন্দেহ করে, কি আশ্চর্য্য ! কিন্তু খুন ত সে করেনি, তুলালীব হয়ে কে আজ এদেব বুঝিয়ে দেবে যে হুলো মাঝির হত্যাকারী অপর কেউ, তুলালী মেয়েন নয় । এরা সব একসঙ্গে জোট পাকিয়ে তুলালীর বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র কবেছে, তুলালীকে কঁাসি কাঠে ঝুলিয়ে দিতে পারলে এরা যেন বাঁচে । কিন্তু ধর্ম্ম—মাথাব উপর ধর্ম্ম কি নাই, ভগবান—মারাং বুরু—সে কি আজো আছে ? মুক্তিব এতটুকু আলো তুলালী যে খুঁজে পাচ্ছে না গভীর এই অন্ধকারের মধ্যে । বিচারকদের কেমন ক'রে সে বোঝাবে তাব মনেব কথা, সে কথা কি ওরা বুঝবে ?

তুলালী নিরুত্তর । আসামীব বিরুদ্ধে যে গুরুতর অভিযোগ উপস্থিত করা হয়েছে সংক্ষেপে তা আর এক দফা উল্লেখ কবে বিজ্ঞ বিচারপতি পুনরায় তুলালীকে জিজ্ঞাসা করলেন,—এ সম্বন্ধে তোমার কিছু বলবার আছে ?

তুলালীব চোখ দুটো ছল্ ছল্ ক'রে উঠলো, মুখ দিখে তার কথা সন্নছে না । জজ সাহেবেব দিকে চেয়ে ভাঙ্গাগলাষ কোন বকমে সে বলে উঠলো,—খুন আমি করি নাই হজুব, আমি কিছু জানি না ; ধর্ম্ম বলছি, আমি কিছু জানি না ।

রাবণ মাঝির বৃকের মধ্যে কে যেন হাতুড়ির ঘা দিচ্ছে । মামলার সাতদিন আগে থেকে গাঁ ছেড়ে সে ধনা দিখে পড়ে আছে শহরে, মেঘটাকে যদি কোন রকমে সে বাঁচাতে পাবে । রাবণ মাঝির মন বলছে তুলালী একাজ করে নি, একাজ সে করতে পাবে না । হুলো মাঝিকে খুন করেছে মোহন—নিশ্চয়ই মোহন, এ বিষয়ে রাবণ মাঝির মনে বিন্দুমাত্র সন্দেহের অবকাশ নাই । তুলালীর মোহ কোন মতেই কাটাতে পারেনি সে শযতান, হুলো মাঝিকে তাই রাতারাতি খুন ক'রে চুপচাপ সে সরে পড়েছে । পুলিশের লোকের কাছে

মোহন মাঝির নাম পর্য্যন্ত বাতলে দিয়েছিলো রাবণ মাঝি, কিন্তু কৈ—সে শয়তান ত ধরা পড়লো না, খুনের দায়ে এরা ধরে নিয়ে এলো ছলালীকে। ছলালীর জীবনে কি কুগ্রহই না জুটেছিলো ওই মোহন মাঝি, কি দুশমনিই না করেছে সে রাবণ মাঝির সঙ্গে। একটি বার যদি তার দেখা পেতো রাবণ—পারতো যদি সে মোহন মাঝিকে ধরে এনে কোন রকমে একবার আদালতে হাজির ক’রে দিতে—রাবণ মাঝির মনটা অনেক হালকা হয়ে যেতো, ছলালী হয়ত বেঁচে যেতো খুনের দায় থেকে। কিন্তু সে আর হয় না, সে শয়তান পালিয়েছে—ধরা পড়বার ভয়ে সে পালিয়েছে।

রাবণ মাঝির কপালের রেখাগুলো ধীরে ধীরে কুঞ্চিত হয়ে উঠলো, জল জল ক’রে জলে উঠলো তার চোখ দুটো; একবার—কোন রকমে একবার যদি সে নাগাল পেতো মোহন মাঝির। কিন্তু মেয়েটা যে কাঁদে, আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে কাঁদেপড়া পাখীর মত হতাশভাবে সে চেয়ে আছে হাকিমের দিকে,—খুন আমি করি নাই হজুর—খুন আমি করি নাই।

ওরা কি শুনছে? ছলালীর কথা কি ওরা মন দিয়ে শুনছে?

রাবণ মাঝির বুকের শিরাগুলোয় কে যেন মোচড় দিয়ে টানতে লাগলো। খুন আমি করি নাই হজুর—কি করণ, কি মন্বাস্তিক। রাবণ মাঝির জঞ্জালীর্ণ বুকখানা ভেঙ্গে চূরে গুঁড়ো হয়ে যাচ্ছে না, এও এক আশ্চর্য্য!

পাথরের মূর্তির মত শুধু ফ্যাল ফ্যাল ক’রে কাঠগড়ার দিকে চেয়ে আছে রাবণ মাঝি, করবার তার কিছুই নাই, টস্ টস্ ক’রে কয়েক কোঁটা জল নিঃশব্দে গড়িয়ে পড়লো রাবণ মাঝির চোখ দুটো ছেপে।

সুখন মাঝি পাশ থেকে মৃদু একটা নাড়া দিয়ে বলে উঠলো,—সদার!

কিছু মাঝি একটু সাহস দিয়ে বললে,—কোন চিন্তা নাই সদার, তুই এত ভাবনা করিস না।

রাবণ মাঝি আবার সজাগ হয়ে উঠলো। বিচারের শেষ পর্য্যন্ত না দেখে হতাশ হবে না, হতাশ হলে যে চলবে না তার; ধৈর্য্য তাকে রাখতেই হবে।

রাবণ মাঝির কয়েকজন প্রতিবেশী তার সঙ্গে এসেছে। সদার রাবণ মাঝিকে কোন রকমেই এরা ঘুষড়ে পড়তে দেখনি, বরাবর তাকে ভরসা দিয়ে যাচ্ছে—

মেয়েটা হয়ত খালাস পেয়ে যাবে। ভালুকপোতার টুয়াই মাঝি পর্য্যন্ত লোকজন সঙ্গে নিয়ে ছুটে এসেছে আজ রাবণ মাঝির সঙ্গে। সমাজের মুখ চেয়ে স্বর্দার রাবণ মাঝির মেয়ের সম্বন্ধে যত কঠোর ব্যবস্থাই এরা ক'রে থাক না কেন, এতবড় একটা খুনের মামলায় মেয়েটার সাজা হয়ে যাক, এটা কিন্তু কারো অভিপ্রেত নয়। ঘটনার পাকচক্রে যে সঙ্গীন অবস্থার সামনে এসে দাঁড়াতে হয়েছে আজ ছললীকে, তার মূলে প্রত্যক্ষ যে কারণই থাক—সাঁওতালী সমাজের কঠোর ব্যবস্থা যে কিছুটা অন্ততঃ এর জন্ত দায়ী একথা আজ কোন মতেই অস্বীকার করতে পারছে না টুয়াই মাঝি। বিচাব তারা ঠিকই করেছিলো, কিন্তু তবু শাস্তিটা আব একটু হালকা ক'রে নিলেও সমাজের হয়ত বিশেষ কোন ক্ষতি হতো না। কোন রকম দুর্ব্বলতাব প্রশ্ন দিতে সেদিন কিন্তু রাজি হয়নি টুয়াই মাঝি, মূলো মাঝির সঙ্গে তাই ছললীর বিয়ে দিতে রাবণ মাঝি বাধ্য হয়েছিলো। ফল কিন্তু এর কোন দিক থেকেই ভাল হলো না, কেমন ক'বে যে কোন্ দিক দিয়ে হঠাৎ কি সব কাণ্ড ঘটে গেল,—হতভাগী মেয়েটাকে শেষ পর্য্যন্ত পড়তে হলো খুনের দায়ে। টুংবাটা বিবাগী হয়ে গেল,—ওরি জন্তে বিবাগী হয়ে গেল, মূলোর সঙ্গে ছললীর বিয়ে দেওয়ার পর হঠাৎ একদিন মনেব খেদে দেশান্তরী হয়ে গেল টুংরা। কোথায় যে সে গেল—কোন পাক্তাই আর পাওয়া গেল না। রাবণ মাঝির মেয়েটাকে ভালবাসতো টুংরা, টুয়াই মাঝি কিন্তু সে ভালবাসার এতটুকু মূল্য দেয়নি। এইখানে কি টুয়াই মাঝি একটু ভুল করেছে? জীবনের শেষ প্রান্তে এসে বৃদ্ধ টুয়াই মাঝি কি হঠাৎ ভুল ক'রে বসলো? না—না—সে সম্ভব নয়, যা করা হয়েছে, বিলকুল সব ঠিকই হয়েছে। এর জন্ত টুয়াই মাঝির যত ক্ষতিই হোক টুয়াইকে তা সয়ে নিতে হবে, কোন উপায় নাই। কিন্তু হতভাগী মেয়েটার মুখের দিকে যে চাইতে পারছে না টুয়াই মাঝি। আসানীর কাঠগড়ায় গিয়ে শেষ পর্য্যন্ত দাঁড়াতে হলো মেয়েটাকে! হে ভগবান, একেই টুংরা ভালবেসেছিলো! কিন্তু ওটাকে বাঁচাবার কোন শক্তিই নাই যে আজ টুয়াই মাঝিব হাতে। এর জন্ত যদি টুয়াই মাঝিকে মিথ্যে সাক্ষী দিতে হয়? পারবে কি—পারবে কি টুয়াই মাঝি কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে ছললীর হয়ে সাক্ষী দিতে? না—না—জ্ঞা

হয়ত সে পারবে না, জীবনে যে কোনদিন মিথ্যে কথা বলে নি টুয়াই ; সে হয় না । কিন্তু টুয়াই মাঝি কোন মতেই ভেবে পাচ্ছে না খুনী মামলার একটা আসামীর জন্মে হঠাৎ তার আজ এ দুর্কালতা কেন । মেয়েটা কি যাহু জানে ? ওর চোখে মুখে যাহু, ওর সর্বাস্থে যাহু, টুংরাকে ও যাহু করেছিলো ; আজ হয়ত টুয়াই মাঝিকেও—বুদ্ধ টুয়াই মাঝিকে পর্য্যন্ত যাহু ক'রে ফেলেছে ওই যাহুকরীটা ।

রাবণ মাঝিব পাশে দাঁড়িয়ে ছললীর মুখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছে টুয়াই । মেয়েটা যেন আড়ষ্ট হয়ে উঠছে ভয়ে । বলবার মত কোন ভাষাই সে খুঁজে পাচ্ছে না, আদালতকে বোঝাবার তার কিছু নাই । অতি করুণভাবে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে শুধু দুটি কথাই সে বলে যেতে লাগলো,—খুন আমি কিছু করি নাই হুজুব, ধর্ম বলছি, আমি কিছু জানি না ।

চঞ্চল হয়ে উঠলো আবার রাবণ মাঝি, টুয়াই মাঝির ডান হাতটা চেপে ধরে চাপাগলায় সে বলে উঠলো,—উস্তাজ !

টুয়াই মাঝি সাড়া দিলে,—সদ্ধার !

ক্ষিপ্ৰকণ্ঠে বলে উঠলো রাবণ মাঝি,—আমি জানি উস্তাজ, মুলোকে কে খুন করেছে, আমি জানি ।

টুয়াই মাঝি চাপাগলায় বললে,—একটু আস্তে ।

অন্থন আর কিছু মাঝি মিলে ধীরে ধীরে বসিয়ে দেবার চেষ্টা করতে লাগলো রাবণ মাঝিকে । রাবণ মাঝি একটু উত্তেজিত ভাবে বলে উঠলো,—আমি তাকে জানি যে, সে শয়তানকে আমি চিনি—খুব ভাল ক'রে চিনি ।

সরকারী উকিলের বক্তৃতা আরম্ভ হয়েছে । চাপা একটা গুঞ্জন উঠলো আদালতের এক প্রান্তে । কোর্ট ইন্সপেক্টার তাকালেন একবার ভিড়ের মধ্যে দিয়ে । জজ সাহেবের আবদালী রাবণ মাঝির সামনে গিয়ে বলে উঠলো,—এই মাঝি,—এত গোলমাল কিসের, চুপচাপ বস ওইখানে ।

রাবণ মাঝির সঙ্গীরা তাকে তাড়াতাড়ি সামলে নিলে, চুপচাপ সে একপাশে বসে পড়লো । মনের মধ্যে ঝড় বইছে রাবণ মাঝির, গুরগুর ক'রে কাঁপছে তার সর্বদা । এরা ত কই ভুলেও একবার মোহন মাঝির নাম করলে না !

বিচার এরা করবে কেমন ক'রে, আসল যে আসামী তাকে যে এরা ধরতে পারে নি। সে পালিয়েছে, পুলিশের চোখে ধুলো দিয়ে দেশ ছেড়ে সে পালিয়েছে।

মোহনের সম্বন্ধে রাবণ মাঝির যে ধারণাই হোক, মোহন মাঝি কিন্তু পালায়নি। বহুকষ্টে আত্মগোপন ক'রে সাঁওতাল পরগণার এই অঞ্চলেই পাগলের মত সে ঘুরে বেড়াচ্ছে মাস ছয়েকের উপর। খুনের মামলায় দুলালী আজ আসামী, পুলিশ তাকে গ্রেপ্তার ক'রে নিয়ে এসেছে, মামলার সুরা থেকে এ পর্যন্ত সব কিছুই যে খবর রেখেছে মোহন। সাহস ক'রে সে বাইরে নিজেকে প্রকাশ করতে পারেনি। চারিদিকে তার শত্রু, মোহনকে তাই বাধ্য হয়ে একটু আত্মগোপন ক'রে থাকতে হয়েছে। পালাতৈ সে পারেনি কোনমতেই, দুলালীকে এ অবস্থায় একা ফেলে সে যাবে কোথায়! যদি যেতে হয়—দুলালীকে সে সঙ্গে নিয়েই যাবে। কিন্তু সে সুরোগ কি পাবে মোহন? মামলায় যদি দুলালীর সাজা হয়ে যায়—সে আঘাত যে তীরের মত লাগবে এসে মোহন মাঝি বুকে। মোহন হযত সহিতে পারবে না। সুরুরমনি গেছে, মোহনের সেই সুরু—বড় সাধের, বড় আদরের সুরু, দুলালীর কুঁড়ে থেকে একেবারে নিরুদ্দেশ হয়ে গেল মেয়েটা। মোহন মাঝির পক্ষে এ যে একটা কত বড় আঘাত—জানেন তার অন্তর্যামী। এরপর যদি দুলালীকেও হারাতে হয়—পাগল হয়ে যাবে মোহন মাঝি, শেষ পর্যন্ত সে পাগল হয়ে যাবে। একটা মাত্র পথ এখনো খোলা আছে মোহন মাঝির সামনে, চেষ্টা করলে দুলালীকে হযত সে বাঁচাতে পারে। গভীর হতাশার গহীন অন্ধকার ঠেলে ক্ষীণ একটা আলোর আভাস মাঝে মাঝে আলোয়ার মত জ্বলে উঠে মোহনকে যেন পথ দেখাচ্ছে, চেষ্টা করলে এখনো হযত দুলালীকে সে বাঁচাতে পারে।

জজ সাহেবের আদালতে লোকের ভিড়ে চুপচাপ এসে একপাশে দাঁড়িয়ে আছে মোহন। দূর থেকে সে লক্ষ্য ক'রে যাচ্ছে সবই। আসামীর কাঠগড়ায় দুলালী। চোরের মত সর্ব্বাঙ্গে চাদর মুড়ি দিয়ে দূর থেকে তার মুখের দিকে চেয়ে আছে মোহন। দশজনের সামনে নিজেকে যেন প্রকাশ করতে কোন মতেই সে ভরসা পাচ্ছে না। মোহন মাঝির মন বলছে,—এগিয়ে যা ভীষ্ম—এগিয়ে



কঠিগড়া থেকে ছালালীকে সরিয়ে দিয়ে নিজে গিয়ে দাঁড়া এই আদালতের সামনে। ছালালীর সকল দায়িত্ব নিজের ঘাড়ে চাপিয়ে নিয়ে পারিস যদি প্রকাশ্যে এই আদালতে মুক্তকণ্ঠে প্রচার ক'রে দে—হুলো মাঝিকে খুন করেছি আমি। ছালালী বাঁচুক, বেঁচে যাক সে খুনের দায় থেকে।

মোহন মাঝি তাই করবে, বাঁচাতেই হবে ছালালীকে, এ ছাড়া আর পথ নাই। জান যদি দিতে হয় মোহন মাঝিকে তাও মোহন দেবে, আপসোস নাই! মোহনের বুকটা তবু ছুর ছুর ক'রে কাঁপছে কেন, ভয়? কিসের ভয়—জেল, কাঁসি, দ্বীপান্তর? কিন্তু মরতে ত সে প্রস্তুত, তবে আর ভয় কিসের? এ ভয় মোহনকে জয় করতে হবে, যেমন ক'রে হোক জয় করতে হবে।

সাক্ষীদের এজাহার শেষ হয়ে গেছে, বক্তৃতা চলছে সরকারী উকিলের। মামলার কাজ ক্রমশঃ এগিয়ে চললো সমাপ্তির দিকে। ছালালীর এই খুনের মামলা এ অঞ্চলে বেশ একটা চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করেছে, বিশেষ ক'রে সাঁওতালদের মধ্যে। আদালতে আজ ভিড় একটু বেশি। তীরন্মাজ টুংরা মাঝি পর্য্যন্ত খবর পেয়ে গেছে দেহাতের সাঁওতালদের মুখে, পুলিশ গিয়ে নাকি ছালালীকে ধরে নিয়ে এসেছে হুলো মাঝির খুনের দায়ে, সহরের আদালতে মামলা চলছে ছালালীর বিরুদ্ধে। এ যে ভয়ানক গোলমালে কথা, ঠিক যেন একটা হেঁয়ালির মত। টুংরাকে তাই বহুদূর থেকে ছুটে আসতে হলো, ব্যাপারটা ভাল ক'রে জানতে হবে। কিন্তু আশ্চর্য্য, খুনের দায়ে ওরা ছালালীকে ধরে নিয়ে এলো কেন, মামলা ওদের চলবে কেমন ক'রে!

সহরের রাস্তা দিয়ে হন হন ক'রে হেঁটে চলছে টুংরা। পায়ে তার এক হাঁটু লাল ধুলো। টুংরাকে দেখে হঠাৎ যেন চেনা যায় না। মুখে তার এক মুখ দাড়ি জমেছে, উস্কো খুস্কো একমাথা রুক্ষ চুল, আঙ্গুলের ডগা ছেপে নখগুলো তার বেড়ে উঠেছে তালুকের নখের মত। চোখ একটা কানা হয়ে গেছে টুংরার, সে অনেক দিনই গেছে। কাঁড় ধেমুঝ কাঁধে ফেলে, প্রকাণ্ড একটা ঝোলায় ক'রে কতকগুলো জিনিস পত্র পিঠে ঝুলিয়ে তার একমাত্র প্রিয় সঙ্গী বাবডুর গলার শিকলটা ধরে টানতে টানতে এগিয়ে চললো টুংরা। ভয়ানক তার দেহি হয়ে গেছে, তাড়াতাড়ি আদালতে পৌঁছে বটগাছের শিকড়ে

ভালুকটাকে বেঁধে দিয়ে খুঁজে খুঁজে জঙ্গসাহেবেব আদালতে গিয়ে হাজির হইলো টুংরা। সরকারী উকিলের বক্তৃতা চলছে পুরোদমে, পুলিশ পাহারার মাঝখানে কাঠগড়ার উপর শুকনো মুখে দাঁড়িয়ে আছে ছালালী। বারান্দার এক পাশে চুপচাপ ভিডের মধ্যে গিয়ে চুকে পড়লো টুংরা, কান খাড়া ক'রে সে উকিল বাবুর বক্তৃতা শুনতে লাগলো। কিন্তু ছালালীকে এরা অনর্থক কষ্ট ক'রে ধরে নিয়ে এলো কেন, টুংরার কাছে এ যে একটা হেঁয়ালি। দূর থেকে সে চুপচাপ একপাশে দাঁড়িয়ে পরিস্থিতিটা বুঝবার চেষ্টা করতে লাগলো।

সরকারী উকিল মামলার শুরু থেকে আরম্ভ করে ঘটনার আত্মোপাত্ত আর একদফা বিশদভাবে আলোচনা ক'রে গেলেন জুরি বাবুদের সামনে। সরকারী সাক্ষীদের এজাহাব, ডাক্তারের বিপোর্ট, ভাবপ্রাপ্ত দুরোগার তদন্তের ফলাফল ও তাঁর জবাববন্দি এবং যে অবস্থায় ও যে পরিবেশের মধ্যে থেকে খুন হয়েছে মুলোঁ মাঝি, সে সম্বন্ধে বিশেষ ভাবে বিবেচনা ক'রে আসামীর সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করতে হবে বিচারকদের। আসামীর অপবাদ যদি নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হয়ে থাকে, আইনের চোখে শাস্তি তাব অপরিহার্য। এ ক্ষেত্রে শুধু বিচার ক'রে দেখতে হবে সরকার পক্ষ আসামীর বিরুদ্ধে যে অভিযোগ আদালতের সামনে উপস্থিত কবেছেন—নিঃসন্দেহে তা প্রমাণ হয়েছে কি না। প্রমাণ যদি হয়ে থাকে—জুরিমহোদয়গণ পেনাল কোডের নির্দিষ্ট ধারা অনুযায়ী আসামীকে অপরাধী বলে সাব্যস্ত করবেন। প্রমাণ যদি হয়নি বলে তাঁরা মনে করেন, আসামী তা হলে আইনের চোখে নির্দোষ। আসামীর সম্বন্ধে মতামত ব্যক্ত করবাব কালীন মাত্র দু'টি শব্দ তাঁরা ব্যবহার করবেন,—দোষী, কি নির্দোষ ; গিল্টি, অর নট গিল্টি।

জঙ্গসাহেবেব পাশে জুরিমহোদয়গণ রীতিমত সজাগ হয়ে উঠেছেন। তাঁদের গভীর মুখমণ্ডলে বিচ্ছুরিত হয়ে ধীরে ধীরে যেন ফুটে উঠতে লাগলো সক্রিয় মস্তিষ্কের স্মৃতিস্তম্ভ বিচার বুদ্ধি প্রস্তুত দৃষ্ট একটা পরিণতির আভাস,—দোষী, কি নির্দোষ ; গিল্টি, অর নট গিল্টি ?

সরকারী উকিল বাবু পুনরায় বলে যেতে লাগলেন,—জেন্টল্ মেন অব দি জুরি, আর একটা কথা আমি বিশেষ ভাবে আপনাদের শ্ররণ করিয়ে দিতে

দ্বাই। আসামীকে আপনারা সম্পূর্ণ নির্দোষ বলে ধরে নিয়েই আপনাদের বিচার বুদ্ধিকে সব সময়ই পরিচালিত করবেন শুধু মামলা সংক্রান্ত ঘটনাবলীর সূত্র ধরে। আসামী ছললী মেঝেনের বিরুদ্ধে যে সমস্ত সাক্ষ্য প্রমাণ ও খুঁটি-নাটি তথ্যগুলি একে একে আপনাদের সামনে ধরা হয়েছে, একমাত্র তারই উপর নির্ভর ক'রে এ মামলার বিচার করতে হবে। কোন কারণে যদি আপনাদের মনে কিছু মাত্র সন্দেহ থেকে যায় তাহলে ধরে নিতে হবে অভিযোগের সত্যতা প্রমাণ হয়নি, এবং সে ক্ষেত্রে আপনারা আসামীকে নির্দোষ বলে খালাস দিতে পারেন। কিন্তু দয়া ক'রে সব সময়ই এ কথাটা স্মরণ রাখবেন যে তিতিহীন সন্দেহের বশবর্তী হয়ে আসামীর সম্বন্ধে কোন মতামত ব্যক্ত করা কোনক্রমেই সমীচীন নয়। আপনাদের যে সন্দেহ তা হবে সম্পূর্ণ যুক্তিসম্মত ও যথোচিত কারণ সঙ্গত, সরকারী আইনের সংজ্ঞা যাকে বলে রিজ্‌নেবল ডাউট। আমি আশা করি আপনাদের তারুডিষ্ট সম্বন্ধে আপনারা একমত হবাব চেষ্টা করবেন। আপনারা শুধু সংক্ষেপে মতামত ব্যক্ত ক'রে জানাবেন,—আসামী দোষী, কি নির্দোষ।

মামলার সঙ্গীন মুহূর্ত কাছিয়ে আসছে। নিম্নক বিচার-কক্ষের আবহাওয়া যেন অতিমাত্রায় তারী হয়ে উঠেছে সমবেত শ্রোতৃবর্গের নিরুদ্ভ নিঃশ্বাসের চাপে। কারো মুখে সাড়াশব্দ নাই, সকলের মনেই ব্যাপক ভাবে যেন জেগে উঠেছে ওই একটি মাত্র প্রশ্ন,—আসামী দোষী, কি নির্দোষ ?

সর্দার রাবণ মাঝি রুদ্ধশ্বাসে চেয়ে আছে আদালতের দিকে। কান খাড়া ক'রে সে শুনে যেতে লাগলো সরকারী উকিলের শেষ দিকের কথাগুলো,— আসামী দোষী, কি নির্দোষ। এরা যদি একসঙ্গে আসামীকে দোষী বলে রায় দিয়ে দেয়, তা হলে যে ছললীকে বাঁচাবার আব কোন উপায় থাকবে না। এরা যে সব দল পাকিয়ে ষড়যন্ত্র করেছে আজ ছললীর বিরুদ্ধে, এদের কারো ইচ্ছা নয় যে মেয়েটা বাঁচুক। রাবণ মাঝি টুয়াই মাঝিকে হঠাৎ একটা বাঁকি দিয়ে বলে উঠলো,—উত্তাজ !

রাবণ মাঝি মুখের দিকে শুধু করুণভাবে তাকালো একবার টুয়াই মাঝি।

মনে মনে বেশ বুঝতে পেবেছে ছলালী কি সাংঘাতিক অবস্থার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে সে। ছলালীর চোখের উপর যেন বলির খণ্ড নাচছে। হাকিমের দিকে চেয়ে ভাঙ্গাগলায় সে হঠাৎ একবার চীৎকার ক'রে উঠলো,—হজুর!

জজসাহেব তাকালেন একবার ছলালীর দিকে, বললেন,—কিছু বলতে চাও?

ছলালী কাতর কণ্ঠে আর একবার বলে উঠলো,—খুন আমি করি নাই হজুর।

মূল্যহীন অহেতুক কাকূতি, যুক্তিহীন ব্যর্থ আবেদন, জজসাহেব ধীরে ধীরে মুখ ফেরালেন।

মোহন মাঝির মনের মধ্যে যেন ঝড় বইছে। ছলালীকে বাঁচাতে হলে সম্মত যে আর নাই। এই বৈলা গিয়ে মোহন মাঝি ধরা দিবে দেবে নাকি? মোহনের হাতপাগুলো কিন্তু থর থর ক'রে কাঁপছে, এগিয়ে যেতে যে তত্ন করছে মোহনের; ধরা দিতে সে পারছে না কোন মতেই।

গভীর অন্তর্দ্বন্দ্বের ক্ষত বিক্ষত হয়ে উঠলো মোহনমাঝি। তবে কি সে পালাবে, হাকিমের রায় বেরোবার আগেই চুপি চুপি সে পালাবে? না—না—সে ত সম্ভব নয়, তার চেয়ে যে ধরা দেওয়া অনেক ভাল, মোহন মাঝি ধরাই দেবে।

নিজের মনেই কি ভাবতে ভাবতে আদালতের সামনের দিকে ধীরে ধীরে কয়েক পা এগিয়ে গেল মোহন, এদিক ওদিক একটুখানি তাকালো, তারপর সে হঠাৎ কি মনে ক'রে থমকে একটু দাঁড়ালো আবার বারান্দার এক পাশে। গায়ের চাদরখানা ঝেড়েঝুড়ে মাথার দিকে একটুখানি টেনে দিয়ে মুখটা আর একটু ঢেকে দিলে মোহন। করুণভাবে তাকালো সে আর একবার ছলালীর দিকে।

ওপাশ থেকে রাবণ মাঝি লক্ষ্য করেছে—এপাশের বারান্দায় কে একটা লোক সর্বাঙ্গে চাদর মুড়ি দিয়ে সম্ভ্রান্তভাবে চলা ফেরা করছে, দেখতে ঠিক মোহন মাঝির মত। মুখের কাপড়খানা তার একটুখানি সরে যেতেই লোকটাকে হঠাৎ চিনে ফেললে রাবণ। সর্দার রাবণ মাঝির গায়ের লোম খাড়া হয়ে উঠলো, ধড়মড়িয়ে উঠে দাঁড়িয়ে চাপাগলায় সে ডাক দিলে একটা,  
—সুখন!

সুখন মাঝি সাড়া দিবার আগেই রাবণ মাঝি তার হাত ধরে টানতে টানতে তাড়াতাড়ি বলে উঠলো,—ইদিকে একটু উঠে আস দেখি।

সুখন মাঝিকে সঙ্গে নিয়ে তাড়াতাড়ি গিয়ে হাজির হলো রাবণ মাঝি ওপাশের বারান্দায়। চাদর মুড়ি দেওয়া লোকটার ডান হাতটা হঠাৎ চেপে ধরে মুখের কাপড়টা তার সরিয়ে দিলে রাবণ মাঝি। সুখন মাঝি চেয়ে দেখে মোহন, সঙ্গে সঙ্গে সে চেপে ধরলে তার বাঁ হাতখানা। রাবণ মাঝি দাঁতে দাঁত চেপে বলে উঠলো,—শয়তান, আর তুমি পালাবে কোথায়!

মোহন মাঝি কেমন যেন একটু ভ্যাবাচ্যাকা মেবে গেল, হঠাৎ তার মুখ দিয়ে একটি কথাও সরলো না। সুখন মাঝির দিকে চেয়ে গর্জিত কণ্ঠে বলে উঠলো রাবণ মাঝি,—ধবে নিয়ে চল্ একে হাকিমের কাছে।

রাবণ মাঝি আব সুখন মাঝি মিলে হিড় হিড় ক'বে টানতে টানতে ধরে নিয়ে চললো মোহন মাঝিকে আদালতের সামনে। যন্ত্রচালিতের মত টলতে টলতে এগিয়ে চললো মোহন, বাধা দেবার বিন্দুমাত্র শক্তি নাই তার, কি যেন এক অজানা আশঙ্কায় ঠক্ ঠক্ ক'রে কাঁপতে লাগলো মোহন মাঝি। সুখন মাঝি তাকে ঠেলতে ঠেলতে সামনের দিকে দিলে একটা ধাক্কা।

সমাগত দর্শকদের মধ্যে হঠাৎ একটা চাঞ্চল্যের সাড়া পড়ে গেল। সরকারী উকিলের বক্তৃতা চলছে, অনর্গল তিনি বলে যাচ্ছেন,—অপবাদ যদি প্রমাণ হয়ে থাকে, আসামীব কঠোর শাস্তির ব্যবস্থা আপনাদের করতেই হবে। ফুলে যাবেন না আপনারা—কতখানি জিঘাংসা বশবর্তী হয়ে নিশ্চয় ভাবে হত্যা করা হয়েছে হলো মাঝিকে। কল্পনা করুন আপনারা সেই ভয়াবহ নৃত্যর দৃশ্য, মনে করুন আপনাদের চোখেব সামনে কুপিয়ে কুপিয়ে লোকটাকে হত্যা করা হচ্ছে। মাননীয় জুরি মহোদয়গণ—

বাইরের দিকে একটা গোলমাল শোনা গেল। উকিল বাবু বলে যেতে লাগলেন,—মাননীয় জুরি মহোদয়গণ, সরকার পক্ষ থেকে সাক্ষ্যপ্রমাণ যথেষ্টই দেওয়া হয়েছে, আপনারা এখন বিবেচনা করুন, প্রকাশ্য এই ধর্মাবিক্রমে আপনাদের স্বেচ্ছিত অতিমত ব্যক্ত ক'রে বলুন আপনারা,—আসামী দোষী, কি নির্দোষ?

মোহন মাঝিকে টেনে হিঁচড়ে আদালতের প্রায় সামনেটায় এনে কেলেছে ওরা। ভিড়ের মধ্যে একটা হৈ-চৈ বেধে গেল তুমুল। রাবণ মাঝি দূর থেকে হঠাৎ চীৎকার ক'রে উঠলো,—হজুর!

কোর্ট ইন্সপেক্টর ভিতর থেকে বলে উঠলেন,—অর্ডার—অর্ডার।

মাননীয় জজ সাহেব বাহাদুর সামনের দিকে চেয়ে গম্ভীরভাবে বলে উঠলেন,—হোয়াট্‌স্‌ দি ম্যাটার—কি হলো আবার?

একজন কনেটবল তাড়াতাড়ি রাবণ মাঝির সামনে গিয়ে একটা ধমক দিয়ে বললে,—কিয়া হ্যায়?

রাবণ মাঝি চীৎকার ক'রে বলে উঠলো,—হজুর, খুনী আসামী ধরা শাঁড়েছে।

চকিতে একটা সোরগোল পড়ে গেল চারিদিকে। মোহন মাঝিকে টানতে টানতে রাবণ মাঝি দাঁড়ালো এসে দরজার সামনে। জজসাহেব একটু আশ্চর্য্য হয়ে বললেন,—হ ইজ্‌ থ্যাট্‌ হাডাম হড্‌?

সরকারী উকিল বলে উঠলেন,—পাগল।

কোর্টবাবু একটু এগিয়ে গিয়ে বললেন,—নিকালো—নিকালো হিঁমাসে।

রাবণ মাঝি হাকিমের দিকে চেয়ে আর একবার চীৎকার ক'রে উঠলো,—হজুব!

জজসাহেব বলে উঠলেন,—এলাও হিম্—এলাও হিম্‌ টু কাম ইন প্লিজ,—আসতে দিন।

মোহন মাঝিকে জোর ক'রে টেনে নিয়ে গিয়ে আদালতের মাঝখানে দাঁড় করিয়ে দিলে রাবণ মাঝি। হাকিমের সামনে দাঁড়িয়ে ঠক্ ঠক্ ক'রে কাঁপতে লাগলো মোহন।

আদালত স্তব্ধ লোক বিন্মিতভাবে চেয়ে আছে মোহনের দিকে। টুংরা মাঝি দূর থেকে লক্ষ্য করছে, দেখে শুনে অবাক মেরে গেছে টুংরা; মোহন মাঝিকে ওরা টেনে হিঁচড়ে ধরে নিয়ে এলো কেন হঠাৎ! কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে ছালালী একবার চমকে উঠলো মোহন মাঝিকে দেখে!

হাকিমের সামনে দাঁড়িয়ে রাবণ মাঝি বলে উঠলো,—হজুর, এই লোকটাই খুন করেছে হুলো মাঝিকে, আমি জানি—নিশ্চয়ত এ খুন করেছে, এই তোদের ফেরার আসামী।

জজসাহেব ও জুরিবাবুগণ অতি মাত্রায় বিস্মিত হলেন। সরকারী উকিলবাবু একটু জ্ব কুণ্ঠিত ক'রে বললেন,—এ তুই কি বলছিস মাঝি, কে এ লোকটা?

সর্দার রাবণ মাঝির চোখ দুটো যেন দপ্ ক'রে জ্বলে উঠলো একবার, ক্ষিপ্ত কণ্ঠে বলে উঠলো রাবণ মাঝি,—শয়তান—এ একটা শয়তান।

আসামী পক্ষের উকিল জজসাহেবের দিকে চেয়ে বললেন,—ইওর অনার, ব্যাপারটা মিষ্টিরিয়াস বলে মনে হচ্ছে।

বিজ্ঞ বিচারপতি একটু বিস্মিত ভাবে জিজ্ঞাসা করলেন,—লোকটার নাম?

সর্দার রাবণ মাঝি সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলো,—মোহন মাঝি, সাকিম মুসককাটা। নামটা ওর লেখে লে হজুর, এরি নাম মোহন টুড়।

মোহন মাঝি, নামটা যেন সকলেরি চেনা, সাক্ষীদের অববান্দির মধ্যে মোহন মাঝির নাম কয়েক বারই শোনা গেছে। এরি সঙ্গে ছালালী মেঝেন গৃহত্যাগ ক'রেছিলো, কিন্তু বর্তমান মামলার সঙ্গে মোহন মাঝির সম্পর্ক কি? রাবণ মাঝি লোকটাকে টেনে হিঁচড়ে ধরে এনে এর মধ্যে জড়াতে চায় কেন! সকলের কাছেই ব্যাপারটা যেন একটা হেঁয়ালির মত হয়ে উঠলো। বিজ্ঞ বিচারপতি তীক্ষ্ণভাবে তাকালেন একবার মোহন মাঝির দিকে। রাবণ মাঝি বলে উঠলো,—তোরা একে কবুল করা হজুর, যেমন ক'রে হোক কবুল করা।

গম্ভীর ভাবে প্রশ্ন করলেন জজসাহেব—আসামী ছালালী মেঝেনের বিরুদ্ধে আদালতে যে মামলা চলছে সে সম্বন্ধে তুই কিছু জানিস মাঝি?

মোহন মাঝি মনে মনে কি যেন একটু ভেবে নিয়ে বললে,—জানি হজুর, হুলো মাঝিকে আমি চিনতুম, দা দিয়ে কুপিয়ে তাকে খুন করা হয়েছে।

সকলেই বিস্মিতভাবে তাকালো একবার মোহন মাঝির দিকে। জজসাহেব পুনরায় তাকে প্রশ্ন করলেন,—কে—কে তাকে খুন করেছে তুই বলতে পারিস।

ছালালীর ক্রক্কা মুখখানা আর একবার তেজে উঠলো মোহন মাঝির মনে পড়ায়। আসামীর কাঠগড়ায় সে দাঁড়িয়ে, মোহনের ঠিক পিছনে। নিজে

একটু সামলে নিয়ে জঙ্গসাহেবকে লক্ষ্য ক'রে বলে উঠলো মোহন,—আমি—  
আমি তাকে খুন করেছি, আসামীর কোন অপরাধ নাই হজুর, হুলো মাঝিকে  
খুন করেছি আমি।

মুহুর্তের মধ্যে সচকিত হয়ে উঠলো সকলেই। ভিড়ের মধ্যে একপাশে  
দাঁড়িয়ে হঠাৎ যেন একটু চঞ্চল হয়ে উঠলো টুংরা। মোহন মাঝি বলে কি, কি  
তার মতলব, সে কি ছলানীকে বাঁচাবার চেষ্টা করছে? কিন্তু কেন—কোন  
অধিকারে; ছলানীর সে কে?

সরকারী উকিল বাবু তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন,—ইওর অনার, লোকটা  
অত্যায়াভাবে আসামীকে ডিফেন্ড করবার চেষ্টা করছে।

আসামী পক্ষের উকিল সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন,—ইওর অনার, মোহন  
মাঝির পূর্ণ বিবৃতি অসুগ্রহ ক'রে লিপিবদ্ধ করা হোক।

সরকারী উকিলের দিকে চেয়ে পুনরায় বলে উঠলেন তিনি,—আর সেই  
সঙ্গে আমি এ কথাও নিবেদন করছি,—আমার অভিজ্ঞ বন্ধু সরকারী উকিল  
মহাশয় যেন দয়া ক'রে এ বিষয়ে কোন বাধার সৃষ্টি না করেন।

মোহন মাঝি সঙ্গে সঙ্গে আবার বলে উঠলো,—আমাকে তোরা কয়েদ কর  
হজুর—তোরা আমাকে শাস্তি দে, হুলো মাঝিকে আমি খুন করেছি, নিজের  
হাতে আমি তাকে খুন করেছি।

ছলানী কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে ঠক্ ঠক্ ক'রে কাঁপছে। হঠাৎ সে একবার  
অর্ধকণ্ঠে চীৎকার ক'রে উঠলো,—হজুর!

জঙ্গসাহেব আবার সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করলেন মোহন মাঝিকে,—হুলো মাঝিকে  
যে তুই খুন করেছিস—তার প্রমাণ? তার সঙ্গে সম্বন্ধ কি তোরা?

মোহন মাঝি জবাব দিলে,—হজুর সে ছিল আমার প্রধান শত্রু। আমার  
পরিবারের ইচ্ছার বিরুদ্ধে হুলো মাঝি তাকে সাঙা করেছিলো। রাগ আমি  
সামলাতে পারি নাই হজুর, খাদ তরফ থেকে ফিরে এসে হুলোকে একদিন  
রাস্তির বেলা চুপি চুপি আমি শেষ করে দিয়েছি।

ব্যাপারটা অসম্ভব নয়, সকলের মনেই গভীর একটা সন্দেহ বনীভূত হয়ে  
উঠলো। টুংরা মাঝি কিন্তু অবাক মেয়ে গেছে মোহন মাঝির শয়তানি দেখে।



হুলালীকে বাঁচাবার সে কে ? সে অধিকার যদি কারো থাকে—সে টুংরার, মোহন মাঝির নয় ।

জজসাহেব বাহাদুর মনে মনে সন্দেহ হয়ে উঠেছেন যথেষ্ট, ব্যাপারটা অসম্ভব নাও হতে পারে, মোহন মাঝিকে তিনি পুনরায় প্রশ্ন করলেন,—হুলো মাঝিকে কোন্ অস্ত্র দিয়ে খুন করা হয়েছে তুই বলতে পারিস ?

মোহন মাঝি বলে উঠলো,—দা দিযে আমি তাকে খুন করেছি হজুর ।

অসম্ভব হয়ে উঠলো টুংরা মাঝির, দূর থেকে সে চীৎকার করে উঠলো,—  
মিথ্যে কথা—মিথ্যে কথা ।

প্রকাশ একটা বোঁচক পিঠে খুলিয়ে আদালতের সামনে দিকে এগিয়ে চললো টুংরা । কনেটেবল গিয়ে তার পথ আগলে দাঁড়াতেই টুংরা তাকে পাশ কাটিয়ে হন্ হন্ করে এগিয়ে গিয়ে দাঁড়ালো একেবারে জজসাহেবের সামনে । আদালতকে শুনিয়ে কিপ্রকণ্ঠে আবার বলে উঠলো টুংরা,—  
মিথ্যে কথা—বিলকুল ওর মিথ্যে কথা হজুর, দা দিয়ে হুলো মাঝিকে খুন করা হয় নাই, খুন করা হয়েছে তাকে টাজি দিয়ে ।

আকস্মিক একটা চাকল্যের শব্দে আলোড়িত হয়ে উঠলো যেন সমগ্র বিচার-কক্ষ । এক মুখ দাড়ি, এক মাথা কক্ষ চুল, কাঁধে একটা কাঁড ধেহুক, পিঠে বোঁচকা—কে এই অদ্ভুত ধরণের কানা লোকটা ? সকলেই একদৃষ্টে ষ্টী ক'রে চেয়ে আছে টুংরার দিকে । টুংরাই মাঝি দূর থেকে টুংবাকে দেখেই হঠাৎ চমকে উঠলো ।

জজসাহেব টুংরাকে দেখে বলে উঠলেন,—কে তুই ?

টুংরা জবাব দিলে,—কে আবার—আমি টুংরা, তালুকপোতার টুংরা মাঝি ।  
—কি চাস এখানে ?

জজসাহেব প্রশ্ন করলেন ।

টুংরা মাঝি বলে উঠলো,—চাই না আমি কিছুই, আমি শুধু বলতে চাই যে এই লোকটা মিথ্যাবাদী । টাজি দিয়ে কুপিয়ে কুপিয়ে হুলো মাঝিকে খুন করছেন আমি, আর ও বলে কিনা দা দিয়ে ; বিলকুল ওর মিথ্যে কথা হজুর ।

সকলেরি বিশ্বয়ের মাত্রা যেন শেষ সীমা ছাপিয়ে উঠেছে। পরস্পর বিরোধী উক্তির মধ্যে দিয়ে এত বড় একটা দায়িত্বের মধ্যে নিজেকে এরা এমন ভাবে জড়িয়ে ফেলতে চায় কেন,—আশ্চর্য্য !

বিস্তৃত বিচারপতি সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করলেন টুংরা মাঝিকে,—হুলোকে যে তুই খুন করেছিল—এর কোন প্রমাণ আছে ?

ঘাড় থেকে ঝোলাটা নামিয়ে তার ভিতর থেকে একখানা টাজি বের ক'রে হাকিমের সামনে ধরলে টুংরা, বললে,—বাঘ মেরে আমি এই টাজি তোদের কাছ থেকে বকুশিশ পেয়েছিলুম, চিনে দেখ ঠিক সেই টাজি কিনা ; এই দিয়েই আমি হুলো মাঝিকে খুন করেছি। হুলো মাঝির রক্তের দাগ আজো লেগে আছে টাজিতে, ভাল ক'রে চেয়ে দেখ।

জজসাহেব কোর্ট ইন্সপেক্টরের দিকে চেয়ে বললেন,—টাজিখানা কেমিক্যাল একজামিনেশনের জন্ত রাখা হোক।

টুংরার হাত থেকে সঙ্গে সঙ্গে টাজিখানা কেড়ে নেওয়া হলো।

টুয়াই মাঝি হতবাক, সে হাসবে না কাঁদবে ? ছেলোটর কিন্তু সাহস আছে,—সত্য কথা বলবার সাহস আছে। টুংরার দিকে বিহ্বলভাবে চেয়ে অসুস্থ স্বরে হঠাৎ নিজের মনেই একবার বলে উঠলো টুয়াই মাঝি,—সাকসি বোটা, সাবাস !

ফোরম্যান অব্ দি জুরি জজসাহেবের দিকে চেয়ে বিনীতভাবে জিজ্ঞাসা করলেন,—লোকটাকে একটা প্রশ্ন করতে পারি হজুর ?

জজসাহেব ঘাড় নেড়ে বললেন,—অচ্ছন্দে।

ফোরম্যান প্রশ্ন করলেন টুংরা মাঝিকে,—হুলো মাঝির সঙ্গে আগে থেকে তোঁর কি কোন-বিবাদ ছিলো মাঝি ?

টুংরা জবাব দিলে,—আগে আমি ওকে চিনতুমই না, হুলালীকে বিয়ে করতে গিয়েই লোকটা আমার হাতে মারা পড়ে গেল। হুলালীকে আমি ভালবাসতুম হজুর, হুলোকে তাই বরদাস্ত করতে পারিনি আমি কোন মতেই। মুটমুটে অন্ধকার এক ঝড়েলীর রাতে, কাঁদরের ধারে ধারে টাজি হাতে উঠলুম গিয়ে হুলালীর কুঁড়ের সামনে ; নাক ডাকিয়ে দুহুচ্ছে তখন হুলো

মাঝি চালাঘরে পড়ে, চুপি চুপি ঐ টাঙ্গি দিয়ে দিলুম বেটার গলাটাকে একেবারে ছুঁকাক ক'রে।

রাবণ মাঝি অবাক মেরে গেছে। ছুলো মাঝিকে খুন করেছে টুংরা, না মোহন মাঝি ? পাগলাটা হঠাৎ বলে কি ?

জঙ্গসাহেব টুংরার জবানবন্দি নোট ক'রে যাচ্ছেন। টুংরা মাঝি বলে যেতে লাগলো ;—হুলালীর মেয়েটাকেও সেদিন খুন ক'রে ফেলতুম হজুর, কিন্তু পারলুম না, ওটা যে ভয়ানক কচি,—কোন মতেই পারলুম না।

জঙ্গসাহেব টেবিলের উপর কলমটা নামিয়ে রেখে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করলেন,—সে মেয়ে কোপায় ভুই বলতে পারিস ?

টুংরা নিঃসঙ্কোচে বলে উঠলো,—কেনে পারবে। না হজুর, আমি যে ওকে চুরি করে নিয়ে গেছি সেই রাতেই, সেই থেকে ও বরাবর আমার সঙ্গেই আছে। বাইরে আমি ওকে বসিয়ে রেখে এসেছি, নিয়ে আসবো ?

জঙ্গসাহেব তাকালেন একবার কোর্টবাবুর দিকে। উপযুক্ত পুলিশ-পাহারার টুংরা মাঝিকে বাইরে যেতে দেওয়া হলো। আদালতের বটগাছের ছায়ায় হুলালীর মেয়েটা তখন ঝাবডুর সঙ্গে খেলা করছে। টুংরা গিয়ে আলুকটার পাশে পিঠের বোঁচকাটা নামিয়ে রেখে স্কুরমনিকে ঘাড়ে ক'রে ভক্কুনি গিয়ে হাজির হলো আবার জঙ্গসাহেবের সামনে।

হুলালী কি স্বপ্ন দেখছে ? কাঠগড়ার কাঠাড় ধরে হুলালী হঠাৎ ব্যাকুল কণ্ঠে চীৎকার করে উঠলো,—সুকু—সুকু—আমার সুকু !

ধরধর ক'রে কাঁপতে কাঁপতে হুলালীর অরশ অঙ্গ এলিয়ে পড়লো হঠাৎ কাঠগড়ার উপর। রাবণ মাঝি গিয়ে তাড়াতাড়ি হুলালীকে ধরে ফেললে। মোহন মাঝি টুংরার কাছ থেকে মেয়েটাকে দুহাত দিয়ে জড়িয়ে নিয়ে তাড়াতাড়ি গিয়ে হুলালীর বুকে ঝুঁজে দিলে। স্কুরমনিকে বুকের মধ্যে চেপে ধরে ডুকরে একবার কঁদে উঠলো হুলালী। মোহন মাঝি ঘাড় নীচু ক'রে কাঠগড়ার পাশে দাঁড়ালো, চোখ দুটো তার তরে উঠলো জলে। রাবণ মাঝি রুদ্ধশ্বাসে বুকের খানাকে চেপে ধরে একটুখানি সরে দাঁড়ালো। পিছন ফিরে হঠাৎ তাকালো একবার টুংরা মাঝি কাঠগড়ার দিকে; হুলালী খুব বেঁচে গেছে আজ—ভয়ানক বেঁচে গেছে ; ভালই হয়েছে।

সর্দার রাবণ মাঝি কি জেগে আছে, না ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছে ! বুকটা যেন তার অনেকখানা হাল্কা হয়ে গেল, মেঘে তার ছলো মাঝিকে খুন করে নি, —টুংরা মাঝি প্রমাণ। বিচারকদের সামনে খানিক এগিয়ে গিয়ে রাবণ মাঝি হাত জোড় ক'রে ভারীগলায় বলে উঠলো,—তোদেব রায়টা একবার শুনিয়ে দে হজুর, মন খুলে একবার বল্ কি তোবা বুঝিস,—আসামী ছালালী মেঝেন, দোষী, কি নির্দোষ ?

জজসাহেব প্রশান্ত দৃষ্টিতে তাকালেন একবার জুবি বাবুদের দিকে। জুরি মহোদয়গণ একসঙ্গে বলে উঠলেন,—নির্দোষ—নির্দোষ।

ঢং ঢং কবৈ আদালতের ঘড়িতে চারটে বাজলো। জজসাহেব বাহাদুর কাঠগড়াব দিকে চেয়ে থলে উঠলেন,—আসামী ছালালী মেঝেন বে-কহর খালাস।

উজ্জ্বলিত অশ্রুব প্রবাহে রাবণ মাঝির চোখ দুটো ভারী হয়ে উঠলো, দৃষ্টি তার ঝাপসা হয়ে আসছে।

জজসাহেব ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ালেন, যাবার আগে সামনের দিকে চেয়ে তিনি বলে উঠলেন,—টুংরা মাঝিকে গ্রেপ্তার করা হলো।

কোর্টবাবুর ইঙ্গিতে আদালতের সেপাই এসে টুংরার হাতে হাতকড়া লাগিয়ে দিলে। কোমরে তার দড়ি বেঁধে আর একজন তাকে শক্ত করে টেনে ধবলে পিছন দিক থেকে।

আদালতের কাজ শেষ। বিচার-কক্ষ খালি হয়ে গেল ছ'এক মিনিটের মধ্যেই। ছালালাকে সঙ্গে নিয়ে মোহন গিয়ে বাইরে দাঁড়ালো।

টুংরাকে হাতকড়া দিয়ে হাজত-খানায় টেনে নিয়ে যাচ্ছে পুলিশের লোক। বুদ্ধ টুংরাই মাঝির চোখ দুটো যেন ফেটে যাচ্ছে, হঠাৎ যেন তার বাঁশ নাড়িতে পাক দিয়ে উঠলো। টুংরাকে ওরা জেলে দেবে, জেল কেন কাঁসি—কাঁসি-কাঠে হয়ত লটকে দেবে টুংরাকে ; তারপর সব শেষ—তীরন্দাশ টুংরা মাঝি একবারেই শেষ। টুংরাই মাঝি আর ভাবতে পারছে না, টুংরাকে যে ফেরাবার আর কোন উপায় নাই। করুণ ভাবে টুংরার দিকে চেয়ে বুদ্ধ টুংরাই মাঝি ভাঙ্গাগলায় হঠাৎ চীৎকার ক'রে উঠলো,—টুংরা—টুংরা !

রাবণ মাঝি তাড়াতাড়ি গিয়ে টুয়াই মাঝির সামনে দাঁড়াতেই উদ্ভ্রান্তের মত বলে উঠলো টুয়াই,—সদার—সদার—টুংরাকে ওরা ধরে নিয়ে গেল ; জেল—কাঁসি—দ্বীপান্তর,—কালাপানি—কালাপানি, টুংরা—

অতিরিক্ত মানসিক উত্তেজনার ফলে আদালতের বারান্দায় হঠাৎ মূর্ছিত হয়ে পড়লো টুয়াই মাঝি। রাবণ মাঝি চাদরের খুঁট দিয়ে টুয়াই মাঝিকে হাওয়া করতে করতে তার কানের কাছে ডাক দিতে লাগলো,—উত্তাজ—, উত্তাজ !

টুংরা মাঝি বন্দী অবস্থায় হেঁটে চলছে পুণ্ডিস পাহারার মাঝখানে। দেওয়ানী আদালতে আরদালীর হাঁক চলছে তখনো,—রাজারাম মাহাতো হাজি—র,—রাজারাম মাহা—তো—!

টুংরা হঠাৎ তাকালো একবার পিছন ফিরে। মোহন আর ছললী পাশাপাশি দাঁড়িয়ে আছে বারান্দার ঠিক সামনে, একদৃষ্টে ওরা কক্ষণ ভাবে চেয়ে আছে টুংরার দিকে। যাক—এও ভাল, এর বেশি আর চায় কি টুংরা ! কিন্তু ছললী যদি একটু হাসতো,—টুংরার দিকে চেয়ে একটি বার শুধু একটুখানি হাসতো !

টুংরা এগিয়ে চললো। প্রকাণ্ড বটগাছটার সামনে গিয়ে থমকে একটু দাঁড়ালো টুংরা। বট গাছের শিকড়ের সঙ্গে লোহার চেন দিয়ে বাঁধা ভালুকটার দিকে চোখ পড়তেই টুংরার চোখ ছুটো যেন ছল্ ছল্ করে উঠলো ; অক্লি কক্ষণ ভাবে একটা ডাক দিলে টুংরা,—ঝাবড়ু !

আদালতের সেপাই পিছন দিক থেকে একটা খাকা দিয়ে বললে,—চলো।

